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APRESENTAGAO

Os ensaios reunidos neste volume representam uma parcela
significativa das conferéncias proferidas por ocasido da II Jor-
nada Dantesca, realizada no auditério Elke Hering no dia 23
de agosto de 2019, promovida pelo Programa de P6s-Gradua-
¢ao em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina.
Este evento pretendia dar continuidade a I Jornada Dantesca,
realizada em 2018 na Universidade Federal Fluminense. Am-
bos os encontros sao frutos do trabalho de tradugdo conjunta
que Emanuel Franga de Brito, Mauricio Santana Dias e Pedro
Falleiros Heise vém fazendo da Comédia de Dante. Assim, nos
dois eventos procurou-se discorrer tanto sobre o ato de traduzir
a obra-prima de Dante quanto sobre a presenca do poeta na
literatura de um modo amplo.

No primeiro capitulo, Ratl Antelo nos brinda com uma refle-
x40 sobre a questao da lingua posta por Dante e seus desdobra-
mentos, seja no universo das letras, seja no mundo da politica.
No segundo capitulo, Carlos Capela mostra a riqueza da recep-
¢ao do poeta florentino por parte de Jué Bananére, figura impar
de um certo modernismo brasileiro. No terceiro capitulo, Jor-
ge Wolff revela a presenga talvez inesperada de Dante na obra
de Dalton Trevisan e de Paulo Leminski, adicionando pitadas
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sarcasticas que denunciam de forma contundente a destruicao
politico-cultural que vem sofrendo nosso pais. No quarto capi-
tulo, Emanuel Franga de Brito propde uma andlise sobre o tema
da liberdade na obra Convivio de Dante, recém-traduzida por
ele e publicada em 2019. Por fim, o tdltimo capitulo, de Pedro
Falleiros Heise, busca apresentar algumas das balizas que vém
guiando os tradutores na ingente tarefa de traduzir a Comédia
de Dante, expondo uma amostra do trabalho ja realizado.

Nesses ensaios, fica patente a presenca viva da obra de Dan-
te na literatura e no pensamento contemporaneos. Com eles,
revela-se mais uma vez a indissociabilidade entre literatura e
militadncia politica como atividade propria dos intelectuais de
nosso tempo. Além disso, esses ensaios demonstram a resistén-
cia por parte da universidade publica contra o autoritarismo do
atual governo federal e da politica econdmica do neoliberalis-
mo. Resistir com a poesia. Trazer a poesia as ruas.



A lingua dnica nao é uma lingua.
Dante e a eloquéncia vulgar
Raul Antelo






A lingua Unica ndo é uma lingua. Dante e a eloquéncia vulgar

Odysseus e Oudeis

No inverno de 1947, Otto Maria Carpeaux (1947a, p. 2) es-
crevia:

Amigos e inimigos, admiradores e detratores concordam: Ulys-
ses, seja obra-prima homérica, seja monstro pseudodantesco, é
um livro de importancia excepcional. Apenas ndo concordam
quanto as conclusdes histdricas: alguns consideram a obra
como o maior romance de todos os tempos, cume e suma do
género; outros reconhecem em Ulysses a parddia definitiva do
género, e lembrando-se do aforisma de Kierkegaard, segundo o
qual “toda fase histdrica termina com a parddia de si mesma”,
proclamam o romance de James Joyce como ponto final da
histéria do romance, desse género tipico da burguesia.

Em julgamentos tdo extremos influi, nio pouco, o espirito de
coterie: de um lado, os vanguardistas, sempre entusiasmados
pelo dernier cri; e por outro lado, os retaguardistas (a divisdo
ndo coincide, alids, com as divisdes politicas), sempre indignados
com a quebra dos standards reconhecidos. Mas adianta pouco
estigmatiza-los. Na critica literaria admira-se, além dos revolu-
ciondarios e dos plagidrios, s6 um terceiro partido: o do famoso
“bom senso” do leitor sem preconceitos. E 0o bom senso nao é
instrumento mais conveniente para verificar a importancia ou
irrelevancia de Ulysses. Nem sequer para aproximar-se da obra.
Que fara um leitor que desconfia das opinides dos criticos sobre
um romance? Sentar-se-4 4 mesa para lé-lo. Mas ai comega a
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Raul Antelo

dificuldade. Nio é possivel ler essa obra. Ulysses é, na acep¢iao
mais profunda da palavra, ilegivel.

Escrevendo em plena época do 11 Congresso Brasileiro de Es-
critores, que selaria a divisao da guerra fria, entre escritores co-
munistas e anti-comunistas, Otto Maria Carpeaux constata que
uma das grandes ficgdes experimentais do século XX tem o seu
imaginario alimentado tanto por Homero e pela Biblia, quanto
por Dante e Vico, o que prova que o tempo da ficgdo nem sem-
pre se corresponde com o tempo contingente da historia. Nesse
mesmo ano, Theodor W. Adorno publicava sua grande obra, em
co-autoria com Max Horkheimer, a Dialética do Esclarecimento,
que Carpeaux comentaria pouco depois. De tantas contribuicdes,
gostaria de destacar apenas uma, a peculiaridade da assimila¢do
da ratio ao seu contrario, marcando assim um estado de cons-
ciéncia a partir do qual ainda nio se cristaliza qualquer identi-
dade estavel. O exemplo dado por Adorno & Horkheimer é o
de Polifemo, o gigante trapalhdo, confuso pela asttcia do nome
do hero6i. Ulisses nos propde um jogo de palavras homofonas:
Odysseus (como o chamam) e Oudeis (como diz que se chama).
Ulisses e Ninguém. O célculo do her6i é que Polifemo, indagado
por sua tribo antrop6faga quanto ao nome do culpado da sua
cegueira, responderia dizendo: “Ninguém”, e assim a propria lin-
guagem, na sua equivocidade, ajudaria a ocultar o acontecido e
a subtrair o culpado a perseguicao. Para os autores da Dialética
do Esclarecimento, entretanto, assim fazendo, o sujeito Ulisses
renega a propria identidade, que o transforma em sujeito, e pre-
serva a vida apenas por uma imitacio mimética do amorfo. Ele
se denomina Ninguém porque Polifemo ndo é um eu e a confu-
sdo entre o nome e a coisa impede ao barbaro logrado escapar a
armadilha: seu grito de vinganga permanece magicamente ligado
ao nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome condena o
grito a pura impoténcia. Pois, ao igualar nome e intengao, Ulisses
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se afasta decididamente do campo da magia. Mas sua auto-afir-
macao é, como em toda cultura, uma autodenegacdo: o eu cai
precisamente no circulo compulsivo da necessidade natural, ao
qual tentava escapar pela assimila¢do, o que lhes permite, a Ador-
no & Horkheimer, concluirem que aquele que, para se salvar, se
denomina Ninguém e, como um meio de dominar a natureza,
manipula os processos de assimilagio ao estado natural, acaba
por sucumbir a hybris'.

Nesse mesmo ano de 1947, na linha aberta por Brazil Buil-
ds. Architecture New and Old. 1652-1942, exposi¢ao curada
por Philip Goodwin, em 1943, no MoMA, a revista francesa
L’Architecture d’Aujourd’hui também dedica um niamero a
moderna arquitetura brasileira, notadamente ao barroco bra-
sileiro, como elemento de sintese ou equilibrio entre ratio e
hybris*. Estavam, de fato, sendo dados os primeiros passos
para a constitui¢ao da Unido Europeia quando, em novembro
de 1947, Carpeaux 1é a Divina Comédia como poesia politi-
ca, mais um “monstro pseudodantesco”, ao estilo do Ulysses.
“Numa época em que o império medieval ja estava derrotado
para sempre, em que na Itdlia a burguesia ja dominava as
republiquetas e na Franga do rei Philippe Le Bel se ergueu o
absolutismo moderno, Dante empregou sua eloquéncia em
favor da restaura¢do impossivel da Monarquia Universal”. O
perfil que ai traga de Dante ndo é muito distante das tensdes
entre comunismo e democracia crista, na Italia de 1947, ou
das brigas de Belo Horizonte, durante o 11 Congresso de Es-
critores.

O exilio foi seu lugar natural. Ao exilio Dante deve a solidao

1 Adorno; Horkheimer, 1985, p. 70-71. Em meados de mar¢o de 1950, o
proprio Carpeaux (1950, p. 1) associa o Ulysses de Joyce, o poema homérico
e a Dialética do Esclarecimento.

2 Cf. Persitz, 1947; Andrade, 1944. Ver também os nimeros especiais das
revistas The Studio (1943) e The Architectural Review: Brazil (1944). Em
todos os casos, contato entre proto-historia e pés-historia.
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impressionante de estatua de bronze. O exilio proporcionou-
lhe a independéncia absoluta, o lugar acima das lutas
efémeras da politica partidaria e a consciéncia da politica
intransigentemente ética. Enfim, ele mesmo orgulhava-se de
averti fatta parte per te stesso, de ter constituido o seu proprio
partido, composto de um membro s6: Dante.

Esse grande intelectual ndo era capaz de submeter-se a disci-
plinas partidarias. Sua “trai¢io” foi necessidade intima. Como
gibelino, propagandista do imperador, Dante ficou fiel aos ide-
ais cosmopolitas da Idade Média (Nos autem, cui mundus est
patria, velut placibus equor...). Mas definiu o poder imperial
nio como monarquia moderna e sim como espécie de Liga das
Nacoes personificada, mero instrumento da ordem internacio-
nal acima das soberanias parciais, no coragao, o antigo guel-
fo ficou federalista. O seu ideal do Estado — da Republica,
de Florenca — tampouco é gibelino: é o ideal de um huma-
nista politico, sonhando uma Republica nio totalitaria, mero
instrumento da ordem intra muros, da civilitas humana. Seria
uma Atenas moderna — e esse “profeta do passado” nio teria
porventura sido o profeta de uma nova Atenas da Florenca do
Renascimento? E o seu ideal de um Estado humano nio seria
porventura tio atual, hoje, como aquele de uma grande Fede-
racdo europeia?

Entdo, assim como hoje, a realidade ndo deixou prever
o futuro. A velha Republica dos guelfos de Florenca ja de-
generara em sociedade anonima de banqueiros e industriais
de tecidos. Era inevitavel o choque entre essa nova realidade
social e as institui¢des juridicas de outros tempos. Dai aquela
paixao de mudar de Outubro para Novembro, as constitui-
¢oes, a moeda e os governos: e, no entanto, a Republica pa-
recia-se com uma doente que n3o encontra repouso na cama,
dando voltas de um lado para o outro sem diminuir-se sxo
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dolore e 0 nosso. Com esses guelfos, Dante nao tinha nada.
“Traiu.” Tornou-se gibelino. Na verdade, nunca foi gibelino e
sim uma espécie de guelfo popolare. Talvez o tinico membro
desse partido. Mas Victor Hugo nio estava porventura sozi-
nho quando lancou os Chatiments contra o tirano? E Zola
ndo estava porventura sozinho quando se levantou em defesa
do capitio Dreyfus? Sempre se tratava de opor a desordem
da politica “realista” a ordem da politica ética. Pouco im-
porta que Zola tenha encontrado os seus principios éticos
no socialismo, Hugo no liberalismo, Dante no tomismo, fun-
damento filoséfico da unidade perfeita dos seus trés reinos e
do seu poema, do qual nao se pode tirar impunemente nem
uma linha. A doutrina podia cair: a atitude, o valor da atitude
¢ permanente. Da desordem de entdo ndo ficou nada senio
muros silenciosos: da ordem politico-ética de Dante fala, até
hoje, seu poema, desafiando os séculos’.

Uma década depois, em 1959, Carpeaux ainda aceita a pre-
missa de que o poema desafia os séculos e torna a estudar a
figura de Dante como um pilar do Trecento italiano, focando a
sua fortuna além do espago e do tempo:

Dante despertou, no século xv, profunda admira¢do na penin-
sula Ibérica: Francisco Imperial, Enrique de Villena (tradutor
da Comédia inteira), Juan de Mena e o Marqués de Santillana
imitaram-no na Espanha, e Andreu Febrer fez uma traducdo
admiravel da Divina Comédia para o cataldo; depois, porém,
a literatura espanhola esqueceu o florentino, e na Franga, na
Inglaterra, na Alemanha s6 se encontram vestigios esparsos de
Dante, até o advento dos estudos dantescos no século x1x. (...)
Em resultado: a literatura italiana do século x1v e as outras
literaturas contemporaneas nio se sincronizam; e no século xv,

3 Carpeaux, 1947b, p. 1-4. Pouco depois, em janeiro de 1948, o mesmo
Carpeaux abordaria “A vida péstuma de El Greco”, vale dizer que a proble-
matica da Nachleben do Greco sintoniza com sua reavaliagio da poesia de
Gongora.
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época dos Lorenzo de’ Medici, Poliziano e Pulci, na Italia, e de
Malory, das dangas macabras e dos Mistérios, ao norte dos Al-
pes, agrava-se a despropor¢io. A Itdlia j4 possui uma literatura
moderna, apoiada no renascimento das letras antigas, quando
o resto da Europa se encontra ainda “nas trevas medievais”.
Carducci baseava nesses fatos uma teoria especial da literatura
italiana: ela seria a continuacdo legitima e direta da literatu-
ra latina, s6 modificada pela influéncia do cristianismo, e por
isso antecipando-se as outras literaturas europeias. De acordo
com isso, iniciou-se, desde Burckhardt, a admiragio ilimitada
a Renascenga italiana, que teria criado o homem moderno e a
civilizagao moderna. (CARPEAUX, 1959, p. 327-329).

Carpeaux conclui entdo que o termo Trecento é tdo
ambivalente quanto Odysseus e Oudeis: Trecento significa
“século x1v”; mas o sentido literario da palavra nao
coincide com o cronolégico. O Trecento literario comegou
no século X111 e terminou antes do século X1v. A constatagao
nos demonstra que a historia literaria nunca trata de uma
sucessao cronoldgica, mas de uma duracio e de diversos
regimes de permanéncia. A questdo coloca o paradoxo da
propria literatura: toda obra é datada (por convengoes, pelo
estado da lingua e das representacdes), mas ela é sempre lida,
no presente, por um sentido atual que nao se confunde (e que
pode até mesmo nao corresponder) com seu sentido original.
Se toda obra passada nos responde no presente é porque ela
sempre atende a uma solicitagdo vinda do futuro.

O proprio Carpeaux é consciente, ao redigir sua Historia
da Literatura Ocidental, que, quando se tratou de reabilitar
e compreender a literatura “medieval”, foi preciso destruir o
proprio termo “Idade Média”, salientando-se o papel de outras
renascencgas, como a carolingia, a ottoniana, distintas da “Proto-
Renascenca” do século x11; de modo que a “grande” Renascencga,
a do “Quattrocento” e “Cinquecento”, principalmente a
italiana, perdeu o aspecto de singularidade, de fendmeno tunico,
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salientando as diferencas entre as renascencas sucessivas, sem
perder de vista o resultado precioso daqueles outros estudos: o
fato de nao haver, durante os séculos “medievais”, solu¢ao de
continuidade da tradigdo greco-romana*. E para tanto o estudo
das antigas tradicdes nas artes plasticas medievais forneceu
documentos decisivos, tais como os estudos de Aby Warburg
e sua escola, construidos a partir da mobilidade da historia
estética, o inacabamento, por defini¢ao, do saber, e a atividade
incessante do inconsciente critico. Funda-se assim uma nova
configuragdo epistémica, de carater paratdtico, agindo por
montagem de tempos dissimeis, que é rica na medida em que
sugere familiaridades entre tempos heterogéneos, de nenhuma
semelhanga a priori. Trata-se, em uma palavra, de pensar a
transmissdo para além do esquema da imitagao (Nachahmung),
aproximando-o, porém, da problematica da sobrevivéncia
(Nachleben). Compreendeu-o, cabalmente, Erich Auerbach,
quando identifica Dante com a origem da poesia moderna,
mas observa que, enquanto seu nome e imagem perduram e
sobrevivem, seu trabalho com a linguagem s6 foi absorvido e
internalizado de maneira apenas parcial, ao passo que, no resto
da Europa, sua fortuna nido se patrimonializou como parte
integrante da consciéncia continental®’. Odysseus e Oudeis.

4 Resgato, em minha propria formagio, essa mesma questdo na escolha da
Idade Média como limite ou fronteira no “excéntrico Jaime Rest”, como o
chama Pablo Bardauil (apud ROSA, 1999).

5 “El destino poético de Dante es tan sorprendente que uno debe deses-
perarse ante las poderosas leyes del espiritu historico para asi creer que su
destino se cumplird a plenitud. Durante cada época, las fuentes poéticas de un
circulo cultural penetran las capas mas profundas de la consciencia popular:
Homero y los tragedidgrafos griegos, el poema heroico germano (Heldenlied)
y Shakespeare, todos han sido absorbidos en su plenitud. En Dante, tenemos
a un poeta que, seguramente, podria ser considerado la fuente y el origen de
la poesia moderna. Su nombre e imagen perdura; pero su trabajo, en su lugar
de origen, ha sido absorbido e internalizado solo de manera parcial, mientras
que, en el resto de Europa, su legado no se ha transformado en parte integral
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Morel e Senes: Ninguém

Antes do V1 centenario dantesco, em 1921, ocasidao em que
Auerbach profere essa avaliagdo da fortuna de Dante, e antes
mesmo da criagao, em 1922, do Instituto de Filologia, na fa-
culdade de Filosofia e Letras, a cena tedrica de Buenos Aires ja
aparecia cindida, de um lado, pelo nacionalismo reformista de
Ricardo Rojas, diretor da faculdade e criador da cadeira de lite-
ratura argentina, em 1912, e de outro, pela modernizag¢io cien-
tifica promovida pela “Junta para la Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas”, da Espanha, programa sustentado,
na Argentina, pela “Institucion Cultural Espafola”, e herdeiro,
por sua vez, do “Centro de Estudios Historicos”, dirigido em
Madri, desde 1910, por Ramén Menéndez Pidal, dupla verten-
te, portanto, a do localismo e do hispanismo, que alimentara
boa parte das refregas tedricas dos anos 1920-50. Nao obstan-
te, dois antecedentes particularmente ligados a Dante iluminam
a ameaca italianizante que se abatia, uniformemente, sobre na-
cionalistas e hispanofilos.

Com efeito, em 1903, Camilo Morel leciona o primeiro
curso de filologia na Universidade de Buenos Aires, na mesma
época em que o sociologo José Ingenieros (1903, p. 511-518)
publicava um texto sobre Dante na Revista de Derecho, His-
toria y Letras®. Camille Morel (1866-1921), tal seu nome de

de la consciencia del continente”. (AUERBACH, 2017, p. 39).

6 O sobrenome seria hispanizado s6 em 1912 e na Suica. Varios textos so-
bre Dante foram reunidos pelo autor em Italia en la ciencia, en la vida y en
el arte (Valencia, Sempere, 1906), mais tarde incorporado a suas Crdnicas
de viaje. “Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre ni un
personaje de leyenda. Los hombres son temas para el bidgrafo, el novelista o
el dramaturgo; los dioses y los héroes son temas para el genio: de Homero a
Wagner.

“Dante es mas. Mas que los hombres, porque fue un genio; méds que los dioses
y héroes de leyenda, porque existi6, dejandonos su obra suma, la mas bella

18



A lingua Unica ndo é uma lingua. Dante e a eloquéncia vulgar

gloria de Italia. Si bajo el cielo del Apenino solo hubiese germinado el espiritu
de Dante — y sabemos que germiné alli el de Leonardo, otro magnifico —
ello bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su ofrenda votiva ante
la madre cuna del gran mundo latino.

“Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El daltimo ensayo, en que nau-
frag6 Victoriano Sardou, tuvo mds de profanacion que de apoteosis. jQuién
dijera al altisimo poeta que su viaje misterioso por la ‘selva selvaggia e aspra
e forte — che nel pensier rinnova la paura’, donde para penetrar es fuerza
vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simbolizadas en el encuentro con
la Pantera, el Leén y la Loba, quién le dijera que sélo inspiraria bellos gestos
de comediante, arrancando de la turba plateal el aplauso estrepitoso que con-
sagra a las mediocridades, pero que es irreverente detraccion, sin ritmo y sin
gloria, para el genio!

“Dante estd fuera de nuestra capacidad de objetivacion; por eso, entre basti-
dores, semeja una rara gema engarzada en armadura de dublé. Dante se lee
meditando. La multitud inorganica del teatro no puede juzgarle: el ascua nun-
ca fue juzgada por la escoria. En el mds tenebroso de sus circulos infernales
ubicaria el poeta a sus profanadores, si les sorprendiese en el crimen de violar
su alcazaba marfilina.

“El de Sardou no fue el primer ensayo de representacion objetiva de Dante
o de su obra. Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su poe-
ma. Es memoria que algunos pasajes de la Divina Comedia fueron adaptados
escénicamente para los ‘misterios’, en Francia, donde el especticulo semirre-
ligioso incubaba los gérmenes del teatro moderno. Con ese procedimiento,
durante el siglo XV, enmarandronse los espiritus colocados ante la compli-
cada sumidad del simbolo y entre las pasiones tempestuosas que mueven la
comedia divina del poeta.

“Mas correspondié a nuestro tiempo la total palingenesia escénica del Ali-
ghiero. Presentado por el uno y citado por el otro, fue, en la escena, con
diligente prudencia, por dos artistas eminentes: Bovio, el poeta fildsofo, y
D’Annunzio, el incomparable orfebre”. (INGENIEROS, 1919, p. 27-28). E
mais adiante: “Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del ca-
mino donde se le encuentra, perdida la recta via. De vuelta se le ve salir del
Paraiso y parece descender del cielo hacia los hombres por una via luminosa
de nubes resplandecientes, con la actitud de un estoico sublime, pensativo.
Profundamente pensativo. Abstraer a Dante de ese mundo que él mismo se
ha creado, que es el unico suyo y exclusivamente suyo, es obra descabellada.
Aquel que quiso ‘descriver fondo a tutto 'universo’ no puede tener otro esce-
nario que el universo mismo. No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para
ser interpretado en perdurables joyas de arte. Por el contrario, tanto simboliza
en su mentalidad y en su obra, que ofrece al talento altisimas inspiraciones
simbdlicas o simplemente representativas. Pero siempre dentro de la majestad
del arte.
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nascenga, na Sui¢a, mais tarde naturalizado argentino, estuda-
ra filologia em Friburgo e Paris’. Na capital francesa publicou

“El escultor Canciani, concurriendo al premio Roma de la Academia de Vie-
na, eligié a Dante como tema de su obra, que, en verdad, es magnifica. Un
macizo de roca se eleva sobre un basamento abrupto; de pie, sobre el borde,
Dante, sereno y grave, contempla con ojo languidamente compasivo a los
condenados que en desesperante desnudez se agitan junto al pedestal informe,
debajo de la roca. Asi ha podido el artista presentar al creador, Dante, junto
con una parte de la cosa creada, un jirén del infierno. La serenidad del poeta
contrasta con la angustia dolorosa que se refleja en los movimientos espasmo-
dicos de los pecadores en pena.

“Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece superior, distinto de los
hombres. El genio es asi; vive siempre en un plano aparte, sobre la humani-
dad: astro que guia, antorcha que ilumina, palanca que mueve.

“Cuando se estren6 en Londres el reciente drama de Sardou no dejamos de
preguntarnos a quién habia pedido el actor Irving, creador del personaje, el
cerebro, el corazon y la palabra del sumo poeta. Encarnar a Dante en cual-
quiera de nosotros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle en liliputiense.
Se obtiene la caricatura, entre sarcdstica y lamentable; aparece el contraste
abismatico entre la silueta que sale de los bastidores y el Dante del poema
supremo, el Dante que culmina sobre toda la historia de la literatura, el Dante
universal que concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fantasia.
¢Como explicar a Sardou que lo infinitamente grande no cabe en un escena-
rio? Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social, aquellos tiempos,
aquellos caracteres psicoldgicos; ha buscado — e hizo bien, porque es su ofi-
cio — los efectos que el grueso publico gusta y aplaude, prodigando al autor
el éxito inmediato. Su preocupacion ha sido la plasticidad escénica, el apa-
ratoso relumbrén de las bambalinas llamativas, los contrastes pasionales de
tonos explosivos. Algunos de sus artefactos son al drama verdadero, como las
virgenes de oleografia a las suaves madonas del Ghirlandaio y del Perugino.
“La conclusién no admite reticencias. Dante pertenece a otra vida y a otros
tiempos. No revive en la encantadora Florencia de hoy. En el drama de D’An-
nunzio, se le presiente apenas; en el de Bovio se le adivina o intuye; no cabe
en el escenario dramatico de Sardou. Dante no se concibe en nuestra vida
moderna. Es el viajero de su propia Comedia: hay que buscarle entre las pa-
ginas de su misma obra, en el mundo aparte creado por su genio. Florencia,
cuna del hombre, no ilustra al poeta. Lo evoca”. (IDEM, p. 30-31). Ingenieros
foi uma referéncia para os modernistas aglutinados em torno da Revista do
Brasil, na qual colaborou. Ver Luca, 1999; Batalha, 2013, p. 275-288; Tarcus,
2011-2012, p. 97-122.

7 Outro filélogo suigo-italiano, Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901),
autor de uma edicao comentada da Divina Comédia (3 volumes, 1874-82),
com um outro de Prolegomeni (1890), teve eco na Argentina gragas a David
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dois textos diretamente vinculados a Dante, Une illustration de
IEnfer de Dante: Lxx1 miniatures du xve siecle: reproduction
en phototypie et description (Paris, H. Welter, 1896) e Les plus
anciennes traductions frangaises de la Divine Comédie, publi-
ées pour la premiere fois d’apres les manuscrits et précédées
d’une étude sur les traductions francaises du poeme de Dante
(Paris, Librairie Universitaire, 1897), em que se desculpa de sua
“inexpérience de novice”, por encontrar-se “au début de mes
études philologiques”. A instancias de Miguel Cané, entretanto,
Morel foi convidado para lecionar estética na Universidade de
Buenos Aires e literatura francesa no Instituto de Linguas Vivas.
As conferéncias de 1903 devem ter sido no estilo do “Curso de
estética: génesis de la emocion estética y critica de sus interpre-
taciones intelectualistas”, que Morel publicaria no Boletin del
Centro de Estudiantes em 1911, ou dos artigos sobre estética
vitalistica e mistica, na revista catolica Verbum (1914-1917)8.
O segundo acontecimento é o artigo de José Senes sobre a
linguagem primitiva na Divina Comédia, estampado em 1917
pela revista Nosotros, a mais importante do periodo, fundada,
dez anos antes, por dois estudantes da Faculdade de Filoso-

Pefia, historiador anti-liberal, jornalista e teatrélogo, que publicou, em sua
revista Atldntida, o trabalho de Moreno (1911, p. 400-405) e, posteriormen-
te, ao longo do primeiro semestre de 1926, um pastiche historiogrifico em
fasciculos, dele mesmo, “Dante y los argentinos. Parte inédita de la Divina
Comedia recogida por David Pefia”, na revista El Hogar, onde pratica a he-
terocronia e o deslocamento referencial mais absoluto. Pefia esteve envolvi-
do num projeto pioneiro de literatura global, a Biblioteca Internacional de
Obras Famosas (Londres—Buenos Aires, 24 volumes, 1910).

8 A relagio completa é Morel (1903a, p. 358-379; 1903b, p. 505-530;
1904a, p. 579-596; 1904b, p. 166-185). Para Morel, os referentes da area
eram Friedrich Christian Diez, Adolf Tobler, Wilhelm Meyer-Liibke, Hermann
Suchier ou Edmund Stengel. Este dltimo publicou, pela mesma editora, um su-
plemento ao trabalho de Morel (cf. STENGEL, 1897). Fernando Degiovanni,
que cita o curso pioneiro de Morel, s6 menciona a segunda colaboracdo. Ver
Degiovanni (2004, p. 243-260).
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fia e Letras, Alfredo A. Bianchi e Roberto F. Giusti, ambos de
origem imigrante, como, alids, boa parte dos colaboradores da
revista (Alberini, Ravignani, Ferrarotti, Capello, Magnasco, Al-
basio, Pandolfo, Dellepiane, Corti, Della Costa, Mazzoni, Ro-
batto, Muzzilli...), tal como oportunamente salientara Manuel
Galvez, referente do pensamento nacionalista’. Senes, contudo,
era, e continua sendo, um nome completamente desconhecido.
Uma pequena nota editorial, assinada pelo critico musical Julio
Lottermoser, explicava o motivo da insercdo do texto de Senes
em um namero cujo destaque inequivoco era a homenagem de
Nosotros a Rodo, morto recentemente na Sicilia:

El articulo que se inserta a continuacion se entrego a esta revista
en los primeros dias del mes de Abril, cuando el doctor Senes
sufria en el Hospital Muiiiz las ultimas consecuencias de una
antigua enfermedad, hija de la miseria, a la que estuvo sometido
durante los altimos tiempos de su vida.

Senes falleci6 en las primeras horas de la manana del domingo
15 de abril y su muerte fué para mi tanto mas sensible, cuanto
que abrigaba la ilusion carifiosa, de que no podia partir de este
mundo, sin darme el dltimo adids.

Ahora el articulo aparece revestido con la majestad de la tumba,
que quiza le dard para algunos mayor interés — | pobre Senes !
Su propdsito era, reconstruir el verdadero lenguaje del inmortal
poema del Dante y llegar a hacer posible una edicién fototipo-
grafica del mismo.

Hombre laborioso, pasé su vida dedicado al estudio y a la en-
sefianza. Ultimamente le falté el trabajo honrado con que ganar
su sustento y sufrié todos los horrores de la indigencia.

Senes era un verdadero poligrafo, como lo demuestran los di-
versos manuscritos que ha dejado, y cuyo mérito apreciard la
posteridad si algtn dia llegan a publicarse.

Por lo demis, el desastroso fin de Senes, es uno de tantos casos
como los que ha habido, hay y habra en el mundo, que sélo
sirven para demostrar la profunda verdad y certeza, de lo que el
sabio rey de Israel dijo: «No es de los sabios el pan».

Julio Lottermoser. (SENES, 1917, p. 306).

9 Lafleur; Provenzano; Alonzo (1962); Shumway (1999, p. 165-180).
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Senes parte, em seu estudo, da constatacio de uma multi-
plicidade de variantes do poema dantesco que tornam a leitura
fidedigna um completo enigma jd que “las transcripciones se
han hecho en el curso de trescientos afios por tres principales
factores, fuera de algunos subsidiarios”. Sao eles:

Primero. — El curso del tiempo ha cambiado completamente
la escritura y la pronunciacion.
Segundo. — Los copistas de Toscana que no eran florentinos,

no podian ver con agrado que Florencia, la enemiga de sus
varios estados, obtuviera la primicia del lenguaje.

Tercero. — Los copistas de otras partes de Italia, por falta de
conocimientos del habla vulgar florentina, sustituyeron las al-
teraciones que se habian hecho con otras personales, porque
no existian reglas gramaticales, ni para la escritura.

Sin embargo, podemos afirmar como un axioma que no existe
un solo manuscrito de Dante que no tenga trazas del dialecto e
ignorancia del amanuense. Este es mi descubrimiento. (SENES,

1917, p. 306-307).

Escrito, de certo modo, contra a leitura afrancesada de Mo-
rel, Senes relembra em seu estudo o anacronismo existente en-
tre o poema, a lingua italiana e sua gramatica, de sorte que, na
Italia de Dante, todos usavam o parlar materno.

El lenguaje oficial, litdrgico, cientifico, escolastico y literario,
era el latin. Los escritores en la lengua vulgar escribian cada
uno en su propio dialecto, como lo hacen muchos poetas hoy
dia, por ejemplo: Pascarella, en Roma, en romano; Testoni, en
Bolona, en bolofiés, y Russo, en Ndpoles, en napolitano. Por
eso Dante, como otros, de lo que él llama “uso moderno”, fue
un poeta del dialecto, puro y simple; como Belli en Roma, y
Carlo Porta en Miladn. El mismo escribi6 en latin una obra so-
bre el tema del lenguaje “De vulgari eloquio”, y hay muchos
pasajes en la misma Comedia que se refieren a la distincién.
Virgilio representa a Beatriz, diciendo de ella:

E cominciommi a dir soave e piano
Con angelica voce “in sua favella”
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Ou seja, no dialeto florentino, e por uma razio muito
simples, de género: as mulheres nido estudavam latim.
Debru¢ado num paciente estudo de manuscritos, ao que
confessa ter dedicado trinta anos (1897?), Senes aprofundou a
pesquisa das diferencas entre manuscritos quando “hace cerca
de doce afios” (1905?), comegou a estudar o dialeto vulgar
florentino, encontrando ai a chave que expde, a seguir:

La Comedia de Dante, a la que la posteridad ha dado el nom-
bre de divina, fue en su primera aparicion creida hereje, por la
Iglesia; andrquica e infame, por el Gobierno, y undnimemente
fue quemada en la plaza de la Signoria, conjuntamente con la
efigie de su autor, que, por estar desterrado, con todos sus ami-
gos, no corrio la misma suerte que su obra. (...) Por otra parte,
los naturales de ciudades como Siena, Pistoya, Pisa, Arezzo,
Luca, Bolona y Venecia, que odiaban a Florencia, empezaron
a copiarlo. Con este proposito alteraron tantas expresiones
como podian, con el fin de probar que sus lenguas eran mas
bellas y de mas valor que el florentino. (...) Hasta el nombre
del poeta se cambi6 de Allighieri — de Aldighieri — en Alighie-
ri, porque en Bolofia como en Venecia en vez de decir «bello»
y «stella», dicen s6lo «belo» y «stela».

«Comedia» fue alterado en «Commedia». La palabra «Come-
dia» era solamente conocida entre los eruditos en el tiempo
de Dante y la usaban para distinguirla de la tragedia, en ho-
nor a Virgilio, porque la Comedia fue escrita en lengua vulgar;
mas da el nombre de tragedia a la Eneida, de Virgilio. (SENES,
1917, p. 310).

Senes considera entdo que a causa dessas interferéncias
todas encontra-se no fato da maioria dos editores italianos
serem estrangeiros, Paravia e Barbera, em Turim; Bemporad,
judeu; Lemonnier, francés. Algo nao muito diferente da Babel
portenha de 1917, porque, na sequéncia, o proprio texto de
Senes interrompe-se, mais ou menos abruptamente, com um
paragrafo redigido em italiano e cuja autoria ele nio revela,
embora possamos aventar a hipdtese de ser dele mesmo:
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La Comedia fu scritta da Dante in Volgare schietto fiorentino
non esistendo ancora la lingua italiana. Le attuali Edizioni del
divino poema sono semplici Traduzioni e Versioni effettuate
nello spazio di trecento anni da copisti non toscani que igno-
rarono questo fatto, o da copisti toscani che aveano interesse
di alterare il testo genuino in odio a Firenze, loro nemica e ri-
vale aborrita. Ogni codice manoscritto dantesco percio risente
dell’idioma, cultura e stato d’animo di chi lo trascrisse.

Senza animo di offendere alcuno mi obbligo di dare cinquanta
mila lire in oro a chiunque riesce a ricostruire il testo genuino
delle prime sei terzine del primo canto della Commedia e pro-
va il suo asserto con ragioni esaurienti e Documenti autentici.
(SENES, 1917, p. 312).

Senes estava, a rigor, escrevendo sua autobiografia porque,
assim como desestabilizara-se o nome de Dante (Aldighieri,
Allighieri, Alighieri), podemos afirmar que niao existe José
Senes. Existe o filologo sardo Giuseppe Senes (1851-1917),
autor de La lingua ed i dialetti della Sardegna neo-latini nelle
parole ed agglutinanti nel construtto come la lingua ebraica.
Memoria. Allesimio professore Lovisato (Firenze, 1899) e
Importanza scientifica della lingua e dei dialetti della Sardegna.
Una lezione di filologia al senatore Ascoli (Firenze, Francesco
Lumachi, succ. dei fratelli Bocca, 1902). Senes era membro
do Circolo filologico di Firenze!® onde, em maio de 1874,

10 “La sociabilita fiorentina non € stata fin qui coinvolta in quel tipo di
interesse storiografico che di recente € stato rivolto ad analizzare il fenomeno
associativo in se stesso, le sue forme organizzative, la sua intensita, il profilo
sociale degli aderenti, e cosi via, allo scopo di leggere attraverso questi ele-
menti la densita della struttura sociale urbana, il suo dinamismo, la natura
del mutamento sociale che la percorre specie in quella fase storica mediot-
tocentesca nella quale si ¢ creduto di vedere per I"appunto nell’espansione
delle associazioni i segni inequivocabili dello sviluppo di una civilta borghe-
se”. (ROMANELLI, 1994, p. 810). Fulvio Conti (2014, p. 71-84), por sua
vez, destaca que “se I’associazionismo democratico e popolare rappresentod
nei suoi sviluppi un evidente segno di frattura e di innovazione rispetto alla
stagione granducale, quello d’élite, sul quale disponiamo del gia citato saggio
di Raffaele Romanelli, ebbe caratteristiche esattamente opposte. Tutti i prin-
cipali luoghi di aggregazione e di loisir del ceto aristocratico e alto-borghese
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Alessandro D’Ancona discursara sobre “I precursori di Dante”,
mas o antecedente localmente prestigioso nao lhe abriu as
portas dos clubes de gentlemen de Buenos Aires, canonicamente
descritos por David Vidas (1964)!. Transformado em José
Senes foi finalmente incorporado pelos jovens estudantes filhos
de imigrantes e, a partir de Nosotros, a revista que consagra
o modernismo de Rubén Dario, contribuiu a dissemina¢ao de
uma linguagem popular de vanguarda, programa de outras
publicag¢des posteriores, como Martin Fierro ou Proa, contrarias
ao sotaque italianado de Nosotros. Em suma, Camilo Morel e
José Senes sao Oudeis. Ninguém. Nio chegaram a decantar um
Odysseus, fundador de genealogia.

In sua favella

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!*?

Purgatorio, vi, 76-8.
Prefaciando a traducdo do Bario da Vila da Barra'’, em

che troviamo nella Firenze dei primi anni dopo I’Unita risalivano a qualche
decennio addietro”. Ver também Vannucci (1902, p. 289-297).

11 “El gentleman escritor habla para los de su clase, escribe para ellos,
convive con ellos en recintos con determinadas caracteristicas: desdefioso de
la plaza y la tribuna (o temeroso e inseguro, pero haciendo de la necesidad
una virtud) el gentleman del 80 opta de manera creciente por el parlamento
o el club; l6gicamente, el primero entendido como otro club; ésa es su zona
de dominio indiscutida, homogénea y de repliegue y alli se reencuentra con
sus iguales y sus garantias”. (VINAS, 1975, p. 35).

12 Ah! serva Italia, habitacdo de dor, / nau sem piloto em procela brava /
ndo dona de provincias, mas bordel!

13 Alighieri, 1888. No quinto nimero da revista Kosmos (1904), José Pedro
Xavier Pinheiro antecipa sua “traducgdo brasileira” do VI Canto do Purga-
torio (cf. Divina Comédia. Rio de Janeiro, Instituto Profissional Masculino,
1907).
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1888, Araripe Jr., o grande critico da obnubilacdo tropical, ar-
gumentava que o “poema sacro” de Dante nada mais era do que
“irradiacao do sentimento de unidade da Italia”, unidade essa
obtida a partir de uma poderosa disseminagao multicultural.

O que foi, com efeito, tdda essa época sendo a passagem do
sopro caliginoso do Oriente através da alma daqueles povos,
definindo-se, aqui, no verbo israelita; ali, na tenebrosa teoria
da graca; acold, na abominagio das coisas humanas, na nostal-
gia das divinas; e resumindo-se, por fim, no empolgamento dos
barbaros, pela ingenuidade dos costumes, e, nos romanos, pelo
cansa¢o de uma vida gasta pela incandescéncia? (ARARIPE

JUNIOR, 1960, p. 8).

Estido ai colocadas parcialmente duas teses até certo ponto
antagoOnicas, a) a necessidade de uma convergéncia estatal uni-
taria e b) a de Italia=bordello, um principio Mahagonny de re-
presentacdo do social que, pelo contririo, nos mostra qualquer
instancia comunitaria dividida por uma fronteira infranquea-
vel. Gostaria, portanto, de me deter em De vulgari eloquentia
(c. 1305), tratado particularmente negligenciado na tradi¢ao
brasileira, muito embora niao haja como separa-lo das opg¢oes
modernizantes de autores como Bandeira ou Drummond. E
preciso confessar que a primeira aproximagao a esse texto de-
vo-a as aulas da profa. Martha Douzon. Em 1965, um ano an-
tes da interrupg¢iao do governo democratico, a autora de Docu-
mentos de historia medieval, solicitou-nos que léssemos alguns
fragmentos do tratado dantesco. O relevante nio era tanto o
impacto que essa discussao poderia causar em adolescentes de
quinze anos, de algum modo conscientes da crise ja instalada,
mas em medir a distancia dessa leitura com relagdo a corren-
te entdo dominante de pensamento. Estudava eu, a época, no
Colégio Nacional de Buenos Aires, onde Camilo Morel dera
aulas de literatura francesa, institui¢io fundada pelo general
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Mitre, em 1863, ap6s a guerra do Paraguai, a partir da matriz
do Real Convictoério inicialmente encomendado pelo rei Carlos
IIT aos jesuitas, mas finalmente inaugurado em 1783, apds a
expulsio da Ordem, e orientado desde entdo a criar uma elite
dirigente. Ou seja, o tradutor de Dante (porque corre a versao
que nos intervalos da guerra, no Paraguai, Mitre, tal como aqui
dom Pedro, como atesta a edi¢io de Medeiros e Albuquerque'®,
encarara a tradu¢do da Divina Comédia), Mitre, digo, busca-
ra encontrar um zero da historia, um texto fundador de um
humanismo enciclopédico e transnacional. Ora, em suas aulas,
Douzon enfatizava, justamente, o ultrapassamento do territo-
rial em detrimento da frui¢ao estética autdbnoma, visando uma
perspectiva utopica que estudos mais recentes confirmariam®’.

Mas para resgatar tudo isso € bom lembrar o incipit da re-
flexao sobre a eloquéncia vulgar. Dante encara a redacdo do
seu manual porque “ndo sabemos de ninguém que ja tenha tra-
tado da eloqiiéncia em vernaculo, apesar desta ser de grande
necessidade a todos (pois dela valem-se nao apenas homens,
mas também, no limite de quanto lhes é permitido por suas
naturezas, mulheres e criancas)” [cum neminem ante nos de
vulgaris eloquentie doctrina quicquam inveniamus tractasse,
atque talem scilicet eloquentiam penitus omnibus necessariam
videamus — cum ad eam non tantum viri sed etiam mulieres et
parvuli nitantur, in quantum natura permictit, 1, i, 1], de sorte
que Dante define sua inten¢gdo como a de “jogar alguma luz
sobre o discernimento de todos os que perambulam pelas ruas
feito cegos, muitas vezes acreditando terem a sua frente o que,
em verdade, estd as suas costas”, numa clara alusdo a alego-
ria platonica da caverna. Para entender tal cdlice, acrescenta,
nio pretendia o autor “limitar-se a dgua do intelecto apenas,

14 PEDROII, 1932.
15 HUSS; TAVONI, 2019.
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mas sim a combinar esses materiais aos melhores ingredientes
retirados ou colhidos de outros autores, para assim obter o
mais doce hidromel” [volentes discretionem aliqualiter lucidare
illorum qui tanquam ceci ambulant per plateas, plerunque an-
teriora posteriora putantes, Verbo aspirante de celis locutioni
vulgarium gentium prodesse temptabimus, non solum aquam
nostri ingenii ad tantum poculum aurientes, sed, accipiendo
vel compilando ab aliis, potiora miscentes, ut exinde potionare
possimus dulcissimum ydromellum, 1, i, 1].

Entende Dante por verndculo aquela lingua a qual as crian-
¢as sdo acostumadas pelos que as rodeiam tdo logo comegam a
articular distintamente as palavras. Ou, mais brevemente, defi-
ne verndculo como “aquela lingua que, sem o estudo de regras,
aprendemos ao imitarmos nossas amas” [vulgarem locutionem
asserimos quam sine omni regola nutricem imitantes accipimus,
I, 1, 2]. Fundem-se assim vernaculo e oralidade. Mas além desta,
nos diz, dispomos também de uma segunda lingua, a qual os
romanos deram o nome de gramadtica. Desta segunda lingua
sao dotados também os gregos e alguns outros povos, mas nem
todos. Porém, o mais relevante, a meu ver, é que, para Dante,
a mais nobre dentre estas duas linguas é o vernaculo, “seja por
ter sido a primeira a ser empregada pelo género humano, seja
por dela valer-se o mundo inteiro (mesmo na diversidade de
pronuncias e de vocabularios que a dividem), seja porque nos é
natural (enquanto a outra é muito artificial)” [tum quia prima
fuit bumano generi usitata; tum quia totus orbis ipsa perfrui-
tur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa; tum quia
naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat, 1,1,4]. E a
tese de José Senes.

Interessa-me particularmente o que Dante diz no capitulo vi,
isto €, que a atividade humana se desenvolve por meio de muitis-
simas e diversas linguas, e consequentemente muitas pessoas al-
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cangam a mesma compreensdo reciproca quer usando palavras,
quer ndo se valendo delas. E oportuno, portanto, buscar “a cos-
tela de Adio”, isto €, a lingua que se cré tenha sido usada pelo
homem que ndo teve mie, que ndo se nutriu de um seio, que nao
conheceu infincia ou adolescéncia. Neste, como em muitos ou-
tros aspectos, uma qualquer Pietramala, nos diz Dante, torna-se
uma cidade grandissima e pdtria da maior parte dos filhos de
Adao. De fato, todos aqueles que tém o raciocinio desprezivel
de acreditar ser aquela do proprio nascimento a mais agradavel
terra sob o sol, julgam que o proprio vernaculo (ou seja, sua
lingua materna) também se coloca acima dos demais. Por con-
sequiéncia, acreditam ser a mesma lingua que pertencera a Adao.
Ao contrario, nés que temos por patria o mundo, assim como
os peixes tém o mar [Nos autem, cui mundus est patria velut
piscibus equor, 1, vi, 3], nds, que antes mesmo de nascerem-nos
os dentes bebiamos das dguas do Sarno e que amamos Florenca
a ponto de injustamente sofrer o exilio por té-la amado, nio
assentamos a balanca de nosso juizo sobre o sentimento, mas
sobre a razdo. Visto o prazer testado (que é o apaziguamento
do apetite sensitivo), é evidente que para nds nao existe lugar
sobre a terra que seja mais amavel do que Florenca. Todavia,
Dante traga a seguir um atlas linguistico universal, uma histéria
biblica da linguagem, e assim sendo, admite que, ao consultar
os volumes dos poetas e de outros escritores, onde o mundo é
descrito, em seu conjunto e em suas partes, e ap0s refletir sobre
as varias posicoes dos lugares do mundo e sobre as relagdes que
estes apresentam com ambos os polos e com o circulo equato-
rial, compreendeu que ha regides e cidades mais nobres e agra-
daveis do que a Toscana e Florenga e que muitas nagoes e po-
vos servem-se de linguas mais agradaveis e tteis que aquela dos
italianos. Voltando portanto ao argumento principal [Redeun-
tes igitur ad propositum], Dante afirma que, junto a primeira
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alma, Deus criou uma forma bem determinada de linguagem; e
pelo termo forma refere-se aos vocabulos que indicam as coi-
sas, mas também as construcdes formadas com estes vocabulos,
ou mesmo ao agrupamento destas construcoes [dicimus certam
formam locutionis a Deo cum anima prima concreatam fuisse.
Dico autem ‘formam’ et quantum ad rerum vocabula et quan-
tum ad vocabulorum constructionem et quantum ad construc-
tionis prolationem: qua quidem forma omnis lingua loquentium
uteretur, nisi culpa presumptionis humane dissipata fuisset, ut
inferius ostendetur, 1, vi, 4]. E €, precisamente, desta forma que
ainda se serviriam todos os falantes, se por culpa da presunc¢io
humana ela nio tivesse sido dispersada, como afirmara adiante.
Nesta forma de linguagem falou Adao, nos diz Dante, e nesta
forma falaram todos os seus descendentes, até a constru¢ao da
torre de Babel ou “torre da confusdo” [turris Babel, que ‘turris
confusionis’ interpretatur, 1, vi, 5]. Esta foi a forma de lingua-
gem herdada pelos filhos de Eber, que a partir de seu nome fo-
ram chamados de hebreus. Apés a confusio, esta forma perma-
neceu apenas entre eles, para que nosso Redentor, que segundo o
lado humano de sua natureza deveria nascer neste povo, nao se
valesse de uma lingua originada da confusdo, mas sim daquela
recebida como graca. A lingua que os labios do primeiro falante
plasmaram foi, portanto, o hebraico [Fuit ergo hebraicum ydio-
ma illud quod primi loquentis labia fabricarunt, 1, vi, 7]. O po-
eta celebra assim a enorme fecundidade dos intercimbios, que
ignora toda contradi¢io e qualquer exclusio, uma vez que toda
cultura desenha, no pleno de um espa¢o completamente osmoti-
co, verdadeiras constela¢des imaginarias. Abrem-se, a partir dai,
duas linhas interpretativas: de um lado, aquela que vé na lingua
materna a divisio politico-ontologica do ser falante ocidental
e, de outro, aquela que busca uma unificagiao por via estatal da
empobrecedora fragmentacdo linguistica.
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-
.

nica e primeira

Giorgio Agamben ilustra a primeira dessas teses. Com efeito,
em uma passagem de Ideia da prosa, ele nos diz:

A lingua para a qual ndo temos palavras, que nao finge, como
a lingua gramatical, ser mesmo antes de ser, mas que “é Gnica
e primeira em toda a mente”, € a nossa lingua, ou seja a lingua
da poesia.

Por isso Dante nao buscava, no De Vulgari eloquentia, esta ou
aquela lingua materna escolhida na floresta de linguas verna-
culas da peninsula, mas tio somente aquele vulgar ilustre que,
deixando em todas o seu perfume, nao se confundia com ne-
nhumay; por isso os provengais conheciam um género poético
— o descort — que atestava a realidade da tnica lingua ausen-
te apenas através da babélica vozearia dos multiplos idiomas.
A lingua #inica ndo é uma lingua. O Unico, de que os homens
participam como da tnica possivel verdade materna, isto é, co-
mum, é sempre qualquer coisa dividida: no preciso instante em
que alcancam a palavra tnica, eles tém de tomar partido, esco-
lher uma lingua. Do mesmo modo, nos, ao falarmos, podemos
apenas dizer alguma coisa — nao podemos dizer unicamente
a verdade, nem podemos dizer apenas que dizemos. (AGAM-
BEN, 1999, p. 40).

E por isso que, para além da fibula linguistica unificado-
ra, o proprio texto de Dante, um auténtico “tratado linguistico
universal”, segundo Mirko Tavoni, ndo escapa dessa mesma
confusdo babélica de alta poténcia ficcional. Vejamos as mul-
tiplas denominagoes que nele recebe o conceito de linguagem.
O termo locutio domina os cinco primeiros capitulos; idioma,
que é também a defini¢do limitrofe de Goya (Ydioma universal,
como drea de contato ou dialética do esclarecimento entre luzes
e sombras, razdo e fantasia), € comum entre os capitulos sexto
a nono, ao passo que vulgare surge s6 nos finais, do capitulo 10
ao 19. O significante lingua s6 aparece mencionado no episddio
de Babel (como confusio linguarum e como lingua confusionis),
ao passo que loquela designa, no mesmo episddio, uma facul-
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dade humana unificada que, aos poucos, vai se diferenciando e
dividindo. Em poucas palavras, portanto, é da Europa, de sua
constituicdo e possivel unidade, que se comeca a pensar nesse
texto, carregado, sem duvidas de paradoxos, os mesmos que
detectaria Carpeaux em seus escritos de 1947. Postula-se pa-
radoxalmente a eloquéncia da lingua vulgar, quando o texto,
na verdade, é redigido em latim, assim como Leonardo, pelo
contrario, usou exclusivamente o italiano, em seus cadernos,
por simples desconhecimento do latim. Maquiavel também es-
creveu em italiano, mas deu titulos latinos a cada capitulo de
O Principe, assim como Vico e Petrarca escreveram indiferente-
mente em ambas as linguas. Mesmo assim, como vemos, o gran-
de mérito de De vulgari eloquentia é ter transformado um fato
em teoria porque ha para Dante, concretamente, equivaléncia
entre a nova lingua (o futuro italiano) e a técnica; uma vez que,
sendo a linguagem uma técnica, ela é também efeito de um tra-
balho social e s6 podera ser chamada de natural na medida em
que se institua ao ponto de seu uso se tornar inconsciente. Cabe
associar nessa linha de raciocinio empreendimentos paralelos
ao de Dante na rapsédia de Mdrio de Andrade, Macunaima
(1928) ou em Moronguetd: um Decameron indigena (1980) de
Nunes Pereira, livro prefaciado por um grande intérprete nao
s6 de Macunaima como de Grande sertiao, Cavalcanti Proenca.
Mas caberia ainda pensar, conforme o que nos informa o pro-
fessor Byron Vélez, que ja em 1938 Guimaries Rosa esta lendo
uma variante de Tutameia, o Martin Fierro de José Hernandez,
definido pelo donatirio como “uma caudal de poesia natural,
espontanea”!®. Ndo é nada ingénua a defini¢do. O livro é uma
torrente, uma avalanche de cultura popular, algo substantivo
para definir a na¢do. Mas a palavra caudal funciona em portu-

16 Anotacdo manuscrita, assinada B., constante de Hernandez, 1938.
Exemplar conservado no IEB/USP.
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gués também como adjetivo e ai se refere a0 mais baixo e me-
nos nobre, a cauda. Mas a ambiguidade ndo para por ai, cau-
dal é uma palavra-Diadorim: funciona alternativamente como
masculino ou como feminino. A linguagem, como a cultura de
massas, € uma Eva futura.

Gramsci e a América Latina

A segunda linha interpretativa poderia ser ilustrada pelo pen-
samento de Antonio Gramsci, uma vez que, a seu ver, € no De
vulgari eloquentia, alids, que Dante luta contra a fragmenta-
¢do linguistica peninsular, dai considerar-se seu tratado como
“un atto di politica culturale-nazionale (nazionale nel senso
che la parola poteva avere al tempo di Dante)”!”. Como assi-
nalam Ruedi Imbach e Iréne Rosier-Catach, Dante produziu,
ao mesmo tempo, um modelo e um exemplum, um texto que
funcionasse simultaneamente como fundador de uma nova fi-
losofia e criador de um novo publico'. Ha por sinal um frag-
mento do Magquiavel, em que Gramsci projeta essa mesma
reflexdo utdpica sobre a fragmentagio linguistica italiana a
América latina e que, para além de erros ou deformacdes se-
cundarias, descreve um cendrio ainda atualissimo, construido
a partir de leituras que também serviram a Andrade, tais como
os livros de André Sigfried ou Luc Durtain.

América Latina. E latina a América central e meridional? Em
que consiste esta latinidade? Grande fracionamento que nao
é casual. Os Estados Unidos concentrados, e que através da
politica de emigra¢do procuram ndo s manter, mas ampliar
esta concentra¢ao (que é uma necessidade econdmica e poli-
tica, como o demonstrou a luta interna entre as varias nacio-
nalidades para influir na orientacdo do governo na politica

17  Gramsci, 1975, p. 226.
18 Cassin, 2004, p. 519.
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da guerra e como o demonstra a influéncia do elemento na-
cional na organizacio sindical e politica dos operdérios, etc.),
exercem uma grande pressdo para manter esta desagregagio,
a qual procuram sobrepor uma rede de organizagdes e mo-
vimentos guiados por eles: 1) Unido pan-americana (politica
estatal); 2) movimento missiondrio para substituir o catoli-
cismo pelo protestantismo; 3) oposiciao a Federagio do Tra-
balho em Amsterddo e tentativa de criar uma Unido pan-a-
mericana do trabalho. (Ver se existem outros movimentos e
iniciativas dessa natureza); 4) organizagio bancdria, indus-
trial e crediticia a estender-se por toda a América. (Este é o
primeiro elemento.)

A América central e meridional caracteriza-se: 1) por um nu-
mero aprecidvel de indios que, embora passivamente, exercem
uma influéncia sobre o Estado: seria util obter informacoes
sobre a posi¢ao social destes indios, sobre a sua importancia
econdmica, sobre a sua participagio na propriedade da terra
e na produgao industrial; 2) as ragas brancas que dominam
a América central e meridional nio podem recorrer a patrias
européias que desempenham uma grande funcio econémica
e historica (Portugal, Espanha e Itdlia) comparada a dos Es-
tados Unidos; em muitos Estados elas representam uma fase
semifeudal e jesuitica, pelo que pode-se dizer que todos os
Estados da América central e meridional (talvez excetuando a
Argentina) devem atravessar a fase da Kulturkampf e do sur-
gimento do Estado moderno laico (a luta do México contra
o clericalismo é um exemplo desta fase). A difusido da cultura
francesa vincula-se a esta fase: trata-se da cultura macom-ilu-
minista, que produziu as chamadas “igrejas positivistas” das
quais participam, inclusive, muitos operarios que se intitulam
anarco-sindicalistas. Contribui¢do das vérias culturas: Portu-
gal, Espanha, Franca e Itdlia.

Questao do nome: América Latina, ou ibérica ou hispanica?
Franceses e italianos usam “latina”, portugueses “ibérica”,
espanhoéis “hispanica”. Efetivamente, a maior influéncia é
exercida pela Franga; as outras trés nacdes latinas exercem
uma escassa influéncia, apesar da lingua, porque as nagoes
americanas surgiram em oposi¢ao a Espanha e a Portugal e
tendem a criar um nacionalismo e uma cultura proprios. In-
fluéncia italiana determinada pelo carater social da emigra-
¢ao italiana: por outro lado, em nenhum pais da América os
italianos constituem a raca hegemonica. (GRAMSCI, 1976,
p. 427-428).
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Gramsci compreendeu, portanto, que a proposta dantesca
desenha uma constelagio tripartite em que a ideia de langage
pauta-se pela negatividade de uma abstracao absoluta que se
materializa, concretamente, em diversos jogos de langue /| pa-
role, sempre tensos, plurais e equivocos, porém, sem exclusio
nem redugdo entre as partes constitutivas envolvidas. Essas ob-
servacoes de Gramsci terdo uma influéncia direta, muitos anos
depois, em Pier Paolo Pasolini. Com efeito, em 1975, Pasoli-
ni filma Salo, sorte de cinema-ensaio de fortissimas influéncias
francesas (Bataille, Blanchot, Barthes, Klossowski, Sollers), mas
ndo menos ilustracdo anacronica do inferno dantesco, ao pas-
so que deixa pronto para a edi¢do seu testamento literario, La
divina mimesis. Nao é possivel ler o livro sem retomar o filme.
No segundo canto do texto, lemos, com efeito:

Tu sai cos’¢ la lingua colta; e sai cos’¢ quella volgare. Come po-
trei farne uso? Sono entrambe ormai un unica lingua: la lingua

dell’odio. (PASOLINI, 1973, p. 25).

A frase dessa ficcao filoldgica de Pasolini ganha sentido ine-
quivoco, para nds, apds a exibi¢io de filmes como La haine
(1995) de Mathieu Kassovitz ou O 6dio (2019) de Andrés Sal.
lari. Mas ja nas notas abandonadas por Pasolini vemos que essa
lingua falada na cidade-inferno abrange “dialetti o gerghi, par-
late di poveri e di ricchi: erano le prime parole, come sempre a
rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li rivelano, invece,
per cosi dire, sotto un aspetto asociale, spaventoso” (PASOLI-
NI, 1973, p. 31), isto é, como fala de trés estratos: popolo, gio-
ventu, classe operaia (PASOLINI, 1973, p. 32). O sentido dessa
lingua totalmente dominada pelo neofascismo, cujas acgoes se
analisam em Salo, é uma sorte de recuo a eloquéncia vulgar
dantesca do nobilius est vulgaris, consciente, como dird Deleu-
ze, de que “tout un néo-fascisme s’installe par rapport auquel
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’ancien fascisme fait figure de folklore” (DELEUZE, 2003, p.
125). A nota redigida por Pasolini dez anos antes, a 17 de no-
vembro de 1964, deixa isso tudo bem claro:

Nascita dell’italiano come lingua nazionale parlata, fonda-
ta non piu sullitaliano letterario né sull’italiano strumentale
dialettizzato, come lingua franca degli scambi commerciali e
della prima industrializzazione — ma sull’italiano, parlato nel
Nord, come lingua franca della seconda industrializzazione
(cfr. “Nuove questioni linguistiche”).

“La Divina Mimesis” o “Mammona” (o “Paradiso”) si presen-
ta miticamente come 'ultima opera scritta nell’italiano non-
-nazionale, I’italiano che serba viventi e allineate in una reale
contemporaneita tutte le stratificazioni diacroniche della sua
storia. Nell’Inferno si parla dunque questo italiano, in tutte le
sue combinazioni storiche: osmosi col latino (quello classico e
quello medioevale), incroci dialetto-latino, koiné-latino, lingua
letteraria-latino, tecnolingua-latino: poi, dialetto-koiné, lingua
letteraria — koiné, tecnolingua-koiné; poi ecc. ecc. — tutti gli
incroci possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi indiretti
dei vari personaggi, socialmente diversi.

Invece, tutte le prospettive nel futuro — ossia il progetto e la
costruzione (in corso) dei Due Paradisi — quello neo-capita-
listico e quello comunista — saranno redatte nella “supposta”
lingua nuova: con le sue sequenze progressive, le sue forme
concorrenti eliminate, la sua assoluta prevalenza della comuni-

cativita sull’espressivita, ecc. (PASOLINI, 1973, p. 59).

Ora, uma das formas mais insidiosas em que se processa a
atual luta simbdlica di-se em termos de apropriacdo da lingua-
gem. Significantes tais como populista ou comunista, descon-
textualizados e forcados a significarem coisas muito diversas,
sdo as novas bandeiras desfraldadas em nome de um retorno
a Ordem, tao repressivo quanto falaz. Tomemos este altimo
conceito. Comunista aponta, principalmente, a 1ogica de classe,
como subordinag¢ido do trabalho a esfera do poder, ordem essa
que, nada tendo de natural, pode ser transformada em termos de
uma organizagdo coletiva diferente que elimine a desigualdade
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na distribui¢ao da riqueza e até mesmo na divisdo do trabalho.
Muito embora essa hipétese exista desde a Antiguidade, isto é,
desde a emergéncia da nog¢ao de Estado, a hipotese comunista
inaugura, segundo Alain Badiou, a partir justamente da Revolu-
¢do francesa, a propria modernidade politica, em duas grandes
sequéncias. A primeira, entre 1792 e 1871, indo da Revolugao
a Comuna, ou seja, de uma vitéria a uma derrota, mostrou a as-
sociagao vigorosa de um movimento popular, uma organizagio
dos operdrios e uma insurreicio armada, aquilo que Didi-Hu-
berman estuda hoje como fendémenos de levantes, mas mostrou
também seus limites incontornaveis: a impossibilidade de um
estrato nacional uniforme ou a emergéncia de atores contra-
-revoluciondrios apoiados pelo capital estrangeiro. A segunda
sequéncia comunista estaria restrita ao periodo 1917-1976, ou
seja, que iria da Revolugdo bolchevique até o esgotamento da
Revolugio cultural e, como decorréncia da Guerra Fria, inclui-
ria os levantes estudantis do periodo 1966-1975, dentre eles, o
capitulo fundamental do golpe local de 1964. A partir de entdo
(1973: derrubada democratica no Chile; 1976, ditadura argen-
tina) abandona-se o carater de massas de uma hipétese comu-
nista. Este segundo momento da hipdtese comunista poderia
ser caracterizado por uma pergunta que atravessa o trabalho
teorico de Foucault: como nao ser governado?

Com pertinaz miopia tedrica, entretanto, as correntes con-
servadoras véem, em 1989 e na queda do muro, o atestado de
6bito da hipdtese comunista, sem perceberem que a eliminacao
da fronteira que separava Oriente de Ocidente, longe de desa-
parecer, disseminou-se, dividindo agora o Norte capitalista do
Sul depauperado, tanto no México quanto no Mediterraneo
e, ndo raro, repetindo, no interior de cada sociedade nacional,
esses mesmos mecanismos de segregacao. Portanto, se toda a
biopolitica pés-foucaultiana tem se construido a partir do oxi-
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moron da inclusdo excludente, qual o sentido de retroagirmos
nossas coordenadas conceituais aos tempos da Guerra Fria,
como se tudo que decorreu de 1968 nio tivesse existido? Ou-
tro tanto poderia ser apontado para o conceito de populismo
que, a partir da conceituacdo de Laclau, ndo pode ser reco-
nhecido como uma identidade mas, ao contrario, heideggeria-
namente, como uma diferenca, e além do mais, longe estd de
nos fornecer a estabilidade de um marco simbdlico coercitivo,
uma vez que descansa em significantes vazios pautados pela
sua sintaxe e combinacao, significantes que nao trabalham dia-
leticamente sobre a tensdo particular-universal, mas propoem
a irredutibilidade do singular.

Vemos portanto que um dos problemas mais sérios com que
devemos nos enfrentar no presente é com o rigor dos concei-
tos. O neofascismo a la Salo com que convivemos quer justa-
mente isso: chamar de iguaria a coprologia simbdlica com que
se arrasa as institui¢des. Vejam, em suma, se a pergunta pela
cultura do presente nao coincide ipsis litteris com uma eloqu-
éncia vulgar tal como Dante a concebera em 1305. Diriamos,
para concluir, que a eloquéncia vulgar é um dos fendémenos
origindrios, previstos por Benjamin de modo anacrdnico ou
heterocronico, situada, em todo caso, entre a temporalidade
de uma “pré-histéria” e a de uma “pos-histéria”. Nao em vao,
uma das suas mais insignes comentadoras, Susan Buck-Morss,
argumenta que a histéria, sendo feita de camadas, nunca esta
empilhada em ordem. A forca disruptiva do presente pressiona
sempre o passado e dissemina seus fragmentos aleatoriamente,
ndo sendo possivel pensar em um individuo que retivesse por
si e para si exclusivamente todas essas pecas, dai que a autora
nos diga que a histéria da comunidade exige sempre um modo
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de recep¢ao comunista®. Esta sorte de neologismo nos persua-
de enfim que o passado nao cessa nunca de chegar.

Em Meios sem fim, Giorgio Agamben extraiu uma conclusio
programadtica da proposta de Dante:

La tesi secondo cui tutti i popoli sono zingari e tutte le lin-
gue gerghi spezza quest’ intreccio e ci permette di guardare
in modo nuovo a quelle diverse esperienze del linguaggio che
sono periodicamente affiorate nella nostra cultura, solo per es-
sere fraintese e ricondotte alla concezione dominante. Perché
che cos’ altro fa Dante, quando, raccontando nel De vulgari
eloquentia il mito di Babele, dice che ogni specie di costruttori
della torre ricevette una propria lingua incomprensibile per le
altre, e che da queste lingue babeliche derivano le lingue par-
late nel suo tempo, se non presentare tutte le lingue della terra
come gerghi (la lingua di mestiere ¢ la figura per eccellenza
del gergo)? E contro questa intima gergalita di ogni lingua,
egli non suggerisce (secondo una secolare falsificazione del suo
pensiero) il rimedio di una grammatica e di una lingua nazio-
nale, ma una trasformazione dell’esperienza stessa della parola
che chiama “volgare illustre”, una sorta di affrancamento —
non grammaticale, ma poetico e politico — dei gerghi stessi
in direzione del factum loquendi. (AGAMBEN, 1996, p. 58).

Marie-José Mondzain, em outros aspectos critica muito se-
vera de Agamben, parece acompanha-lo neste passo quando,
em livro recente, argumenta que a violéncia neoliberal criou
sua propria partilha do visivel e do sensivel, fazendo com
que as neoligarquias reivindiquem o direito ao segredo e a
inviolabilidade de seus intercambios, como complemento ao
despojo sem resto de intimidade que impdem ao conjunto da
sociedade, dai que, para a autora, duas estratégias aparecam
perfeitamente capacitadas na atualidade para expulsarem tur-
buléncias do poder: a manipula¢do das imagens e o confisco
da linguagem. Resgatando nog¢des de Jacques Derrida ou Cor-

19 Buck-Morss, 2018, p. S.

40



A lingua Unica ndo é uma lingua. Dante e a eloquéncia vulgar

nelius Castoriadis, de Jacques Ranciére ou Chantal Mouffe,
mas também as praticas artisticas de Pier Paolo Pasolini, Hen-
ri Michaux ou Fernand Deligny, Mondzain (2019, p. 47-59)
sustenta que os discursos dominantes confiscam atualmente
o poder comunitdrio para instituirem paradigmas de contro-
le e, ao enfraquecerem a forca associativa das palavras e das
imagens, naturalizam o abandono de um horizonte universal
para a cultura, o que se aproxima da censura, nem tanto como
proibi¢ao de dizer, mas como impossibilidade de reagir. A ra-
dicalizacao de Mondzain é uma forma de pensarmos, da capo,
de vulgari eloquentia.
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... ciascuna cosa, da providenza di propria natura impinta ¢&
inclinabile a la sua propria perfezione (...)

Dante Alighieri, Convivio.

(Embora o titulo desse ensaio especule, sobretudo em fungdo
da barra que coloca frente a frente enunciados cuja distin¢ao
resulta do reposicionamento dos unicos dois termos ali presen-
tes, ele entretanto nio espelha. Algo ademais impossivel nos
dominios das palavras, exce¢ao feita a seara dos palindromos.
Pois como elas constituem sequéncias de elementos precisa-
mente arranjados, mesmo um simples reordenamento entre
esses, ou uma alteragdo nas entoagdes que lhes sdo caracteris-
ticas, fatalmente as desvirtua. Ou seja: a partir do momento em
que alguma delas solicita sua efetiva materializagio a logica
combinatoria inerente a qualquer lingua deve ser suspensa, no
minimo por um instante. Além de jamais equivalerem, em que
pese as vezes coincidirem, os vocabulos tendem por natureza
a assimetria.

Na comunidade universal dos idiomas remanescentes, ain-
da, as palavras sdo seres integros. E se é certo que atentar con-
tra esse atributo acarreta o perigo da dissolvéncia, o mais gra-
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ve, por conseguinte melhor, decorre dai. Nada menos que o
inelutavel prosseguir da arqueoldgica, porém proficiente, con-
fusao babélica.

Em seus ambitos de vigéncia espelha-las, imagética ou so-
noramente, implica transtorna-las. Quer sejam vistas, quer se-
jam ouvidas, elas sdo em si intervalares, entre si descontinuas,
ndo obstante sua espantosa capacidade de articulagio. De todo
modo transitivas, sempre, prenhes de férteis atributos poéticos.
Assim como as musas, que conhecem seus segredos, caso invo-
cadas evocam, facultando possibilidades de ir além do previa-
mente dado. Nas infrequentes ocasides em que as invocacoes
se revelam dignas de acato, elas respondem com seus sabios
ditados no mesmo passo com que dangam, juntas, excéntricos
bailados. Os compassos que em maior medida as excitam osci-
lam entre as tonalidades do augtrio e do esquecimento!).

1 Ao discutir uma importante passagem do De vulgari eloquentia, na qual
Dante Alighieri interpreta a “confusio babélica” como resultante do “esque-
cimento da lingua anterior [prioris oblivio]”, que “marcaria (...) o principio
mitico da diversidade das linguas”, Daniel Heller-Roazen defende a ideia de
que a intui¢do dantesca ndo se aplica apenas ao contexto biblico, ja que diria
ainda respeito ao processo dinamico pelo qual as linguas prosseguem diferen-
ciando-se de e entre si. A balburdia seria portanto perene: “Como o elemento
a partir do qual todas as linguas se originaram, e por meio do qual foram in-
cessantemente multiplicadas, tanto geografica quanto temporalmente, a “con-
fusdo” permaneceria inseparavel dos idiomas que fez surgir. Ela constituiria,
dessa forma, o cerne invaridvel do varidvel ser que chamamos um idioma, o
ntcleo inalterdvel de toda alteracdo linguistica. Definida como o esquecimen-
to de sua antecessora, cada lingua, assim, “consertaria” a perda daquela cujo
caminho segue, e a0 mesmo tempo reconheceria sua auséncia irreparavel;
cada uma constituiria ndo apenas a reconstituicio da anterior, mas também,
paradoxalmente, sua desconstitui¢io. Ao falar, jd teriamos desde sempre co-
mecado a esquecer, mesmo — ou especialmente — quando ndo o soubésse-
mos”. Daniel Heller-Roazen, Ecolalias (Sobre o esquecimento das linguas),
tradu¢ido de Fabio Akcelrud Durdo, Campinas: ed. UNICAMP, 2010; p. 188.
Um processo andlogo pode ser vislumbrado na persistente reconstru¢io da
imagem de si proposta por Dante Alighieri em seus escritos, nos quais distin-
tas personas sucedem umas as outras, configurando as posteriores e remode-
lando as anteriores.
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O reordenamento dos vocabulos no titulo deste ensaio explici-
ta uma insinuante reverberacdo de significacdes. Porque a re-
peti¢do, uma vez diferida na porgdo a direita do trago vertical,
retroage sobre o enunciado a esquerda antes percorrido — isto
€, a posteriori —, fazendo que sobre ele voltem a ser projetadas
poténcias expressivas talvez deixadas para trads, porquanto la-
tentes. Gracas a esse mecanismo de desenganche ensejado pela
iteragao, a configurag¢do ali grafada pode muito bem aludir,
ao modo de uma alegoria, as intersec¢des obliquas entretidas
pelas duas personagens principais que, rimando, ap6s devida-
mente repartidas serdo adiante conjugadas: Dante Alighieri e
Juo6 Bananére.

O primeiro criou outros de si em poesias e prosas, escritas em
latim e em vernaculo, que inscreveram seu nome nos arquivos
literarios. A imaginac¢do que ha séculos o acompanha em boa
medida resulta, ou depende, de procedimentos pelos quais um
individuo singular, ao reescrever-se, através das palavras ofere-
ce a si mesmo em sacrificio. Permanecendo fiel a esse processo
Dante Alighieri se habilitou a assumir, ja em Vida nova, origi-
nal aqui privilegiado, os papéis concomitantes de sacrificante e
sacrificado, de naturalmente inocente e pessoalmente culpado.
Homenageia com isso as linguas e as maneiras extraordindrias
que facultaram esses excedentes de vidas, logo de sentidos —
suas multiplicacdes?.

2 Processos como tais, em que 0 eu procura se encontrar com um outro de
si aniquilando-se, foram objetos de indagacoes lancadas por Georges Bataille.
Conforme Jean-Luc Nancy, Bataille teria compreendido “que a verdade do
sacrificio exigia ... o suicidio do sacrificador. Ao morrer, esse poderia se reunir
ao ser da vitima mergulhada no segredo sangrento da vida comum. Ele com-
preendeu também que essa verdade propriamente divina — a verdade opera-
toria e ressurrecional da morte — ndo era a verdade da comunidade dos seres
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Ja o segundo foi criado, a principio com base em estereo-
tipos relativos aos imigrantes italianos moradores da cidade
de S3do Paulo, no inicio do século xx, por Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado, que entre 1911 e 1933 emprestou-lhe a
expressdo que a ambos animou, em poemas, narrativas e pe-
cas teatrais sempre assinadas por Ju6é Banandre. O sucesso da
empreitada pode ser aferido pelo testemunho de Anténio de
Alcantara Machado:

finitos, mas que ela precipitava ao contrdrio para o infinito da imanéncia.
Nio é o horror, é ainda para além do horror, é a absurdez total ... da obra da
morte, considerada como obra da vida comum. E essa absurdez ... é um exces-
so de sentido, uma concentracdo absoluta da vontade de sentido”. Jean-Luc
Nancy, “A comunidade inoperada”, em A comunidade inoperada, traducao
de Soraya Guimaraes Hoepfner, RJ: 7 Letras, 2016; p. 46. Maurice Blanchot,
por seu turno, ao aproximar a “arida solidao das forcas humanas” (expressdo
de Régis Debray) do “mundo verdadeiro dos amantes” declinado por Bataille,
avalia ter este, sensibilizado pelo “antagonismo entre a sociedade ordinaria e
o ‘relaxamento dissimulado do lago social’ que supde um tal mundo”, perce-
bido que dessa relagdo decorreria precisamente “o esquecimento do mundo”.
Ainda em didlogo com Bataille, Blanchot acrescenta que tal olvido afirma
“uma relagdo tio singular entre os seres que 0 amor mesmo ndo é necessario
nessa relagdo, ja que este, que de resto ndo é jamais seguro, pode impor sua
exigéncia num circulo onde sua obsessdo vai até tomar a forma da impossibi-
lidade de amar: ou seja, o tormento nio sentido, incerto, daqueles que, tendo
perdido “a inteligéncia do amor” (Dante), querem, entretanto, ainda tender
em diregdo aos unicos seres dos quais eles ndo saberiam se aproximar por ne-
nhuma paixio viva”. Maurice Blanchot, A comunidade inconfessdvel, tradu-
¢do de Eclair Antonio Almeida Filho, Brasilia/SP: ed. UNB/Lumme, 2013; pp.
48-49 (italicos do original). Sobre o cardter extravagante das maneiras (ou
maneirismos), em suas tensas relacdes com o estilo dito “pessoal” (a propria
medida, ou seja, a reiteracdo), considerado no contexto da poesia tardia de
Giorgio Caproni, consultar, de Giorgio Agamben, “Desapropriada maneira”,
em Categorias italianas (Estudos de poética e literatura), tradugdo de Car-
los Eduardo Schmidt Capela e Vinicius Nicastro Honesko, Floriandpolis: ed.
UFSC, 2014; pp. 115-130. Quanto a distingdo fundamentalmente crista entre
inocéncia natural e culpa pessoal, examinada a partir de formula¢des de Dan-
te Alighieri em diversos de seus escritos, ver, também de Giorgio Agamben e
em Categorias italianas, “Comédia” (pp. 15-44), em especial as duas partes
conclusivas do cuidadoso estudo, “Pessoa e natureza” e “Pessoa e comédia”.
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Evidentemente a criatura foi aos poucos ultrapassando os li-
mites que lhe tracara o criador. A principio mera caricatura
do italiano-padrio, com o tempo adquiriu vontade prépria,
conquistou sua independéncia, se libertou, firmou e desenvol-
veu sua personalidade, a imp6s ao criador. Langada na vida
da cidade, a ela se incorporou, com ela evoluiu. Ju6 Bananére

ficou sendo o cronista social e politico de Sao Paulo®.

Dante Alighieri produziu a personagem semovente de
Dante Alighieri, retocando-a. Alexandre Marcondes Machado
encarnou o cronista e poeta Jué Bananére, insuflando-o.
Intrigante é que esses quatro protagonistas, de maneira similar
aos significantes distribuidos no titulo ha pouco referido,
tdo logo pareados curiosamente se entreolham. Desafiando
marcos espaciais e temporais, eles se mostram aptos a nao so se
estranharem mas também a se entranharem.

Desdobrar é urgente, portanto. Escavar para quem sabe dis-
cernir outros come¢os de um mundo ha muito comecado. Ou
desde sempre em recomegos?

“Incipit vita nova” (“Comeca a vida nova” — [1])* é a formula
apresentada como epigrafe do libello no qual a memoria, posta

3 Anténio de AlcAntara Machado, “Ju6é Bananére”, em Cavaquinho e sa-
xofone, R]: José Olympio, 1940; p. 255 (o artigo, de reveréncia postuma, foi
originalmente publicado em O Didrio de Sdo Paulo, SP,em 31/08/1933). Em
todas as citagdes aqui transcritas a grafia dos originais serd resguardada.

4 Todas as passagem transcritas, cujas tradugdes, sempre de minha respon-
sabilidade, sio ndo raro adaptadas aos contextos expressivos, foram retiradas
da edicdo critica de Vita nuova, de Dante Alighieri, organizada por M. Bar-
bi, Firenze: Bemporad, 1932. O texto completo estd disponivel no endereco:
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_
action=&¢co_autor=30 (acesso em 21/06/2020). Como a edi¢do eletronica
ndo possui paginagio, a despeito da inevitavel redundancia optei por indicar
os capitulos dos quais os fragmentos foram retirados ao final das cita¢des,
entre colchetes.
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a circular entre variados espelhamentos, devindo obra faz-se
propria, propicia de mais a mais. Uma das condi¢des para que
o processo de apropriacdo proceda é que tanto ela quanto as
historias nela enredadas sejam segmentadas, com o que cena-
rios podem ser montados e atores encend-los. O arranjo das
cenas assegura inclusive o carater pretensamente circunstancial
de poemas a elas apostos, e a seguir comentados por alguém
que reserva o uso da prosa para, ao explica-los, manter-se a
procura. Tal disposi¢do sera mantida até a chegada do decisivo
capitulo xxviII1, em que a morte de Beatriz é participada.

A memodria tem o suporte de pensamentos e imaginagoes, sub-
metidos todos ao império em cujo trono se alternam o “Amor”
e a “razao”. Ora articuladas, ora conflitadas, essas virtudes for-
necem a personagem de Dante as coordenadas a partir das quais
investiga suas tantas mutagdes, bem como os convivios que a
ventura lhe designou compendiar. Em troca do amparo os re-
gentes lhe impdem a contrapartida da servidao, o primeiro em
nome do desejo, a segunda da constancia, sobretudo.

Essa complexa coordenacdo, grosso modo sintetizada, na
qual fazer-se sujeito de linguagem demanda sujeitar-se a potén-
cias subjugantes, constitui um dos motivos pelos quais um simi-
le do caos primordial principie a ser ordenado ja no fragmento
inaugural da Vida nova. Em atimos de passes de magica, gracas
a declaracdo na qual é dito que até o inicio daquela “parte do
livro da minha memoria ... pouco se podia ler” (In quella parte
del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe
leggere — [1]).

Afavel, o convite a leitura surpreende na medida em que a
essa subita demarcacdo segue-se outra variante do mesmo em-
penho em estabelecer balizas, sugerir um inicio, personalizan-
do-o além disso. Abandonado o farfalhar das paginas imacu-
ladas do livro de uma meméria prescrita, a referéncia agora se
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debruga sobre a dindmica do cosmos desde que ela, memodria,
descendeu para culminar no libello, no panfleto cujo percurso
libera e lidera. A circulagao dos astros ird de quebra situar no
tempo o evento crucial a ser observado, o divisor de aguas.

Um corte brilhante — o prenuncio do instante oportuno in-
terrompe o fluxo do infinito celeste para a entrada deslumbran-
te do amor infinito, sob cujos auspicios exercicios de escrita,
uma vez perfeitos, irdo permitir ao eu que nos fala retratar-se,
em toda a gama de significa¢des do termo. Naquele atimo ex-
pectado nascimento e renascimento se confundem. Sobre ele se
apoia a ponta seca do compasso cuja haste complementar traca
os circulos concéntricos atravessados pela mascarada poética
de Dante Alighieri, que visando o descortino de caminhos por
ela franqueaveis os amplia, com prudente paciéncia.

Nesse centro demora “um jovem vestido de branquissima
veste” (uno giovane vestito di bianchissime vestimenta — [X11]),
o “Senhor da nobreza” (Segnore de la nobiltade — [x11]), ben-
dito epiteto do “Amor”. Embora descrito em vernaculo, ele ndo
se furta de explicitar, em latim, a irredutibilidade de sua posi-
¢do, isso em contraste com o lugar incerto ocupado por quem
aceitou se submeter a seus designios para entdo versejar, em
vulgar, as pelejas nas quais lida com fantasmas de e para si for-
jados: “Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent
circumferentie partes; tu autem non sic” (“Sou como o centro
do circulo, do qual estdo equidistantes todos os pontos; contigo
nio é assim” — [Xi1]).

O “Amor” decreta a ocasido que extravasa tal cornuco-
pia. Regulado pela existéncia do vate, no “quando” escolhi-
do o céu, “nove vezes depois de meu nascimento”, voltara
sua “luz quase ao mesmo ponto” (Nove fiate gia appresso lo
mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno
medesimo punto, ... quando... — [11]). E dele que provém
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outros tempos, espacos, recordos, fantasias, em suma, um
vasto rol de inflexoes.

Ha todavia que aguardar mais um pouco para que tudo isso
irrompa. Pois o preludio da Vida nova é prodigo em dispor
de maneira escrupulosamente vaga o fluir das coincidéncias a
partir das quais a novidade finalmente eclodira. O “quando”
anuncia, de todo modo, que a ocorréncia venturosa do fascinio
a ser compartilhado esta em vias de suceder.

Aquele “quase” discreto e incomodo, cuja atribui¢dao aproxi-
mativa modula o enunciado (e que alguns tradutores do libello
ingenuamente suprimem), permanece no entanto lancando so-
bre o sucesso futuro quando menos a sombra de um inegavel
inacabamento. E nesse clima tenso que o climax volta a ser su-
gerido como estando prestes a se oferecer, logo depois da “pri-
meira vez” em que “aos meus olhos apareceu ... a gloriosa dona
de meus pensamentos, por muitos chamada Beatriz” (... quando
a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente,
la quale fu chiamata da molti Beatrice — [11]).

Pese a objetividade da passagem, que induz a crer na pron-
ta conclusiao do acontecimento ansiado, o curso do relato serd
outra vez revertido na dire¢io do abrigo da iminéncia, posto
a apresentacdo de Beatriz ser postergada pela intromissdo de
uma nova, e enigmatica, delimitagio temporal. Ainda c6smi-
ca, esta circunscreve o intervalo entre a chegada da amada ao
mundo, num extremo, e, no complementar, sua apreensio no
agora de uma enuncia¢do que presencia um renitente passado.
A despeito disso sobrevém uma informagio: ela “nesta vida ja
estivera o tempo que o céu estrelado demorara para percorrer
rumo ao oriente a duodécima parte de um grau” (Ella era in
questa vita gia stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato
era mosso verso la parte d’oriente de le dodici parti 'una d’'un
grado — [11]).
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O recurso a duas maneiras sofisticadas de mensurar o tem-
po, baseadas na mecanica sideral, atenua o desconforto seman-
tico gerados por outros dois “quase”, adiante colocados, com
os quais fica claro que a proclamada convergéncia dos eventos
correlatados pertence menos ao dominio do fato que ao do de-
sejo. Acolito, por sua vez, dos arrojos poéticos. Entretanto a
complexa escala astrondmica, s6 compreendida por iniciados,
é preterida pela maneira mais usual de medi¢ao, inclusive do
correr do tempo, proporcionada pela serializagio numeral.

Gamas de graus, retornos de incidéncias luminosas a algu-
ma posi¢ao s6 determinada gragas ao auxilio de instrumentos
tais astroldbios sdo, num repente, permutados pelo regresso de
um simples ordinal. De um “nove” que, embora introduza a
frase na qual a amada pela vez primeira despontou (Nove fia-
te gia), face a magnificéncia do esplendor estelar indica, dis-
creta, a quantidade de anos convividos por ela e pelo amante,
igualando-a mas nio a identificando. Numerais arabicos e seus
derivados, alids, em evidente contraste com os romanos sobre-
postos aos capitulos, um sequenciamento de qualquer maneira
hors-texte, serdo a partir dai preponderantes, sendo unanimes,
no prolongamento da Vida nova.

O apelo a nameros, cardinais como o nove e ordinais como
o “nono”, introduz algo da atmosfera prosaica que perpassa
parte dos escritos de Dante. Niao chega a ser desproposital
postular que a op¢do por um sistema intelectivo passivel de
ser decodificado por um contingente maior de pessoas apon-
ta, com perspicacia, para além do contexto amoroso no qual
¢ normalmente circunscrito. No libello, afinal, o amor fornece
a principal justificava para o uso poético do vulgar, ja “que tal
maneira de falar foi no principio inventada para dizer de amor”
(che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire
d’amore — [xxVv]).
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Isso desde o pioneiro poeta a trovar em vernaculo, que teria
sido movido pelo “desejo de que suas palavras fossem enten-
didas pela dona” por elas visadas, “para quem os versos lati-
nos eram dificeis de entender” (E lo primo che comincio a dire
si come poeta volgare, si mosse pero che volle fare intendere
le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li
versi latini — [xxv]). A transcri¢ao de falares populares, uma
literatizagao a letra, induz a criacdo de uma provincia, fre-
quentada amidde por poetas provengais e estilonovistas, na
qual a expressdo verndcula e o cantar de amor entretém um
solido vinculo.

Esse processo de mundanizac¢do da linguagem poética coa-
duna com a concep¢do dantesca do “Amor” como constituindo
uma “coisa em si”, uma “substancia corporea” e “inteligente”,
e nao um atributo transcendental, etéreo, ademais acidental (io
dico d’Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamente
sustanzia intelligente, ma si come fosse sustanzia corporale: la
quale cosa, secondo la veritate, ¢ falsa; ché Amore non e per sé
si come sustanzia, ma e uno accidente in sustanzia — [xxv]). Tal
peculiaridade o torna passivel de personaliza¢do, irmanando-o
aos demais seres com os quais interage e dialoga — no ambito
da Vida nova sempre, ou quase, fantasmaticos ou imaginarios.
Assim encarnado, ele devém visivel, captavel por linguas e lin-
guagens quaisquer, em particular as ditas vulgares, cuja exclusi-
vidade para canti-lo é como visto postulada.

Ao contrario de “antigamente”, quando “ndo havia cantores
de amor em lingua vulgar”, sendo apenas “cantores de amor
certos poetas em lingua latina” (anticamente non erano dicito-
ri d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d’amore certi
poete in lingua latina — [xxXv]), a partir de dada ocasido foi ele
capturado pelos cultores das linguas menores. Sem perda algu-
ma de sua vetusta dignidade, pois embora ndo seja grande “o
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numero de anos passados desde que apareceram os primeiros
poetas vulgares, rimar em vulgar é equivalente a versejar em la-
tim, segundo alguma propor¢ao” (E non e molto numero d’an-
ni passati, che appariro prima questi poete volgari; ché dire per
rima in volgare tanto ¢ quanto dire per versi in latino, secondo
alcuna proporzione — [xxv]). Sem que pudesse sabé-lo, com
formulagdes como essas Dante exprimia uma das preocupagdes
bésicas que levariam a descoberta do calculo integral e diferen-
cial, feito bem mais tardio, fruto do barroco século xvir: a de
pensar as relacdes proporcionais mesmo se tendentes a zero.

O apossamento do amor pelos poetas que se valem dos fa-
lares vulgares implica na abertura do leque jogralesco, de que
decorre uma ampliagido nos horizontes do fazer e do jogar po-
éticos. Nada mais natural, entdo, que o linguajar colabore nes-
se amplo processo de apropriagio vital subjacente ao universo
dantesco. Alguma confluéncia absoluta entre dada modalidade
de dizer, o que é em cada caso dito e aquele/a por quem se
diz (ou aquilo pelo qual se diz), porém, jamais serad alcangada,
tanto nos poemas que declaram amor quanto nos paragrafos
iniciais da Vida nova, cuja abordagem é agora retomada.

Naquela passagem ha pouco suspensa, que precede a pos-
tergada apresentagdo de Beatriz, cada um dos dois “quase”,
ambos dispostos em posicdes paralelas, atua como adjunto a
que ¢é atribuido o papel de reverberar os transitos entre excel-
SO e terreno, entre imaginacao e memoria, entre o infinitizar-se
celeste e o imediatamente definivel do encadeamento numérico.
Em suma, entre transcendéncia e imanéncia, polaridade na qual
a humanidade esteve e permanece enredada.

Prepostos as marcagoes temporais estabelecidas pela reitera-
¢do do ordinal “nono”, os “quase” as relativizam. Demonstram
com isso a falacia de uma suposta equivaléncia etaria, contudo
sugerida, entre aquela que foi vista e aquele que a viu, a0 menos
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nessa primeira oportunidade cujo relato é nesse interim preser-
vado pendente. Com efeito, foi “quase no principio de seu nono
ano que (Beatriz) apareceu para mim, e eu a vi quase ao final do
meu nono” (che quasi dal principio del suo anno nono apparve
a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono — [11]). Pro-
duto de um computo que refor¢a a proximidade, de par com
uma querida aproximagio, a igualdade insinuada s6 pode ser
admitida caso se aceite que oito tendendo a nove se equipara a
nove beirando os dez. A operag¢io, ademais, incorre no sofisma
de identificar principio e fim, cujos limites distintivos sdo nela
ousadamente abolidos.

Os flagrantes erros nas esferas da logica matematica basea-
da em grandezas absolutas — da qual os escritos dantescos se
afastam gragas a artificios entre os quais se destaca, em Vida
nova, o uso recorrente de termos como os “quase” sutil e acu-
radamente postados —, e da logica das categorias conceituais
cerradas, podem contudo ser convertidos, e de chofre, em ine-
quivocos acertos caso considerados desde algumas das motiva-
¢oes caracteristicos da razo de trobar por exceléncia. Sobretudo
do seu assunto maior, isto é, do amor que corrobora demoras
e excessos, permitindo inclusive tomar atos poéticos enquanto
fatores a partir dos quais situagoes de vida sio geradas’.

5 Como assinalado por Giorgio Agamben, no alvorecer do Renascimento a
“razo, que fundamenta a poesia e constitui aquilo que os poetas chamam o
ditado (dictamen), nio é ... nem um evento biografico nem um evento linguis-
tico, mas, por assim dizer, uma zona de indiferenca entre vivido e poetado,
um “viver a palavra” enquanto inexaurivel experiéncia amorosa. Amor é o
nome que os trovadores ddo a essa experiéncia da demora da palavra no prin-
cipio, e, portanto, amor € para eles a razo de trobar por exceléncia.” Giorgio
Agamben, “O ditado da poesia”, Categorias italianas (Estudos de poética e
literatura), ob. cit.; p. 106. Pdginas adiante do mesmo ensaio o autor se refere
diretamente a Vida nova: “Na Vita nuova, Dante conscientemente joga com o
titulo da obra, de modo que nela seja impossivel decidir de uma vez por todas
entre o vivido e o poetado, entre o livro da memoria e o libelo, no qual o po-
eta transcreve o que o leitor lerd. A rubrica Vita nova delimita um indecidivel
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Da suspensio do viver efetivo desabrocham fantasias poéti-
cas. Quanto a precisa imprecisdo delineada naquele enunciado
de aparéncia tao singela, ela além disso esconde outros desig-
nios, subentendendo-os. A jung¢io de pares de “quase” e de “no-
nos”, logo apds a inscri¢io de outro “quase” e outro “nove”,
com o que sdo configurados dois conjuntos de trés membros,
indistintos num caso, condizentes no outro, aponta para alguns
deles, a frente indicados.

Por ora importa voltar ao relato no qual a nomeada Bea-
triz finalmente adentra a cena. A ambivaléncia das demarcacoes
temporais que a enquadram continua a ressoar na descri¢io da
donzela, em que superlativos e expressdes de modéstia se alter-
nam, em nome da conveniéncia: “Apareceu vestida com nobi-
lissima cor, um vermelho humilde e honesto, cingida e ornada
segundo convinha a sua juvenissima idade” (Apparve vestita di
nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata
a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia — [11]).
A partir dai a dona, cujos atributos fardo que seja endeusada,
mesmo a revelia presto se adona de quem a endeusa, do ser
avassalado que doravante tem por dever de amor o abandonar-
-se aos encantamentos emanados por ela.

Tremendas palavras sdo entdo proferidas por um Dante atu-
al, personagem de um Dante virtual, seres ambos de natureza
puramente verbal. O primeiro, falado por este, premido pelo
“espirito vital habitante da secretissima camara do cora¢iao” (In
quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale
dimora ne la secretissima camera de lo cuore — [11]), em latim
“e tremendo disse estas palavras: “Ecce deus fortior me, qui
veniens dominatibur michi”” (e tremando disse queste parole:
“Eis o deus, mais forte que eu, que ird me dominar” — [11]).

entre vivido e poetado” (p. 111).
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Na sequéncia, “falando especialmente aos espiritos visuais”,
sera o maravilhado “espirito animal, habitante da elevada ca-
mara aonde todos os espiritos sensiveis levam as suas percep-
¢oes”, o responsavel por introduzir o jubilo (In quello punto
lo spirito animale, lo quale dimora ne I'alta camera ne la quale
tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni ..., e parlando
spezialmente a li spiriti del viso, si disse queste parole — [11]).
Isso através de palavras que permanecem sendo ditas em culti-
vado latim: “Apparuit iam beatitudo vestra” (“Ja apareceu vos-
sa beatitude” — [11]).

Sobrevém um terceiro vaticinio, esse por conta do “espirito
natural habitante daquela parte onde a nossa nutri¢ao é minis-
trada”. Chorando ele profere, de novo em latim: “Heu miser,
quia frequenter impeditus ero deinceps!” (In quello punto lo
spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra
lo nutrimento nostro ..., piangendo disse queste parole: “Ai de
mim, miserdvel, que de agora em diante ficarei com frequéncia
impedido” — [11]).

Dos espiritos que tripartem a personagem de Dante Alighieri
dois, o natural e o vital, focam os padecimentos decorrentes
do amor. Premido entre eles o espirito animal acentua a bem-
-aventuranga recém alcancada, manifestando-se em particular
aos espiritos visuais, as imagens e imaginacdes. As polaridades,
que ndo cessam de avangar, tendem ainda a se entremear com
as recorrentes triangulacdes espalhadas Vida nova afora®.

6 Os limites desse ensaio impedem uma abordagem aprofundada da insti-
gante teoria pneumo-fantasmatica que, desdobrando-se desde a Antiguida-
de Classica, seria retomada na Europa da Idade Média, chegando até Dante
Alighieri e outros poetas do dolce stil nuovo. Aos leitores interessados em
enveredar pelo tema recomendo o excelente estudo de Giorgio Agamben, “A
palavra e o fantasma (A teoria do fantasma na poesia de Amor do Século
XIII)”, terceira parte de Estdncias (A palavra e o fantasma da cultura ociden-
tal), tradugdo de Selvino José Assmann, BH: ed. UFMG, 2007; pp. 117-214.
O autor faz uma andlise genealdgica, muito bem referenciada, para acompa-
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Consumado o encontro que emblema o inexoravel triunfo
do “Amor”, este se assenhora da “alma” do poeta, a quem do-
mina gragas a “virtude” a ela oferecida pelas evocagdes poéticas
construidas a partir e em torno das visdes nas quais Beatriz é
contemplada. Desse conluio temperado pelo prurido deriva a
decisdo de satisfazé-lo em “todos os seus prazeres completa-
mente”, fechamento de uma proposi¢ao que detrds da sofisti-
cacdo traz consigo mais uma deliciosa contradi¢ao (dico che
Amore segnoreggio la mia anima, ... e comincio a prendere so-
pra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertu che li dava
la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li suoi piaceri
compiutamente — [11]).

Se 0 emprego do vulgar acarreta uma apropriacdo de falares
proprios, a paixdo amorosa atua em sentido diverso, acarretan-
do uma desapropriacdo do proprio que se nutre, contudo, da

nhar o processo pelo qual, no medievo, “o fantasma polariza-se e se converte
em lugar de uma experiéncia extrema da alma, na qual ela pode elevar-se até
o limite ... do divino, ou entdo precipitar no abismo ... da perdi¢cdo e do mal”
(p. 138). No polo positivo dessa experiéncia, o pensamento medieval desco-
briu “a irrealidade do amor”, “seu cardter fantasmatico”, o que leva os poetas
a entenderem o amor como, a um s6 tempo, “origem e objeto do amor” (p.
146). Acerca da “triplice alegoria” subsequente a apari¢io de Beatriz, Agam-
ben demonstra ser ela fundamentada na “fisiologia medieval dos espiritos”,
na qual estariam entrelacados “todos os aspectos da cultura medieval, da me-
dicina até a cosmologia, da psicologia até a retdrica e a soteriologia”, sob cujo
signo “conseguem fundir-se harmoniosamente” (p. 157). O espirito natural
teria origem no figado, o espirito vital no corag¢do e o espirito animal nasceria
“nos recintos do cérebro de uma purificacio do espirito vital” (p. 164). Na
lirica estilo-novista, enfim, o “objeto do amor é ... um fantasma, mas tal fan-
tasma é um “espirito”, inserido ... em um circulo pneumatico no qual ficam
abolidas e confundidas as fronteiras entre o exterior e o interior, 0 corpdreo e
o0 incorpoéreo, o desejo e seu objeto” (p. 182). A exemplo do que se verifica nos
escritos dos demais poetas do amor, os ditados por este inspirado modulam
também em Dante a propria expressdo poética, que deste modo reenvia ao
dizer o e do fantasma, resultando desse transito um circulo vicioso, ou uma
modalidade de eterno retorno, cujos trés termos remetem uns aos outros sem
jamais se unificarem.
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propria faculdade imaginativa. Nesse aspero processo de saida
de si 0 “Amor” atua como elo comum, ou comunitario, enquan-
to uma sorte de “munus” que Dante se dispOs a entregar a suas
personagens, e ao dod-lo a elas se entrega, obsequiado’. Para
tanto se aplica em emprestar-lhes os termos e os discursos com
os quais elas expdem, dentre o universo mais amplo de seus
“falares fabulosos” (parlare faboluso), aquelas “palavras que
em minha memoria sao escritas em paragrafos maiores” (quelle
parole le quali sono scritte ne la mia memoria sotto maggiori

paragrafi — [11]).

7 Munus é aqui entendido segundo a perspectiva de Roberto Esposito. O
conceito remete a ideia de um “dom que se da porque se deve dar e ndo se
pode ndo dar. Um tom de dever tdo claro que modifica, e até interrompe,
a biunivocidade do vinculo entre doador e donatirio: embora gerado por
um beneficio antes recebido, o munus apenas indica o dom que se d4, nio
o que se recebe. Ele se projeta por completo no ato intransitivo de dar. Nao
implica de modo algum a estabilidade de uma possessio — e muito menos a
dindmica aquisitiva de um ganho —, mas sim perda, subtragio, cessdo: ¢ uma
“prenda”, ou um “tributo”, que se paga obrigatoriamente. O munus é a obri-
gacdo que foi contraida com o outro, e requer uma adequada desobrigacio.
A gratiddo que exige uma nova doagdo. Munis, neste sentido, e ainda mais
munificus, é quem manifesta sua propria “graca” ... dando algo que ndo pode
conservar para si. Do qual, portanto, ndo é dono por inteiro”. Roberto Espo-
sito, Communitas (Origen y destino de la comunidade), tradu¢do de Carlos
Rodolfo Molinari Marotto, Bs As: Amorrortu, 2003; p. 28. Eis a passagem
na traducdo ao espanhol: “es el don que se da porque se debe dar y no se
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrumpe,
la biunivocidad del vinculo entre donador y donatario: aunque generado por
un beneficio recibido precedentemente, el munus indica sélo el don que se da,
no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto transitivo del dar. No
implica de ningiin modo la estabilidad de una posesiéon — y mucho menos la
dindmica adquisitiva de una ganancia —, sino pérdida, sustraccion, cesion: es
una “prenda”, o un “tributo”, que se paga obligatoriamente. El munus es la
obligacion que se ha contraido con el otro, y requiere una adecuada desobli-
gacion. La gratitud que exige nueva donaciéon. Munis, en este sentido, y mas
aun munificus, es quien manifiesta su propia “gracia” ... dando algo que no
puede conservar para si. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero duefio”.
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Mais de quatro anos apds Jué Bananére iniciar sua colabora-
¢do em O Pirralbo sairia, em O Queixoso, periddico que mal
sobreviveria ao proverbial “mal dos sete nimeros” (apenas oito
edicdes foram dele tiradas), um dos poucos textos escritos por
Alexandre Ribeiro Marcondes Machado cuja autoria nao foi
atribuida a personagem, mas assumida por si mesmo. Ainda as-
sim timidamente, pois ele se identificou apenas por duas das ini-
ciais de seu nome: “A.M.”. Trata-se de “Typos da rua”, cronica
centrada no cotidiano dos jovens jornaleiros que frequentavam
o centro da cidade de Sdo Paulo da década de 1910.

Foi escrita mormente em portugués, embora algumas pas-
sagens no macarronico italo-paulista irrompam, algumas delas
didaticamente explicadas. Eis sua transcricdo como publicada:

Entre os typos das ruas, os vendedores de jornaes sio os que
menos nos chamam a attencdo e no entretanto sao elles os
mais dignos de estudo, dentre os muitos, que ddo 4s nossas
ruas um eterno aspecto de domingo em cidade do interior. Va-
lentes trabalhadores, sdo elles os primeiros que se levantam e
os ultimos que se deitam na cidade.

Desde as cinco horas da manha, reunem-se no largo do Rosa-
rio, numa terrivel algazarra 4 espera da distribui¢ao dos jorna-
es da manha. Formam rodas, conversam, jogam, brincam e al-
guns ainda veem acabar de dormir pelas portas das redaccoes.
Distribuidos os jornaes, em menos de uma hora elles se espa-
lham pela cidade toda, em carreiras desabaladas, apregoando
em altas vozes, acordando toda gente com a sua gritaria. O
triangulo, até ao meio dia socega um pouco. Apenas duas ou
tres dezenas delles ficaram. Os outros estdo espalhados pelos
arrebaldes, a cercar os bondes que veem para o centro.

Do meio dia 4 uma hora comegam a surgir novamente a espera
dos jornaes da tarde. Aggrupam-se defronte da “Platéa”, na
travessa do Commercio, até que ella seja distribuida, fazendo
uma algazarra ensurdecedora, beliscando-se, empurrando-se,
creangas de 7 annos e homens de 40.

O soldado novato na “zona” que cahe na asneira de mecher
com elles, para que ndo impegam o transito, ou que se mette
nas suas brigas, paga bem caro a audacia. Emquanto procura
apartar e prender os brigadores, leva, pelas costas, uma formi-
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davel “cacholeta” ou um valente empurrdo que o faz cambale-
ar por sobre os outros pequenos. Volta-se para procurar o atre-
vido e comeca entdo um curioso jogo de empurra: — “Oglia,
fui aquelli 1a!” — “Io nd, fui o Beppino!” — “Che mentira! non
fui eu nada! Fui aquillo che curréu 14”... E emquanto o guarda
ouve e procura apurar as responsabilidades, novo empurrio.
Volta-se e recomega a scena duas, tres vezes, até que desespera
e quer agarrar o que lhe estd mais 4 mao. Entdo € que a situa-
¢ao complica-se. Os empurrdes succedem-se de todos os lados,
acompanhados de uma terrivel gritaria. Por fim o soldado se
convence de que nio pode com a garotada e retira-se debai-
x0 de vaia. Cinco minutos depois j4 nem se commenta mais
o caso. A solidariedade acabou-se. A palavra de ordem é: —
“Cada um por si e Deus por todos”.

A hora da distribuicio cada um quer ser o primeiro a receber
o jornal para sahir adeante, e ser o primeiro a vender. Gritam,
empurram-se. £ uma verdadeira conflagragio. Dahi a pouco
passam pelo largo do Rosario numa correria desesperada, uns
atraz dos outros, despenham pela ladeira de Sio Jodo abaixo,
sobem pela rua de Sio Bento e em poucos minutos ouve-se por
toda a cidade a gritaria da garotada: — “A Platéa™, “A Platéa”,
“A Platéa”...

Logo depois sahe o “Diario Popular”. A pequenada, ji nova-
mente reunida no largo do Rosario, rodeia os distribuidores,
gritando: — “Sei, sei, sei...”. Os que ouvem pela primeira vez
o “sel, sei” ficam intrigados mas acabam por se habituar, sem
indagar o que isso significa e assim ignoram o que vem a ser
o “sei”. Ora, na lingua do Bananére, “sei” quer dizer seis. Os
jornaes da tarde custam aos pequenos tres por um tostio e
elles geralmente compram duzentos réis, portanto seis. Ahi estd
0 que vem a ser o “sel, sel, sei...”

Estes garotos sdo os maiores transformadores da lingua, em
obediencia 4 lei do minimo esforgo.

Serdo elles que para o futuro fardo desta nossa lingua difficil e
complicada, que a ndo serem os brasileiros e portuguezes, so-
mente os turcos conseguem apprender com relativa facilidade,
uma lingua mais regular.

Nio sera neste seculo nem talvez no outro. Nio serd, pelo me-
nos emquanto viverem os srs. Candido de Figueiredo e Adal-
giso Pereira, o primeiro porque ji nos impingiu talvez uma
dezena de grammaticas e o segundo, que quer nos fazer engulir,
a forga, as ditas grammaticas.

Entre o “seis” appoiado pelo Adalgiso e pelo sr. Candido de Fi-
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€ 0s grammaticos e ficam-se no “sei” que é muito mais doce.
Este é apenas um exemplo. Ha dezenas de outros na pittoresca
linguagem destes garotos.

Comem as syllabas com a mesma facilidade com que comem

um prato de macarrio. Nao dizem: — “Estado”, “Correio”,
“Commercio” — mas — Sta, Curré, Cummergu! — E mais
breve.

Em vez de “Tico-Tico” alguns dizem “Tique-Tique”.
Annunciando os artigos e as curiosidades mais importantes
do jornal, sdo deliciosos: — O grimo di oggi — o marido chi
amatd a molhére — Leva o ritratto do griminoso — O grande
disastro di oggi — O Sta da Notte, leva a musiga, — etc.

A noite, poucos vendem os jornaes do Rio. A grande maioria
vende somente os jornaes da manhi e da tarde.

Alguns ha que dormem nas officinas dos jornaes, sobre montes
de papeis, talvez para ndo perderem a hora, e alguns talvez
mesmo ndo tenham melhor cama®.

A simpatia de Alexandre Machado pelos vendedores
de jornais é cristalina. Além do encanto, no entanto, o
texto apresenta uma série de elementos pertinentes para a
consideracdo de seu encontro singular com o universo popular
que tdo bem expressou através de Ju6é Bananére. Merece realce,
antes de tudo, o sutil e nada banal movimento do foco.

Na abertura o cronista se coloca a parte do universo por
ele observado, incorporando-se ao contingente daqueles para
quem os vendedores eram despercebidos: “os que menos nos
chamam a aten¢ao”. Tal alheamento é ndo apenas rapidamente

8 A. M. (Alexandre Machado), “Typos da rua”, em O Queixoso, SP, n° 5,
10/02/1916; p. 14. O artigo € ilustrado com trés fotografias: em duas delas,
um adulto e uma crianga posam, essa de boné e com jornais sob os bracos;
na outra, dois meninos agarrados mutuamente se empurram. Para maiores
detalhes bio e bibliogrificos do autor, ver, de Carlos Eduardo S. Capela, Jué
Bananére irrisor, irrisorio, SP: Nankin/EDUSP, 2009. O livro traz a trans-
crigdo completa dos textos de Jué Bananére publicados em O Pirralbo, O
Queixoso e A Vespa, entre 1911 e 1917, além de estudos sobre tal producio
e notas explicativas e referenciais. Esses pardgrafos sobre o autor e a perso-
nagem retomam, modificando-as, passagens pela primeira vez ali publicadas,
notadamente entre as paginas 21 e 28.
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desfeito como revertido, sobressaindo uma sugestiva mudanca
de lado: ao ser tido como sintomatico, caracteristico, o imper-
cebido mostra-se digno de reflexao.

Com o correr da cronica os jornaleiros paulatinamente rece-
bem um tratamento privilegiado. No inicio desse processo sao
considerados de longe, de maneira genérica, a énfase recaindo
no seu progressivo ajuntamento no coragao da cidade, a espera
da distribuicao dos matutinos. Descrita a aglomeragao ruidosa,
e a disputa pelos exemplares, o destaque recai na tarefa por eles
cumprida. A primeira delas: levar para os bairros as noticias,
espalhd-las por toda a cidade com a alegria da algazarra cons-
tante. Neles e com eles trabalho e festa se irmanam, congregam-
-se. A invisibilidade principia a ganhar nuances de cegueira, ou
desprezo, por parte das pessoas “normais”, que nos dias de hoje
sem duvida se proclamariam “homens de bem”.

Ajustada a perspectiva, agora atenta ao transito dlacre mais
das criangas de 7 anos que dos homens de 40, a pulsag¢do se
repete em compasso semelhante, posto a faina da manha ser re-
encenada apés o almoco. E quando entra em cena um policial,
o responsavel pela manuten¢do da disciplina. A intervencao se
faz todavia desastrosa: a autoridade é avacalhada, empurrada e
desequilibrada em “cacholetas” que sintetizam a unido da “pe-
quenada”. Desrespeito e desacato em clima de brincadeira, de
galhofa quase inocente e por isso mesmo mais hilaria.

Sobrevém a identificacdo. Os vendedores sio italianos, ou
filhos e netos de italianos, enfim italo-paulistas. E é a lingua-
gem, antes de tudo, que propicia o recorte: o relato indireto
cede lugar ao discurso direto, que ironicamente funciona como
elemento de despiste, referindo-se ndo a dado individuo, mas
ao grupo como um todo. A linguagem “Fui aquillo che curréu
1a”, deslizando entre diversos labios, disseminada na reunido
passageira mas unido visceral. Lugar de encontro sobreposto ao
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proprio espaco no qual o episddio se desenrola, cuja almejada
correi¢ao € desafiada ja pela sua mera presenca.

Para o desespero do guardido da ordem, a bagunga vence,
a norma ridicularizada, ali abolida, no minimo suspensa, em
apuros sob apupos. Entre os garotos emerge uma solidariedade
de contingéncia, que por alguns momentos oblitera a luta pelo
sucesso, desejos de e esforcos para alcangar predominancia, a
necessidade de conquistar outras vitorias qui¢d mais consisten-
tes e duradouras. As falas das criancas, o ousado desrespeito ao
agente da lei, o comico da situagio, os dramas em torno desta,
as ambicdes: uma cena tipica do mais puro Ju6 Bananére.

Na sequéncia a linguagem alcanca de vez o protagonismo.
Denuncia, de forma cabal, o descaso nao s6 com respeito ao
trabalho dos jornaleiros mas ainda quanto ao que dizem, e ao
modo como o dizem. Dai em diante o cronista decisivamente
se aparta do grupo a que antes se filiara. O “nos” é trocado por
um expressivo “eles”, “os que ouvem” contudo ignoram o que
ouviram. Isto é, aqueles outros, posto ele se colocar como um
dos poucos a escutar e entender o que é dito através daquele in-
quietante linguajar. Assume além disso o encargo de atuar como
mediador entre os dois grupos avessos, o das criangas e o das
pessoas que sobre elas projetam ignorancia, ou autoridade — ao
desdém agregando-se, como de resto usual, a incompreensio.

Entdo chama a aten¢do para a importancia de uma segun-
da atividade exercida pela meninada, essa resultante de a¢oes
coletivas, espontaneas, imateriais e desregradas. Para tanto
convoca a personagem de Jud Bananére, na ocasido bastante
conhecida em Sao Paulo, em cuja autoridade se apoia: a lin-
guagem dos jornaleiros é qual a dela, a dela tal a deles. Uma
linguagem considerada como a do futuro, a linguagem viva
e ruidosa das ruas. Encardida como o macarrao lambuzado
pelo molho, macarrénica.
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Mas, outro espelhamento, vigiada e ameacada: o guarda é
substituido pelos gramaticos, a lei vestida com as regras relati-
vas ao bom falar e ao bem escrever. Gramaticos e gramadtica que
se esforcam por conter e regular a balbirdia também prosédica
promovida pelas endiabradas criangas jornaleiras. Que elas, as
ignoradas, por seu turno e como antes ignoram. Espontaneas,
seguem desobedientes, mandando todos as favas, desde os poli-
cias das ruas até os vigilantes da lingua, a censura dos modos e
a mesura a patria lingua.

A simpatia pelos meninos transfigura-se em franca defesa de
seu papel de agentes transformadores. Os exemplos expostos,
verdadeiras recriagoes de manchetes dramaticas e secdes habi-
tuais dos didrios da época, sio também perfeitas transcri¢oes de
expressoes recorrentes em varios dos textos assinados por Juo
Bananére. O “giornalista” cujo neto, alids Semanigno Santo, fa-
zia bicos como vendedor de jornais.

Mais que solidariedade, mais que afeicio e carinho pelos
jovens e anonimos trabalhadores, o cronista manifesta sua ade-
sd0 ao universo italo-paulista, seu apoio ao processo de reno-
vacdo dali emanado. Ao longo do dia, entre o nascer e o por do
sol, é nas ruas que seu olhar se cruza com o de Jué Bananére.
Eles ali se entreolham, ali assim se defrontam.

O descompasso emanado pelos “quase” contamina o encontro
entre uma Beatriz divisada “quase no principio de seu nono
ano” com alguém que confessa té-la visto “quase ao final do
meu nono”. Embora assinalada pelo tempo de vida de quem vé
e de quem € vista, a disjun¢ao incorpora outro elemento distin-
tivo sobre o qual a sequéncia do relato lancara luzes. Trata-se
da auséncia de reciprocidade nas trocas do olhar, até ai unidi-
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recional, cuja aboli¢ao, requerida pela logica do encadeamento
de encaixes milimétricos prevalecente na Vida nova, depende
da prévia resoluciao daquele primeiro aspecto pelo qual o apai-
xonado se distancia de sua paixdo imaginada, concernente a
idade de cada um.

A equidade etaria s6 sera alcangada caso os dois “quase”,
idénticos na grafia, na posicdo frasal e na funcido sintdtica fo-
rem, nao obstante, essencialmente diferentes quanto ao periodo
por eles abarcado. Algo formidavel: a exatidio da expressiao
dantesca chega ao cumulo de conseguir diferir mesmo elemen-
tos em tudo assemelhados. Porque o calculo da igualdade pres-
supoe, e exige, que o “quase” de dias restantes até Beatriz atin-
gir seu nono ano de vida compreenda um lapso menor do que
aquele abarcado pelo segundo “quase”, relativo ao intervalo
antecedente a comemorag¢ao do décimo aniversario do até aqui
solitario vidente. Nao sendo assim este atingiria os dez antes
que a dona entrevista estreasse seus nove.

Isso ajuda a entender o porqué de os acontecimentos narra-
dos estarem dispostos de maneira que a ocorréncia do entreo-
lhar coincida com o aniversario de Beatriz. A protelagio dura
justamente os “tantos dias” decorridos até o cumprimento dos
“nove anos desde a apari¢do da gentilissima”, jornada fatidica
na qual a “maravilhosa mulher apareceu a mim vestida de cor
branquissima”, ladeada por “gentis damas de maior idade” (Poi
che furono passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove
anni appresso Lapparimento soprascritto di questa gentilissi-
ma, ne l'ultimo di questi die avvenne che questa mirabile donna
apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due
gentili donne, le quali erano di pin lunga etade — [111]).

Delongas a parte, o retardo é triplamente recompensado.
Beatriz olha na direcdo de “onde muito temeroso eu estava”,
e, “com sua inefavel cortesia ..., saudou-me muito virtuosa-

7



Carlos Eduardo Schmidt Capela

mente, tanto que entdo me pareceu ver todos os termos da
beatitude” (e passando per una via, volse li occhi verso quella
parte ov’io era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia
.o, mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora
vedere tutti li termini de la beatitudine — [111]). O cumprimen-
to, saboreado como um “dulcissimo saudar”, ndo poderia ter
ocorrido em outra hora sendo na “nona daquele dia” (L’ora
che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona
di quello giorno — [111]).

Detalhes relevantes por ora também a parte, cabe salientar
que a recriacdo do evento anelado no presente do enunciado,
desde um “hoje” contudo insitudvel, viabiliza uma delicada alu-
sdo a morte da amada, “hoje ... admirada no paraiso” (la quale
¢ oggi meritata nel grande secolo — [111]). Excelente exemplo de
transi¢ao subita: em poucas linhas a temporalidade concreta,
de corte imanente, da lugar a eternidade metafisica expressa
pelo vaticinio, um misto de fé, esperanca e desejo.

Ha de qualquer modo uma triparti¢io temporal, entre um
passado lembrado em um presente indefinido que se dissolve
no infindo. Tal como ha pouco sugerido, esse procedimento de
distribui¢do ternaria constitui outra das matrizes pelas quais
a Vida nova é organizada poética e narrativamente. O epi-
sodio em exame oferece ademais alguns dos motivos transfi-
gurados no primeiro poema nela transcrito. Composto, por
certo, ap6s uma visdo surgida em pleno capitulo III, quando
faltavam precisas “nove horas” para o término da noite (che
appare manifestamente ch’ella fue la prima ora de le nove ul-
time ore de la notte — [111]).

Nos comentarios que o sucedem, o soneto ¢ dividido em dois
segmentos, ordenados de acordo com a sequéncia estabeleci-
da pelo trinomio da saudagao, solicitacao de interlocu¢ao aos
saudados e apresentagdo da resposta deles almejada — trinca
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ainda. Cada um destes segmentos estabelece transicbes em trés
termos. No inicial entre “cada alma prisioneira e gentil cora-
¢a0” (ciascum’alma presa e gentil core) saudados pelo “dizer
presente” (ven lo dir presente) em nome da senhoria do “Amor”
(salute in lor segnor, cioe Amore). O seguinte traz uma sequén-
cia cujo foco parte do “Amor”, passa por “meu coragao” (meo
core) e, antes de retornar ao primeiro, que ao “depois girar”
(appresso gir) indica a retomada do ciclo terndrio, atinge a
“minha dona” (madonna).

Levando em conta que no relato esta surge entre um par de
senhoras, é possivel sugerir que o trio ali mencionado, embora
de passagem e por isso com maior sutileza, prefigura uma fu-
tura triparticdo de importancia axial para o desenrolar do [i-
bello. Trata-se porventura de uma primeira e disfarcada alusao,
proveniente de alguém cuja voz revela ser eximio também na
arte de dissimular, a singular trindade de mulheres que compar-
tilham o privilégio de merecer os ditados de amor por ele avia-
dos. Encabecada sem duvida por Beatriz, superlativa e constan-
temente mantida no vértice superior do tridngulo isésceles em
cuja base outras duas “donnas” ocupam os pontos extremos.

A inferioridade hierarquica é comprovada pela circunstan-
cia de elas jamais serem nomeadas, inclusive nos paragrafos
que as tém por motivo. Nesse quesito vém a ser superadas até
mesmo por uma certa “Joana” (Giovanna), também chamada
“Primavera”, a “primeira (a ser) vista” (prima verrd — [XX1V])
pelo devoto de Beatriz quando certo dia a acompanhava em
passeio. A partir da juncdo de referéncias cristds e pagas, o re-
lato no qual o “Amor” afirma que o nome “Joana” remete ao
“daquele Jodo que precedeu a verdadeira luz, dizendo: “Ego
vox clamantis in deserto parate viam Domini” (E se anche vo-
gli considerare lo primo nome suo, tanto ¢ quanto dire ‘prima
verra’, pero che lo suo nome Giovanna e da quello Giovanni lo
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quale precedette la verace luce, dicendo: “Sou a voz clamando
no deserto, preparai a via do Senhor” — [xx1V]), compde uma
situacdo alegorica que tudo indica ter bastante impressionado,
ou melhor, co-movido Sandro Botticelli. Que por volta de 1480
nio se furtou a enquadra-la’ (fig. 1).

A presenca daquelas mulheres, por outro lado, tem como in-
variavel ponto de fuga a “dona de meus pensamentos” a quem
sao comparadas, advindo dai vereditos que a despeito de elo-
giosos ao final lhes atribuem menores graus de sublimidade. A
primeira delas é uma “gentil dama de muito agradavel aspec-
to”, que por acaso interrompe a trajetoria do olhar pelo qual
“eu (...) via minha beatitude”. Tendo se colocado “na linha reta
que”, agora, “partia da gentilissima Beatriz e terminava nos
meus olhos”, ela “me mirava muitas vezes, maravilhando-se
com meu olhar, que parecia nela terminar” (ed io era in luogo
dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me
per la retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole
aspetto, la quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del
mio sguardare, che parea che sopra lei terminasse... io intesi che
dicea di colei che mezzo era stata ne la linea retta che movea
da la gentilissima Beatrice e terminava ne li occhi miei — [Vv]).

9 Disponivel em https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3¢c/
Botticelli-primavera.jpg (acesso em 26/06/2020). O vestido claro mas ndo
alvissimo da figura central, sob o manto encarnado de caimento similar ao
da tinica de um vermelho mais sanguineo que cobre o corpo do jovem, o
movimento harmonico dos bracos dele e de Beatriz, as luzes atras do torso
desta, que ao modo de aspas a entremeiam, constituem detalhes singulares
de uma composi¢io admiravel. Cupido prestes a atirar o dardo, a dignissima
sobre quem ele paira e o rapaz de costas para os demais, entretido em colher
um dos frutos daquela que talvez seja a drvore do amor, formam um trio que
divide o espaco cénico com outras duas triades. A direita, atrds da Primavera,
a donzela que a acompanha € agarrada por um anjo da morte, clara referéncia
ao 6bito da “amada gloriosa”. Entre esta e o desatento amante outra trinca
de mocas dancam em roda, sensuais, as mios enlacadas em trés diferentes
alturas. A tela, por fim, sobrepde trés tempos em um tnico plano.
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Face a persisténcia dos olhares, no seguimento da peripécia
os circunstantes responsabilizam-na pela “fragil e débil con-
di¢ao” do vate (si fraile e debole condizione — [1V]), em-
bora nesse mesmo capitulo ele esclareca que a debilidade de
seu “espirito natural (...), contrariado em sua atividade” (mio
spirito naturale (...), impedito ne la sua operazione — [1V]),
resultava da entrega incontinente de sua alma em favor de
Beatriz (pero che I’anima era tutta data nel pensare di questa
gentilissima — [1v]). Em mais uma rendi¢do a conveniéncia,
a situag¢do é sem tardanga aproveitada para dar a entender
aos demais que a gentile donna era o alvo exclusivo de sua
serviddo poética. A distor¢do, pela qual os doceis contornos
de uma despontam da imagem impertinente mas sedutora da
outra, possibilitard que o nome daquela por quem amor de
fato devastava permaneca resguardado.

Tornado “escudo da verdade”, o vulto da dama interposta
constitui o anteparo ideal atrds do qual se ocultara por “anos
e meses”. A bem do embuste, nesse periodo a persona dantesca
consente em dedicar-lhe “algumas rimas”. Refuta no entanto
transcrevé-las, em que pese tratarem também da “gentilissima
Beatriz”. A decisao de omiti-las é no entanto omissa: a excecao,
6bvio, compreende “alguma coisa escrita apenas para louvar
a essa” (E mantenente pensai di fare di questa gentile donna
schermo de la veritade ... Con questa donna mi celai alquanti
anni e mesi; e per pin fare credente altrui, feci per lei certe coset-
te per rima, le quali non ¢ mio intendimento di scrivere qui, se
non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice;
e pero le lascero tutte, salvo che alcuna cosa ne scriverod che
pare che sia loda di lei — [V]).

O pretexto é pronto empregado para argumentar em prol do
soneto seguinte grafado na Vida nova, ali exposto tio somente
“porque minha amada foi razdo imediata de certas palavras”
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nele contidas (accio che la mia donna fue immediata cagione
di certe parole che ne lo sonetto sono — [vi]). Constrangido
embora, no poema o cativo do “Amor” remete a artimanha por
ele mesmo empregada para acobertar, daqueles com quem con-
vive, o infortunio causado pelo distanciamento da amada. Dai
disfarcar com ares de falsa felicidade a dor que o acompanha:

Querendo assim fazer (Si che volendo far come coloro
como todos

que ocultam por vergo-  che per vergogna celan lor

nha o tormento, mancanza,

por fora mostro conten-  di fuor mostro allegranza,

tamento
mas no peito sou des- e dentro da lo core struggo e
troco e choros ploro — [vi1]).

A dama providencial sera também, malgrado seu, responsa-
vel pela decisao tomada por Beatriz de, em dada ocasido, se ne-
gar a sauda-lo, o que o afeta em demasia'’. De antemao revela-
das em passagem anterior, as raz0es para tanto serdo reiteradas
pelo “Amor”. Ap6s conclamado este lhe segreda, no transcorrer
de um sonho iniciado “na nona hora do dia” (questa visione
m’era apparita ne la nona ora del die — [x11]), que a aversao teve
origem nos rumores acerca dos supostos maleficios que as poe-
sias alusivas aquela “dona com a qual eu havia por tanto tempo
escondido minha vontade” teriam a ela causado (La donna co

10 Convém lembrar que o gaudio trazido pela saudacdo sobrepujara a troca
de olhares como determinante maior do sentimento de beatitude, cuja forca,
alids, muitas vezes ultrapassava “minha capacidade” (ne le sue salute abitava
la mia beatitudine, la quale molte volte passava e redundava la mia capaci-
tade — [x1]). Isso antes de por sua vez ser ela trocada, pdginas a frente, pelas
“palavras que louvam a minha dona” (In quelle parole che lodano la donna
mia — [XVII1]), com 0 que mais um trinémio € fixado.
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la quale io avea tanto tempo celata la mia volontade — [vi1]).
Beatriz, prossegue, ouvira “de certas pessoas ... que a dona ...
recebia de ti algum prejuizo; e como é contraria a quaisquer
prejuizos, essa gentilissima nao se dignou a saudar tua pessoa,
temendo que fosse danosa” (Beatrice udio da certe persone ...
che la donna ... ricevea da te alcuna noia; e pero questa gentilis-
sima, la quale e contraria di tutte le noie, non degno salutare la
tua persona, temendo non fosse noiosa — [x11]). Para dissolver o
mal-entendido, e resgatar a pureza perdida, ordena-lhe a feitura
de versos nos quais tanto o jugo que sobre ele exerce, em favor
de Beatriz, quanto a total entrega a ela desde a infancia sejam
cantados (voglio che tu dichi certe parole per rima, ne le quali tu
comprendi la forza che io tegno sopra te per lei, e come tu fosti
suo tostamente da la tua puerizia — [X11]).

A ordem é logo cumprida, dela resultando a composicio
de uma balada fiel ao roteiro encomendado (e feci poi questa
ballata, che comincia: “Ballata, i’ voi” — [x11]). O desassosse-
go frente a ameaca da perda da beatitude porém permanece,
retornando agora através de um confronto entre pensamentos
divergentes que o atingem. Os contraditdrios dizem respeito
a algumas das muitas facetas do “Amor”, cujas tentacdes sao
postas como “quase” incontornaveis (mi cominciaro molti e di-
versi pensamenti a combattere e a tentare, ciascuno quase inde-
fensibilemente — [x111]).

Outra vez oportuno, o “quase” precede a exposicao da sequ-
éncia na qual figuram, dentre as varias reflexdes, as “quatro que
me pareciam mais embaracarem o repouso da vida” (tra li quali
pensamenti quattro mi parea che ingombrassero piu lo riposo
de la vita — [x111]). A primeira elogia o “senhorio do Amor”
(la signoria d’Amore), posto afastar seus tributarios “das coisas
vis” (da tutte le vili cose). A segunda desmente a precedente, su-
gerindo que a submissdao ao “Amor” faz seus devotos sofrerem
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“graves e dolorosos extremos” (gravi e dolorosi punti). Apos
elogiar a dogura do “Amor”, a terceira salienta achar “impossi-
vel que sua obra nio seja algo mais que doce” (impossibile mi
pare che la sua propria operazione sia ne le piu cose altro che
dolce — [x111]).

Se estes trés pensamentos incorrem em generalizagdes, cons-
tituindo por isso mais uma triade na qual a clausula mediana
— a mediatriz Beatriz — vangloria o amor, o tltimo deles se dis-
tingue sobretudo por ter como foco especifico ninguém menos
que “a dona pela qual Amor assim te assedia” (la donna per cui
Amore ti stringe cosi — [x111]). Esta, reza o pensar, “ndo é como
as outras donas, que levianamente sio impelidas por seu cora-
¢a0” (non ¢ come l'altre donne, che leggeramente si muova del
suo cuore — [X111]). Frente ao impasse trazido pela desarmonia
dos pensamentos, a solucdo é invocar a piedade (di chiamare
e di mettermi ne le braccia de la Pieta — [X111]), que no poe-
ma inscrito imediatamente depois sera todavia designada como
“minha inimiga” (la mia nemica, / madonna la Pieta — [x111]).

A simula deste desconcerto, que no limite implica na “im-
possibilidade de amar”, conforme assinalou Maurice Blanchot
em ensaio ha pouco citado, ocorre logo em seguida, quando a
amada ¢é vislumbrada em companhia de outras damas (levai
li occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Be-
atrice — [x1v]). As consequéncias da visdo sio devastadoras:
“Entdo foram tdo destruidos os meus espiritos pela for¢a que o
Amor adquiriu, vendo-se em tanta proximidade da gentilissima
dona, que nio restaram em vida mais que os espiritos visuais;
e mesmo estes restaram fora de seus instrumentos, porque o
Amor queria estar no seu nobilissimo lugar para ver a admi-
ravel dona” (Allora fuoro si distrutti li miei spiriti per la forza
che Amore prese veggendosi in tanta propinquitade a la genti-
lissima donna, che non ne rimasero in vita pin che li spiriti del
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viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti, pero
che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere la
mirabile donna — [x1v]).

Aos atributos paradoxais do “Amor” soberano, tal Caliban
ora doce ou terrivel, ora vil ou piedoso, sobrepde-se a proprie-
dade de apartar do mundo das evidéncias as pessoas que, li-
teralmente por ventura, a seu servico se colocam. E o que os
“espiritos visuais” reafirmam ao lamentarem sua incapacida-
de de ver a “maravilhosa mulher” do mesmo modo que “seus
pares”, isso gracas as intervencoes daquele, cuja for¢a os poe
“fora de lugar” (molto mi dolea di questi spiritelli, che si lamen-
tavano forte e diceano: “Se questi non ci infolgorasse cosi fuori
del nostro luogo, noi potremmo stare a vedere la maraviglia di
questa donna cosi come stanno li altri nostri pari” — [X1V]).
Quanto ao individuo cujos espiritos foram exterminados, logo
apos “ressuscitados os espiritos mortos e realocados os outros
em suas possessoes”, confidencia ao amigo que o acompanhava
ter posto “os pés naquela parte da vida além da qual nido se
pode ir com intento de retornar” (e resurressiti li morti spiriti
miei, e li discacciati rivenuti a le loro possessioni, dissi a questo
mio amico queste parole: «lo tenni li piedi in quella parte de la
vita di la da la quale non si puote ire pin per intendimento di
retornar — [X1V]).

Confinando com a morte — a absoluta perda de si —, o
abandono vindicado pelo “Amor”, que impde a seus suditos
penosas transfiguracoes amiude tornadas motivo de chacotas
dos que as percebem, em particular das mulheres, deveria des-
pertar quando menos piedade. Sobretudo da parte daquela que
por meio e conta dele é obstinadamente imaginada: “Se essa
dona soubesse a minha condi¢do, ndo creio que assim se gabas-
se da minha pessoa, mas creio que em muito se apiedasse” (“Se
questa donna sapesse la mia condizione, io non credo che cosi
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gabbasse la mia persona, anzi credo che molta pietade le ne ver-
rebbe” — [x1v]). Outrora identificada como inimiga, a piedade
tem portanto seu estatuto alterado, tendendo a se tornar uma
reacdo desejada pelo amante exemplar, posto que o consola e
alivia, a despeito de seu jugo sufocar, sendo suprimir, os lances
mais arrojados do jogo amoroso.

E sob o signo dessa transi¢do entre entrega, vilania e resig-
nada piedade, cuja exposi¢cdo ultrapassa em muito as breves
passagens antes citadas, que a segunda daquelas duas damas
menores as quais a persona poética se inclina serd contemplada.
Isso apos mais de um ano decorrido desde a sofrida, e carpida,
morte de Beatriz. O encontro, de resto, decorre de um novo en-
trever. De um levantar de olhos provém a visao de “uma gentil
dama muito jovem e bela, a qual de uma janela me olhava tio
piedosamente ... que toda piedade parecia estar nela recolhida”
(Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la quale
da una finestra mi riguardava si pietosamente ... che tutta la
pieta parea in lei accolta — [xxxv]). O face-a-face precipita um
copioso choro, que escorre até o momento da formulagio do
pressuposto com o qual a fantasia comega a ganhar seus pri-
meiros contornos, no momento ligeiros: “E impossivel que com
aquela piedosa dama nio esteja um nobilissimo amor” (E’ non
puote essere che con quella pietosa donna non sia nobilissimo
amore — [xXxxv]).

A nobreza de amor projetada sobre a dama guarda seme-
lhangas com o escrupulo demonstrado pelo vate quando, “em-
bora fosse no presente oportuno”, recusa-se a “tratar de sua
(Beatriz) partida dentre nos” (E avvegna che forse piacerebbe
a presente trattare alquanto de la sua partita da noi, non e lo
mio intendimento di trattarne qui —[xxvii]). Uma trinca de
motivos € entdo apresentada para justificar a rejei¢ao: o tema
extrapolar os propositos do libello, a incapacidade de trata-lo
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a contento e, por fim, o fato de que se tornaria “apologista de
mim mesmo” caso ousasse prosed-lo ou canta-lo, pelo que o
assunto é deixado “a outro glosador” (per tre ragioni: la pri-
ma e che cio non e del presente proposito ...; la seconda si ¢
che ... non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare come si
converrebbe di cio; la terza si é che ... non ¢ convenevole a me
trattare di cio, per quello che, trattando, converrebbe essere me
laudatore di me medesimo ...; pero lascio cotale trattato ad al-
tro chiosatore — [XXVIII]).

A renuncia em abordar o tema indigesto é contrabalancada
pela radical inflexdo na estrutura vigente na Vida nova até a
chegada dos trés capitulos, apenas em prosa, dedicados a morte
da gentilissima, antecipadamente sofrida num sonho mau cujos
pormenores haviam sido narrados e versejados paginas atras,
no extenso capitulo xxir1. Pois se antes das digressoes acerca do
Obito de Beatriz os comentarios as poesias sucediam as transcri-
¢oes, a partir desse evento crucial eles as precederdo. Além dos
versos nada mais havera senio o vazio.

O rearranjo estrutural tem alto valor simbélico, uma vez
que enseja a eliminag¢do do recorte tripartite dos muitos capi-
tulos nos quais dois enunciados em prosa ladeiam, ao modo de
parénteses, as pegas poéticas, assim como surgiu Beatriz entre
as damas de maior idade por ocasido das primeiras trocas de
olhares e da amavel saudagido. Nao por acaso a mudanga na
organiza¢do da Vida nova tardara, como observado, justo esses
trés capitulos, que além de fazerem a transi¢do para o novo
formato abrem um duradouro hiato, ausente embora elipti-
camente presente. SO apoOs seu término, quando os olhos do
vate, fatigados de tanto lacrimarem, “ja ndo podiam desafogar
a minha tristeza”, a ideia de “alivia-la com doloridas palavras”
lhe apetece (Poi che li miei occhi ebbero per alquanto tempo
lagrimato, e tanto affaticati erano che non poteano disfogare
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la mia tristizia, pensai di volere disfogarla con alquante parole
dolorose — [xxx1]).

Ao aniquilar um espaco outrora ocupado por esclarecimen-
tos sobre os versos de louvor a criatura amada, a supressao
das terceiras partes materializa, de modo tdo criativo quanto
ousado, o vacuo decorrente de seu desaparecimento fisico. Os
leitores podem ver nos textos que nio mais podem ler, ou vice-
-versa, isto é, sabiamente os abstraindo, o impalpavel registro
da incapacidade do poeta em imagina-la, e vivamente canta-la,
ap6s o infortunio. Um tom de lamentacdo, incrementado pela
impoténcia, entio predomina.

O desejo de desfrutar da imagem luminosa de Beatriz, de
percebé-la e razoar os descontroles dai decorrentes, da lugar a
suposi¢ao de ela ter sido acolhida nos “céus com tanta virtude,
/ que fez maravilhar o eterno senhor” (li cieli con tanta vertute,
/ che fé maravigliar 'etterno sire — [xxx1]). Neste quadro, em
que mesmo o “Amor” é afetado (ha lasciato Amor meco dolente
— [xxx1]), restam desola¢do, angustia e a ingldria tentativa de
proferir o improferivel. Suspiros proliferam:
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Angustia me da suspiros tio
fortes,

quando o pensamento na
mente grave

lembra aquela que meu peito
partiu:

E quando o imaginar me faz
preciso

de toda parte me vem tanta
pena

que me perturbo pela dor
sentida;

(Dannomi angoscia li sospiri
forte,

quando ‘I pensero ne la men-
te grave

mi reca quella che m’ha ‘I cor
diviso:

E quando ‘| maginar mi ven
ben fiso,

giugnemi tanta pena d’ogne
parte,

ch’io mi riscuoto per dolor
ch’i’ sento;
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e assim transfigurado,

com vergonha da gente me
separo.

Chorar de dor e suspirar de
angustia

desfaz meu coracdo onde eu
esteja,

tanto que doeria a quem me
ouvisse:

como esti a minha vida,
depois

que minha dona entrou no
novo lar,

lingua nao ha que dizer o
soubesse.

e si fatto divento,

che da le genti vergogna mi
parte.

Pianger di doglia e sospirar
d’angoscia

mi strugge ‘| core ovunque
sol mi trovo,

si che ne ‘ncrescerebbe a chi
m’audesse:

e quale ¢ stata la mia vita,
poscia

che la mia donna andod nel
secol novo,

lingua non ¢ che dicer lo sa-
pesse — [XXXI1]).

A situagdo serd decerto contornada, como serd a frente in-
dicado, gracas a uma série de intervencoes do “Amor”, por um
lado, e da “razdo”, por outro. Aos intensos debates entre estes
serd ainda conjugada a pratica da peregrinacdo a santudrios
nos quais reliquias, neles com frequéncia guardadas, sio adora-
das gracas ao carater iconico a elas conferido'!.

O descarte dos apontamentos que sucediam os poemas ain-
da assume um outro sentido, ou melhor, aponta ainda para uma
instigante reversao no sentido postulado nos pardgrafos ante-
riores. Dessa inversao, que introduz um estipulado paradoxo,
advém uma inesperada expansio do alcance alusivo da afir-
macgado expressa nos versos iniciais da Primeira lamentacdo, do

11 Marie-José Mondzain, em Imagem, icone, economia (As fontes bi-
zantinas do imagindrio contemporaneo) [tradu¢io de Vera Ribeiro, RJ:
Contraponto/MAR, 2013], discute com propriedade algumas das questdes
fundamentais implicadas na atribuicao de uma poténcia iconica a imagens es-
pecificas, sobretudo religiosas, que motivaram diversas polémicas no processo
de construcdo da doutrina crista, sobretudo na Idade Média.
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profeta Jeremias, que surgindo de maneira abrupta, em latina
prosa, encabecam o capitulo xxviI1, aquele em que a morte de
Beatriz é comunicada: “Quomodo sedet sola civitas plena po-
pulo! facta est quasi vidua domina gentium” (“Quio deserta
estd a cidade antes populosa! estd quase viiva a senhora dos
povos”). A remissdo a urbe tornada vazia por conta de uma
tragédia que a assolou corresponde ao modo como a persona-
gem, nesse transe, vé a si mesma “quase como viuva despojada
de toda a dignidade”, mote a ser repetido no capitulo xxx, que
encerra a trilogia fanebre.

A escolha da passagem citada € tao ladina quanto a escolha
daquele que primeiro a proferiu, entre lagrimas, ji que também
ele foi “conhecido”, isto é, escolhido para e predestinado a ir até
aqueles a quem for enviado, para lhes dizer as palavras postas
em sua boca por uma vontade superior!?. Nesse audacioso
cruzamento de referéncias, pelo qual outra vez a divindade
judaico-crista é convocada, de forma sub-repticia, para referir o
“Amor” a que serve o poeta, e, por intermédio deste, abencoar a
imagem de Beatriz, ressoam os fecundos estudos de Aby Warburg
dedicados a Antiguidade, caso especial do ensaio, na verdade
uma tese, sobre Sandro Botticelli'3. Vale relembrar, ademais, que

12 As alusdes sio relativas ao que Iahweh, segundo Jeremias, teria lhe dito
“nos dias de Josias, filho de Amon, rei de Jud4, no décimo terceiro ano de
seu reinado”. No primeiro contato do profeta com a divindade esta teria lhe
dito a que o predestinara: “Antes mesmo de te formar no ventre materno, eu
te conheci; / (...) a quem eu te enviar, irds, / € o que eu te ordenar, falards. /
(...) Eis que ponho as minhas palavras em sua boca”. A Biblia de Jerusalém,
Jeremias, tradu¢ao de Emanuel Bouzon, 7* impressio, SP: Sociedade Biblica
Catdlica Internacional/Paulus, 19935; p. 1473. Nesta edi¢do os quatro versos
iniciais da Primeira lamentacdo sao assim traduzidos: “Que solitiria estd / a
Cidade populosa! / Tornou-se vitva / a primeira entre as nagdes” (p. 1579).
13 Trata-se de “A antiguidade na cultura burguesa florentina”, em A reno-
vacdo da Antiguidade paga (Contribuicdes cientifico-culturais para a historia
do Renascimento europeu), tradugdo de Markus Hediger, R]: Contraponto,
2013; pp. 3-236.
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a consagragao da amada, sua quase beatificacdo, serd adiante
refor¢ada pelos fantasiados “peregrinos” que “mostrariam rostos
turbados ao passarem pelo meio da dolorosa cidade... onde
nasceu, viveu e morreu a gentilissima dama” (in alcuna vista
parrebbero turbati passando per lo mezzo de la dolorosa cittade
... ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna — [XL]).

Antes porém de os olhos se resignarem com a impossibili-
dade de ver em carne viva aquela que nao mais pode ser vista,
e que o solicito “Amor” remedia com a oferta de uma “nova
inteligéncia” (intelligenza nova) propicia a imagina-la “em tal
qualidade que ndo o posso entender” (elli la vede tale, cioe in
tale qualitade, che io non lo posso intendere), cabendo portanto
ao “bastante recordo” a missdo de falar “daquela formosissi-
ma” (io che parla di quella gentile, / pero che spesso ricorda
Beatrice — [xL1]), enfim, antes que o libello esteja prestes a ser
concluido a personagem dantesca terd que enfrentar a tenta-
¢ao que seus “espiritos visuais” lhe reservaram. Isso a partir de
quando principiam a se afei¢oar por aquela “donna” piedosa.

Trazer de volta, digamos assim, a libido poética em prol do
“Amor”, mesmo ao preco de recair na vizinha torpeza, é o pa-
pel consignado a tal dama saliente, a0 menos a principio. O
proximo passo, todavia, que manifesta o impulso de sobrepor a
ela o espectro de Beatriz, ndo tardara a ser considerado.

Apos a primeira contemplagdo, no prosseguir da narrativa
o resguardo proporcionado por mais um estratégico “quase”
impede que o semblante de tal dama seja igualado ao do amor.
Mas ndo impede que sua apreensdo se dé pelo prisma mode-
lado pela tez da saudosa dignissima. Com efeito, “onde essa
dama me visse, tomava uma feicao piedosa e uma cor palida
quase como de amor; por isso muitas vezes me recordava a mi-
nha nobilissima amada, que com similar palidez se mostrava”
(ovunque questa donna mi vedea, si si facea d’una vista pietosa
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e d'un colore palido quasi come d’amore; onde molte fiate mi
ricordava de la mia nobilissima donna, che di simile colore si
mostrava tuttavia — XXXVI]).

Se antes os “espiritos visuais”, ao depararem Beatriz, “man-
tinham-se vivos, mas fora de seus instrumentos” pela avida in-
terferéncia do “Amor” (li visivi rimangono in vita, salvo che fu-
ori de li strumenti loro — [x1v]), diante desta dama principiam
a sentir uma crescente satisfa¢ao. O fato de o regozijo ser qua-
lificado como excessivo (li miei occhi si cominciaro a dilettare
troppo di vederla — [xxxvi1]) anuncia a futura inquieta¢do que
invadira a persona dantesca. Agora atilada, ela atenta para o
perigo de a presun¢ao, caso excessiva, poder leva-la aos bragos
da vilania. Invadem-na entdo pensamentos dirigidos aos seus
olhos, cuja vaidade é objeto de severas censuras (pint volte bes-
temmiava la vanitade de li occhi miei — [xxxvi1]). Sao também
advertidos de que a dama se dignava a mira-los movida exclusi-
vamente pelo pesar trazido pela morte “da gloriosa dona” pela
qual eles, olhos, costumavam chorar (che non mira voi, se non
in quanto le pesa de la gloriosa donna di cui piangere solete —
[xxxVII]).

Com o incremento da paixdo, as desavengas entre os pesares
de um coracdo abalado e o jubilo dos “espiritos visuais” ird
desandar em mais uma divisdo intima, outra vez exposta em trés
termos. Das confidéncias, duas incentivam o aprofundamento
da corte a dama piedosa. Entre elas, a mediatriz Beatriz
repreende tal comportamento, taxando-o de indigno. Diante
do impasse, a solucio encontrada para tentar amainar os
combates “em mim mesmo” (avendo cosi piu volte combattuto
in me medesimo — [xxxvii1]) é a de “falar a ela”, claro que
no modo poético [mi parve che si convenisse di parlare a lei
— [xxxvri1]). Dessa conveniéncia resulta o soneto inaugurado
pela expressio “Gentil pensamento” [Gentil pensero], a

86



Comico comover | Comover cOmico

gentileza concernindo a “gentil dona, pois do contrario seria
vilissimo” (dico ‘gentile’ in quanto ragionava di gentile donna,
ché per altro era vilissimo — [XXXVIII]).

No poema o pensar motivado pela visdo da dama propor-
ciona um “razoar de amor tio docemente” (ragiona d’amor si
dolcemente) a ponto de afetar o “coragao, isto €, apetite”. Por
sua vez alertada, a “alma, isto €, razdo” (In questo sonetto fo
due parti di me ... L'una parte chiamo cuore, cioe I'appetito;
Paltra chiamo anima, cioe la ragione — [xxxviii]), dirigindo-se
aquele pergunta-lhe sobre a identidade de tal pensamento sufi-
ciente forte [verti tanto possente] para afastar quaisquer outros
que com ele pudessem concorrer. Ao que o coragdo treplica,
respondendo em dois tercetos que, ndo bastasse o aprumo dos
versos, sao ainda esclarecedores acerca das concepgdes pneu-
mo-fantasmadticas dos poetas estilonovistas:

Ele responde: “Alma pesa-
rosa,

é um espirito novo de amor,
que para mim conduz os
seus delirios;

sua vida, e todo seu valor,

emana dos olhos da piedosa

que se turvava com nossos
martirios”.

Ei le risponde: “Oi anima
pensosa,

questi ¢ uno spiritel novo
d’amore,

che reca innanzi me li suoi
desiri;
e la sua vita, e tutto ‘I suo

valore,

mosse de li occhi di quella
pietosa

che si turbava de’ nostri mar-
tiri” — [XXXVIII])

A sugestdo de que um provavel desabrochar de uma nova
Vida nova faz-se iminente, por conta do envolvimento com
a “mulher gentil, bela, jovem e sabia” cuja apari¢ao se deve,
“qui¢d” — advérbio que aqui atua de modo anilogo aos pro-
liferados e proliferantes “quase”—, a “vontade do Amor, para
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que minha vida sossegue” (donna gentile, bella, giovane e sa-
via, e apparita forse per volontade d’Amore, accio che la mia
vita si riposi — [xxxXvIi1]), serd afastada no capitulo seguinte
do libello, que ndo por acaso é o de nimero xxx1x. Nele “uma
forte imagina¢ao” surgida “quase na hora de nona”, traz a
imagem de Beatriz assim como vista “na primeira vez”, com
“aquelas vestes sanguineas” (si levoe un die, quasi ne I’ora de
la nona, una forte imaginazione in me, che mi parve vedere
questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne co
le quali apparve prima a li occhi miei). Da atengao nela con-
centrada resulta que “meu coragdo mais e mais se arrependia
do desejo a que vilmente se tinha deixado possuir ... contra a
constancia da raziao”.

A contricio se segue a redencio da finada amada, dado que,
“uma vez rechagado esse malvado desejo” relativo a moga tor-
nada algo além de piedosa, “todos os meus pensamentos se vol-
taram para a gentilissima Beatriz” (ricordandomi di lei ..., lo
mio cuore comincio dolorosamente a pentere de lo desiderio a
cui si vilmente s’avea lasciato possedere die contra la costanzia
de la ragione: e discacciato questo cotale malvagio desiderio, si
si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima Beatri-
ce). Cuja alma teria partido “na primeira hora do nono més” de
acordo com a medida temporal drabe, “no nono més do ano”,
segundo o modo sirio de computar o tempo, e, terceira medida,
quando o “numero perfeito havia cumprido nove vezes no sécu-
lo em que nasceu”, na cronologia eclesiastica (secondo l'usanza
d’Arabia I'anima sua nobilissima si partio ne la prima ora del
nono giorno del mese; e secondo I'usanza di Siria, ella si par-
tio nel nono mese de anno ...; e secondo 'usanza nostra, ella
si partio in quello anno de la nostra indizione, cioe de li anni
Domini, in cui lo perfetto numero nove volte era compiuto in
quello centinaio nel quale in questo mondo ella fue posta).
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Beatriz torna-se aquela que é e foi um nove, “esse niumero
ela mesma — por semelhanga, tal como o entendo”. Pois como
“nove € raiz de trés”, ou, inversamente, “trés vezes trés fazem
nove”, e, ainda, “o fator por si mesmo dos milagres € trés, isto
é, o Pai, o Filho e o Espirito Santo, que sao trés e um (...), foi a
minha amada acompanhada do nimero nove para dar a enten-
der que ela era um nove, ou seja, um milagre” (questo numero
fue ella medesima; per similitudine dico, e cio intendo cosi. Lo
numero del tre ¢ la radice del nove, pero che, sanza numero
altro alcuno, per se medesimo fa nove, si come vedemo manifes-
tamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre ¢ fattore per se
medesimo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli
e tre, cioe Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno,
questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a
dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioe uno miracolo).

Um derradeiro detalhe: o advérbio quase, cifra da iminéncia,
é na Vida nova repetido exatas trinta e nove vezes. Justamente o
numero do capitulo em que a consagracao de Beatriz é alcanca-
da mediante o sacrificio do “Amor”, cuja sensualidade é aban-
donada em prol de “dois desejos, / o de chorar e o de mostrar
dor”. Sdo estes tao salientes que ele, desmanchando-se em lagri-
mas, faz nascer ao redor dos olhos do ser que o abriga uma lar-
ga mancha circular, vermelha como o vestido daquela quando
vislumbrada a vez primeira. Ap6s cerca-los com “uma coroa de
martirio”, solenemente desfalece, “tamanha dor sente”. Restam
os suspiros, que levam, “dolorosos, / um doce nome escrito, de
mulher / e da sua morte palavras muitas” (due disiri / di lagri-
mare e di mostrar dolove, / ... ch’Amore / li ‘ncerchia di corona
di martiri. | Questi penseri, e li sospir ch’eo gitto / diventan ne
lo cor si angosciosi, /ch’Amor vi tramortisce, si lien dole; / pero
ch’elli hanno in lor li dolorosi / quel dolce nome di madonna
scritto, / e de la morte sua molte parole — [XXXI1X]).
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Dois desejos e dois escritos que ao final da Vida nova desem-
bocam, para enfim completarem as respectivas triades, em um
comprometimento 0s primeiros, em uma expectativa os restan-
tes: a promessa de dizer, de Beatriz, o inusitado. Ou seja, “aqui-
lo que nio foi dito de mulher alguma” (io spero di dicer di lei
quello che mai non fue detto d’alcuna — [xL11]).

Incipt comoedia.

Trés semanas apds a estreia de Jud Bananére em O Pirralbo
Voltolino publicava um retrato caricatural de Alexandre Ribei-
ro Marcondes Machado, o invulgar intérprete da personagem'*
(fig. 2). O desenho nada tem de comico. Constitui, ao contra-
rio, um instantaneo pictorico, pratica comum naqueles tempos
em que a fotografia, dadas as limitacdes técnicas, rareava na
imprensa brasileira. A rigidez da pose exibida no que deveria
ser um flagrante do cotidiano é até certo ponto justificada pela
respeitabilidade atrelada a institui¢io nomeada pela legenda,
“Na Polytechnica”, que de quebra traz a informag¢ao de que o
escritor era em 1911 aluno, calouro, da Escola de Engenharia
de Sao Paulo, na qual se formaria em 1917.

O tracejado simples e o uso de linhas retas realcam o porte
esbelto e o corte elegante do traje. O desenho delineia a silhueta
do iniciante e quase desconhecido escritor, lisonjeando-o. Se o
corpo parece um pouco torcido na dire¢io de quem vé a figura,
o rosto se encontra em perfeito perfil, voltado para a esquerda.
O caricaturista recorre a manchas negras apenas na cabeca —

14 Voltolino era o pseudonimo de Lemmo Lemmi (1884-1926), um dos
mais importantes caricaturistas brasileiros do inicio do século XX. A si-
lhueta de Alexandre Marcondes Machado saiu em O Pirralho, SP, n° 13, de
04/11/1911;5 p. 12.
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para salientar os cabelos bem aparados e, acima deles, a fita
que circunda o cone baixo do chapéu de abas planas, como
era moda entre os bons mocos da época — e logo abaixo do
queixo, para ressaltar o né da gravata. Com o confronto entre
claro e escuro, a que se soma o contraste entre riscos e massas,
destaca os pormenores do rosto: labios extensos esbo¢cando um
quase sorriso sobre o queixo pontudo, o nariz saliente, um qué
de arrebitado, a testa reta que desde este se prolonga, e, sob a
sobrancelha em meia lua o olhar agudo, receptivo.

Os tragos privilegiados no desenho de Alexandre Machado
compdem uma imagem altiva e garbosa. Por isso contrastam,
de maneira radical, com aqueles que o préprio Voltolino apli-
cara para ilustrar Jué Bananére, também em O Pirralho (fig.
3). Nao é dificil perceber que na garatuja da personagem de-
salinho e desaprumo sobrelevam a falta de apuro indicando a
baixa condicdo social do individuo apresentado!®. A elegin-
cia do autor fora precedida pela displicéncia da personagem, o
retilineo antecedido pela tortuosidade, simbolizada na espiral
de fumacga que sai do cachimbo, a voluta insinuando sua pro-
verbial voluptuosidade.

A predomindncia absoluta é de linhas sinuosas. O paletd
apertado salienta a curvatura da barriga avantajada, que o cin-
to sobre o justo colete longe de disfar¢ar acentua. As pernas,
entreabertas, s3o arqueadas. Os sapatos apontam para o alto,
notadamente o esquerdo, em concava harmonia com o movi-
mento do ventre. A mao direita mal-ajambrada, como se torci-
da, de modo canhestro segura a bengala toda anelada, dotada

15 A caricatura de Ju6 Bananére ja acompanha a primeira cronica da per-
sonagem publicada em O Pirralho, saida em 14/10/1911, sendo mantida até
a edi¢do de nimero 79, de 22/02/1913, quando a série As cartas d’abax’o
Pigues da lugar a pagina O Rigalegio. Ela retornara, com a série subsequente
de As Cartas D’Abax’o o Piques, no nimero 164 da revista (05/12/1914),
repetindo-se até a edicdao 205 (30/10/1915).
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além disso de tosca empunhadura. Comprido e tortuoso é o
cabo do cachimbo, que repousa em labios quase sumidos sob os
bigodes também torcidos, virados para cima, grossos e negros.
As orelhas, caidas, sio semi-circulares, os olhos estatelados,
apesar de calmos, as sobrancelhas curvas e largas, delineadas de
maneira a rebaterem a curvatura do bigode e repetirem aquela
do topo do chapéu pousado sobre o cabelo revolto, assimétrico.
Um chapéu ordinario, abas levantadas, fendido no topo, des-
gracioso e demasiado pequeno para a cabeca, dai caido de lado.

A economia de detalhes na figuraciao do escritor, cuja lim-
pida imagem exala serenidade, é substituida pela profusdo de
linhas enoveladas, carregadas e até grosseiras, reservadas para
o desenho da personagem. De imediato percebida, sua idade
madura justifica a observaciao de Anténio de Alcantara Macha-

16» E sur-

do, para quem “ja homem feito nasceu Jué Bananére
giu com atributos que Alexandre Marcondes Machado iria, nos
22 anos seguintes, a seu modo traduzir, com uma linguagem em
si desengoncada: desarmonia, mau gosto, exagero, histrionice,
avacalhagio, volupia, volubilidade, etc, isso com palavras e fra-
ses que comporiam textos em si mesmos exXCeNntricos, excessivos
e com frequéncia impertinentes com relagio ao bacharelismo
entdo dominante na imprensa e na literatura brasileiras.
Talvez seja apenas coincidéncia, mas caso as caricaturas
sejam postas face a face, as evidentes disparidades se soma
o confronto dos olhares. Pois embora haja concordancia na
posicdo dos corpos, voltados ambos para a sinistra de quem
os vé, as miradas se dirigem para lados complementares. Ale-
xandre Machado olha adiante, isto é, para a esquerda. Ju6
Bananére, apesar do rosto capturado quase de chapa, olha de
soslaio para a direita, obliquamente, as pupilas nos cantos dos

16 Anténio de Alcantara Machado, “Ju6 Bananére”, Cavaquinho e Saxofo-
ne, ob. cit., p. 255.
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olhos exprimindo prontidio.

Como antes aventado, é em meio ao burburinho da cidade
que criador e criatura se encontram nos textos que comparti-
lham. As suas respectivas imagens, por seu turno, sugerem que
cada um deles se desloca ao longo de um dos dois passeios
fronteiros das ruas percorridas por jovens e adultos jornalei-
ros, por mogas e senhoras costureiras, em suma, por operarios,
trabalhadoras e empregados. Independente da origem, se brasi-
leira, italiana ou italo-paulista, cercados pela indiferenca geral
estes no dia a dia se viam e se veem fiscalizados, todos, pelos
agentes da ordem burguesa, aos quais desde antes de entio se
juntam os indefectiveis censores advogando uma pureza nao s6
de linhagem mas também na linguagem.

Se as figuras de Alexandre Machado de Jué Bananére fossem
diversas e animadas, tais os textos firmados por este, seria quem
sabe possivel acompanhar as ocasides em que uma delas aban-
dona a calcada que a confina, atravessa a via e, colocando-se
no lado contrario, procura assistir ao espetaculo da vida, em
especial urbana, através de um provavel ponto-de-vista caracte-
ristico da outra. Mesmo ao preco de por vezes deturpa-lo.

Em sugestiva similaridade com as palavras por eles tracadas,
que s6 se mostram de perfil, ndo sdo poucos os escritores cujos
enquadramentos pictoricos os surpreendem perfilados. Entre
aqueles que ndo foram postos em segundo ou terceiro planos
pelos tribunais alentadores do senso comum, como é fora de
duvidas o caso de Alexandre Marcondes Machado, um dos des-
taques é Dante Alighieri.

Talvez a mais conhecida das silhuetas dedicadas ao ilustre
exilado florentino seja a de autoria de Sandro Botticelli, que
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ainda o esbocou na edi¢io da Comeédia por ele também dese-
nhada (fig. 4). Na pintura, concluida em fins do século xv, cerca
de 1495, um Dante vestindo tunica e barrete vermelhos, este
sobre touca branca tapando as orelhas, aquela sobre uma cami-
sa alva de golas altas, com nariz romano e queixo incisivo olha
para diante, placido. O destaque conferido a coroa de louros
indica que quando feito o retrato o escritor havia ja conquis-
tado o reconhecimento que jamais o abandonaria, convivios a
parte'’.

A honraria foi alcancada sobretudo gracas a Divina co-
média, cuja divindade foi atribuida, a posteriori, por conta
de Giovanni Boccaccio. Nos versos do poema que o afirmam
¢ possivel acompanha-lo — enquanto uma sorte de tércio,
isto é, uma testemunha alheia aos eventos — em seu incrivel
périplo ascensional que o leva do tragico pecado natural a
salvagdo comica'®. Esta é uma das razdes pelas quais a dispo-
sicdo do cdmico por ele exposta persevere nao s6 comovendo
mas, oxald, motivando o desejo de que nos co-movamos rumo
a uma liberdade na qual o amor poderia ser tomado, enfim,
como “uma experiéncia pessoal imputavel ao livre arbitrio de

cada um”?.

17 Reprodugio de https:/pt.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri#/media/
Ficheiro:Portrait_de_Dante.jpg (acesso em 29/06/2020)

18 Peco licenga para uma nota pessoal. No inicio da década de 1990, quan-
do recolhia documentacio para o entio futuro estudo sobre Ju6 Bananére, vi-
sitei algumas vezes o Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, sediado entdo
na rua Dona Antonia de Queirds, em plena Consolag¢do. Na primeira vez que
ali cheguei fui recebido por uma gentil senhora de cabelos brancos e 6culos
de lentes grossas. Enquanto tirava da bolsa papéis e canetas, sobre a mesa por
ela ocupada percebi o grosso volume da Comédia. Retribuindo a simpatia
perguntei-lhe se estava lendo o classico de Dante. A resposta que ouvi ainda
ecoa, mais ou menos nestes termos: “Sim, estou relendo. Tenho certeza de que
ele esteve 14, e conseguiu voltar daqueles lugares onde mais dia menos dia
todos acabaremos”.

19 Giorgio Agamben, “Comédia”, Categorias italianas, ob. cit.; p. 35.
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Porventura seja um outro produto do acaso, porém quase 60
anos antes, em torno de 1436, um hoje an6nimo miniaturista
compds uma distinta imagem na qual Dante é flagrado de lado
(fig. 5). Um cappuccio vermelho semelhante ao da pintura de
Botticelli lhe cobre a nuca e quase todo o topo da cabega, dei-
xando a mostra nio uma Unica mexa sobre a témpora, como
detalhado por este, mas porg¢oes de fios curtos do castanho ca-
belo tanto nela como na regido acima da testa, cujos frisos con-
trastam com o semblante imperturbado. Vindo debaixo dele se
projeta um tecido branco que, uma vez ultrapassado o ouvido,
vai crescentemente afilando até culminar em ponta-seca. O na-
riz romano é menos saliente, assim como o queixo, os labios
mais bem definidos, delineados inclusive por uma linha escura,
embora os olhos esverdeados revelem as mesmas concentragao
e tranquilidade realcadas por Botticelli?°.

As distingdes mais relevantes concernem ao gibdo, aqui
substituido por uma blusa sem gola, igualmente vermelha, que
aberta deixa a mostra uma camisa azul alongando-se desde a
base do pescoco até o térax, e em particular a auséncia, sobre
a cabeca do vate, da exuberante coroa de louros. E como se o
retrato, mesmo tendo sido realizado décadas além da publica-
¢ao, por Boccaccio, do Trattatello in laude di Dante, em 1357,
precedesse a efetiva glorificacdo do escritor.

O fato de nele a personagem de Dante ter o rosto voltado
para a direita suscita, e em certa medida autoriza, a proposi¢ao
de uma situagio deveras impossivel, a0 menos para os padroes
do senso comum, porém factivel, na qual o informulavel real
¢ despejado pela acdo combinada do ficticio e do imaginario.
Pois caso a insinuada logica do “como se” seja mantida, e, ain-
da, reforcada pelas operagoes subjacentes as espantosas mon-

20 Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:15th-century_painters_-_
Portrait_of_Dante_Alighieri_-_WGA15992.jpg (acesso em 29/06/2020).
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tagens surrealistas, torna-se viavel relacionar, defrontando-os,
o perfil do mestre desconhecido com o de Botticelli?!. Uma vez
consumados, tais procedimentos permitem vislumbrar a cena
anacronica em que o escritor ainda nio laureado, a exemplo do
vate promissor e empenhado da Vida nova, depara uma ima-
gem idealizada de si proprio em um futuro no qual, mantidas
as esperangas e cumpridas as promessas expressas no libello,
conseguiria qui¢a reencontrar, pelo menos no modo poético,
sua tdo pranteada Beatriz.

Aquela mesma que, apés encontra-lo no Canto xxx do Pur-
gatorio, dard a ele um valioso conselho, no Canto xvi1 do Parai-
so, exortando-o a liberar “esse ardor / do teu querer, pra que ele
saia a frente / marcado pelo cunho teu interior; // ndo para que

0 nosso entender acrescente / ao teu ditO, mas para adestrar-te

ao uso / de expor tua sede a quem te dessedente”?2.

21 Eliane Robert de Moraes, em O corpo impossivel (A decomposi¢do da
figura humana de Lautréamont a Bataille), SP: FAPESC/Iluminuras, 2002, dis-
cute procedimentos surrealistas como o “método paranoico critico” de Salva-
dor Dali, entre outros, refletindo acerca de suas contribui¢des “para o descré-
dito total do mundo da realidade” (p. 47), ja que o deslocamento dos objetos
de suas posicoes corriqueiras leva a profusdo de sentidos e significagdes até
ai latentes, pois inexploradas. Sobre as fascinantes imbricagdes entre ficticio
e imagindrio na literatura, em particular europeia, consultar, de Wolfgang
Iser, O ficticio e o imagindrio (Perspectivas de uma antropologia literdria),
tradugdo de Johannes Kretschmer, 2* edi¢ao, RJ: EDUER], 2017. Quanto a
presencga determinante, porém algo desprezada, da 16gica ficcional em diver-
sos campos do saber (varias ciéncias duras, matematica, geometria, direito,
religido, etc) remeto ao cldssico de Hans Vaihinger, A filosofia do como se
(Sistema das fic¢des teoricas, préticas e religiosas da humanidade, na base de
um positivismo idealista), tradu¢do de Johannes Kretschmer, Argos: Chapecd,
2011.

22 Dante Alighieri, A divina comédia — Paraiso, tradugio e notas de Italo
Eugenio Mauro, SP: Ed. 34, 1998; p. 121.
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Serd de todo modo ao Dante impresso na Comédia que Alexan-
dre Marcondes Machado langard a mirada de Ju6 Bananére,
instruindo-o a emprestar o titulo da obra magna para nomear
a coletanea que em larga medida garantiu a ambos a presenca,
discreta, no cendrio da literatura brasileira: La divina incren-
ca, uma espécie toxica de “Livro di propaganda da literatura
nazionale”. Para além da graga imediata, a parddia adquire
um fulgor especial caso a palavra divinizada seja submetida
a rapido exame. Porque a “increnca” principia a encrencar ja
pela feliz circunstancia de sua origem, na forma vernacular, ser
desconhecida, ou, como preferem alguns dicionarios, obscura.
Dai a existéncia, em torno dela, de etimologias hipotéticas bem
instrutivas, com destaque para a que advoga sua proveniéncia
alema, mais precisamente do iidiche.

Conforme a narrativa subjacente a essa presungao, o termo
teria derivado da expressio empregada por prostitutas judias
imigradas ao Brasil, entre a segunda metade do século x1x e
o comeco do século xx, para referir algum cliente portador
de males venéreos, isto é, “ein krenke” (um doente)?’. O Di-
ciondrio critico etimologico de la lengua castellana, de Joan
Corominas, relaciona por seu turno o brasileirismo “encrenca”
com o termo “enclenque”, “de origem incerta, provavelmente
do occitano”, isso logo na introdu¢do de um amplo verbete
no qual conjecturas langadas por numerosos etimélogos e fi-
16logos sao discutidas, congregando um numero razoavel de
linguas vivas e mortas®*.

23 A narrativa circula na internet em diversas versdes, por exemplo em pa-
gina da Deutsche Welle (DW) na qual me apoiei: https://www.dw.com/pt-br/
quando-as-palavras-viajam-da-alemanha-para-o-brasil/a-2300234  (acesso
em 02/07/2020).

24 Joan Corominas, Diciondrio critico etimolégico de la lengua castellana,
vol. II, Madrid: Ed. Gredos, 3* reimpressdo, 1976; pp. 261-262 (em espa-
nhol: “origen incierto, problablemente del occitano”; p. 261).
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Ao resumir a politica de hibridiza¢do constante no livro, a
combinacdo que o intitula revela assim toda sua perspicaz per-
tinéncia. Quanto ao convite a Voltolino para que ilustrasse a
capa, foi decerto uma decisdo tiao natural como imediata, visto
ser ele o retratista habitual de Jué Bananére na ocasidao em que

<

o livro passou a ser “vendido nas ruas, pelos vendedores de
jornaes”, em dezembro de 1915%.

O caricaturista adaptou soluc¢des encontradas por Botticelli
para a fatura dos painéis relativos aos Cantos do Inferno, nos
quais uma apreensdo panoramica das cenas versadas amiude
faculta a aglutinacdo, em um tnico quadro, de situag¢des distin-
tas experimentadas pelos viajantes, com o que o sucessivo de-
vém simultaneo. Em parte das pranchas o ponto de vista é ndo
s6 horizontalmente afastado como verticalmente elevado. Tal
disposi¢ao suscita uma sensacdo de vertigem, sugere a amplitu-
de das quedas implicadas pelas faltas cometidas e, de quebra,
permite localizar os poetas em patamares superiores, restan-
do aos condenados expiarem seus maleficios no rés-do-chao.
Exemplares, nesse sentido, sdo as imagens apensas aos Cantos
XV e XXvII® (figs. 6 e 7).

Voltolino preserva a distin¢do entre planos verticais e cen-
traliza o desenho, cujo foco converge na estrela pairada sobre
a cabe¢a de uma admirada Juoquina (fig. 8). Porventura com
o sucesso alcancado por Jué Bananére, o marido que ha dois

25 As informagoes relativas ao lancamento de La divina increnca e a sua
venda por adultos e meninos jornaleiros estio na edi¢io de nimero 2 de
O Queixoso (23/12/1915; p. 25). Vale lembrar que Voltolino era também
ilustrador de O Queixoso, peridédico dirigido por “Alexandre Machado
(Jué Bananére)”, como consta em nota presente no seu nimero de estreia
(09/12/1915; p. 10).

26 As reprodugdes constam na edicio da Divina Comédia, de Dante Ali-
ghieri, com desenhos de Sandro Botticelli, traduzida por Jodo Trentino Ziller,
Cotia: Atelier Editorial; Campinas: Ed. UNICAMP, 2011, respectivamente pp.
137 e 189.
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anos a assassinara, e que sem falsa modéstia qualificara o lan-
camento do livro como sendo “o maiore cuntecimento littera-
ro i pulittico da epoca”?’
louros e vestindo um respeitavel sobretudo sob o qual agasalha

. Postado a sua direita, coroado de

uma das mdos, a outra oculta atrds das costas, ele assume a
pose estereotipada, napolednica, atribuida a pessoas de alto
prestigio social.

Raios estelares separam o casal de parte dos demais figuran-
tes. Acima, dois demonios seguram tridentes, um deles monta-
do em um dragdo cujo rabo caracolado é rebatido pela cauda
da cascavel de boca escancarada, a direita e um pouco abaixo
do poeta, pronta para o bote. No nivel do inferno surgem esbo-
cadas algumas das vitimas frequentes de caricaturas do artista
e satiras de Jué Bananére. A frente, Rodolpho Miranda, ou
melhor, o “capité Rodorfo”, depois José Piedade, o “garonello
Piadade”, ambos oficiais da Guarda Nacional e aliados paulis-
tas de Hermes da Fonseca, o “Hermeze da Funzega”, que como

27 A auto-congratulacdo consta n’As cartas d’abax’o Piques de O Pirralho
numero 202, de 18/09/2015; p. 4. As circunstancias do assassinato de Juéqui-
na sdo relatadas na série “A tragédia nu laro”, publicada em O Rigalegio nos
nameros 91 (de 17/05/1913; p. 19), 92 (24/05/1913; p. 9) e 94 (07/06/1913;
p- 9) de O Pirralbo. Com ligeiras alteracdes e supressoes das partes finais, bem
como das caricaturas de Ferrignac (pseuddnimo de Ignacio da Costa Ferreira)
que acompanhavam os textos, ela ocupa a primeira metade da secdo “Crimos
celebros”, incorporada ao La divina increnca a partir da sua 2* edi¢do, em
marco de 1916. O motivo do assassinato foi a traicio de Judquina, flagrada
por Jué Bananére quando ouvia uma “pur¢6 di versos” que lhe dirigia o “po-
ete futuriste, signoro Milio Di Menezos”. Anos depois, ap0s ter se casado com
a “Madamigella Marietta Ingomadéra”, Ju6 Bananére publicaria, em O Féxa,
“A difuntima”, dedicado “P’ra memoria da Juéquina”: “Deitada n’um gaxé
di quinta crasse, / Branga i gilada uguali da sorbeta, / A bocca dela pareci
chi afalassi / Con ciume de io cazd c’oa Marietta. // Molhér ch’io amé come
ningué ti amassi, / Ful indisganca na urtima valeta / Co’as monzinha erguida
ingoppa a face / Branga i gilada uguali da sorbeta. // Si tu m’amassi inveiz di
mi ingand, / Si fossi fiér inveiz di mi traicod / Si non tivessi stado t6 fogueta,
// Tu certamente adra non staria / No o fondo do gaxd gilada i fria, / Branga i
gilada uguali da sorbeta” (em O Pirralbo, nimero 239, de 22/06/1917; p. 16).
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eles em pelo, mas de quepe na cabega, aparece mais ao fundo.

A remissdo ao universo dantesco retorna no frontispicio da
coletdnea, em que o escritor macarrdnico expde com a efusio
costumeira suas pretensdes imediatas, entre elas a de ser imor-
talizado, como o poeta florentino, dada a relevancia dos versos
entdo divulgados (fig. 9). Apesar de tais objetivos nao terem
sido atingidos € inegavel, porém, o sucesso de La divina incren-
ca nos anos de 1910 e 1920. Logo apds o langamento, no final
de dezembro de 1915, poucos meses depois uma segunda edi-
¢do seria com efeito tirada, “com 30 ou 40 pdginas mais que a
primeira”, como dizia aviso no quinto numero de O Queixoso
(de fato teria mais que o dobro). Desde entao, durante a vida do
escritor o livro foi republicado em outras sete oportunidades, a
tltima delas em 19252,

Em nenhuma das nove edi¢cdes Dante Alighieri volta a ser
mencionado nos poemas, narrativas e esquete teatral nelas
transcritos. Tal auséncia se repete, agora no nivel intertextu-
al, nos textos parddicos, que jamais tém como base originais
dantescos. Na medida em que mesmo a compara¢do com o
vate, expressa na frontaria acima reproduzida, e a capa criada
por Voltolino sdao suprimidas de versdes posteriores (a0 menos
a partir da quarta, saida em 1917), verifica-se um completo

28 As informacdes sobre a segunda tiragem de La divina increnca constam
no numero 7 de O Queixoso (17/03/1916; p. 2). O livro sera progressiva-
mente expandido até sua nona edi¢do, de 1925, pela Livraria do Globo, dos
Irmios Marrano, sediada em Sdo Paulo. Ap6s um intervalo de pouco mais de
quatro décadas, a editora Folco Masucci, também de Sdo Paulo, lancou em
1966 uma décima edicdo, idéntica a de 19235, com prefacio de Mario Leite e
notas de Luiz Franceschini. De 14 para ca a editora 34, em 2011, publicou um
fac-simile da primeira versio do livro. Quanto aos textos de Jué Bananére sa-
idos em periddicos da década de 1910, além do ja citado Juc Bananére irrisor,
irrisorio, ha ainda a reunido realizada por Benedito Antunes, acompanhada
de um minucioso estudo, em Jué Bananére: as cartas d‘abax’o Pigues, SP: Ed.
UNESP, 1998.
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apagamento, em La divina increnca, de remissdes tanto a ele
quanto ao congregado simbdlico e imaginario relativo a sua
pessoa e seus escritos, que como visto forneceram uma par-
cela dos fundamentos sobre os quais a coletdnea a principio
se sustentou. Essa flagrante supressdo de referéncias, que por
outro lado indica um crescimento da poténcia autorial de Ju6
Bananére, ndo se repete, contudo, no ambito das crénicas pu-
blicadas em O Pirralbo.

Ou, ainda, no ultimo periédico dirigido por Alexandre
Machado, o Diario do Abax’o Pigues, em cujo cabecalho a
caricatura de Voltolino feita expressamente para a estreia da
coletanea é retomada. Mantendo a postura empolada, Ju6 Ba-
nanére surge ali diante de uma gruta que traz grafada em sua
ameacadora entrada a divisa a ser franqueada pelos leitores
caso queiram acompanha-lo, enquanto altaneiro sucessor de
Virgilio e Dante, na penosa excursdo pelos abismos infernais.
Trata-se do terceiro verso da terceira estrofe do terceiro Can-
to do Inferno: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate (“Deixai
toda esperanca, vés que entrais”), resumida e macarronica-
mente alterada®’ (fig. 10).

Nas colabora¢oes em O Pirralho as alusdes a Dante sdo an-
tes de tudo ocasionais, sendo ele de maneira geral considerado
modelo de exceléncia no labor literario. Em uma d’As cartas
d’abax’o Pigues, por exemplo, Jué Bananére relata os estudos
empreendidos para selecionar os escritores que para ele fariam
jus ao titulo de “b6 poete”. Expoe entdo o veredito, cuja or-
denagio é em si relevante: “Inda a bibriottecca io indiscobri
che os migliore s6: o Dante mio patrizio, o Vittorugo, o Gilio

Pignére i o Giacomo Davré”3°.

29 Reproduzida de http://memoria.bn.br/DOCREADER/DOCREADER.
ASPX?BIB=720976&pagfis=1 (acesso em 05/07/2020).
30 O Pirralbo, ntimero 47,29/06/1912; pp. 6-7.
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Também em O Rigalegio o elogio ao vate se faz presen-
te, sempre no estilo hiperbélico empregado pela personagem
quando emite suas opinides. E o que pode ser atestado na aber-
tura de uma das diversas narrativas acerca do “ingazamento
do Hermeze da Funzega”, na qual os manes, isto é, as almas
dos ancestrais divinizados, sio conclamados na abertura de
um enunciado que converge na supremacia do autor da Comé-
dia: “Maneses di Fassio i di Virgilio che furo os migliore poete
italiano disposa do Dante!...”3!.

Ja em As cartas d’abax’o Piques um dos fatores compara-
tivos entre a esfera dantesca e 0 macarronico tem como base
casais apaixonados cujas historias se tornaram paradigma-
ticas. No texto em questao Jué Bananére transcreve a carta
amorosa por ele composta, em nome de algum “ingacadore di
dotte”, para seduzir “una pequena feia p’ra burro, ... ma che
in gonpensago té dignero piore du Giangote”. Os desencontros
de Romeu e Julieta, de um lado, e os encontros de Dante e
Beatriz, de outro, possibilitam a ele confessar o poder absolu-
to de uma paixdo hipocritamente fingida: “Né tegno spressos
insufficiente p’ra adiscrevé o tamagno dista paxd, ma posso
agaranti chi os amore do Romeu c’oa Giulietta i do Danti ¢c’oa
Betrice, perto do meu, non sirvia né p’ra mi lava os pé”32.

Em contraste com essas contextualizacdes frouxas, nas
quais as referéncias referendam o senso comum, uma d’As
cartas d’abax’o Pigues merece ateng¢do especial, posto no
argumento nela desenovelado caber a Dante papel decisivo.
O tema, como de praxe bastante repercutido no momento
da publicacdo, diz respeito as polémicas suscitadas por pro-
postas visando efetivar reformas ortograficas no portugués
brasileiro, urgentes dada a san¢do pelo governo lusitano, em

31 O Pirralbo, ntimero 110, 27/09/2013; p. 17.
32 O Pirralbo, ntimero 181, 03/04/1915; p. 6.
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1911, de alteragbes nas normas relativas a escrita do portu-
gués europeu. Face ao impasse institui¢des do professorado
paulista haviam sugerido, as autoridades estaduais, a adoc¢io
de simbolos fonéticos em substitui¢do aos caracteres graficos
até ai vigentes.

A narrativa didético-ir6bnica com que Ju6é Bananére
intervém no debate tem como lastro, portanto, uma questao
de linguagem. Sagaz, ao inventar uma etimologia ficticia para
o nome de um individuo familiar em seus escritos, para além
da cutucada ele estabelece um interregno anarquico no qual a
imagina¢ao, uma vez delivrada, amplia a gama dos valores e
afetos passiveis de atualizagoes:

A artograffia muderna é una maniera de scrivé, chi a genti scri-
ve uguali come dice. Per insempio: — si a genti dice Capito,
scrive Kapito; si si dice Alengaro, si scrive Lenkaro; si si dice
dice, non si dice dice, ma si dice ditche.

Quano si dice Laccaratto, si scrive Lacarato, ma questo é pro-
prio una porcheria, pur causa che Lacarato, zenza duos ¢ é uno
sapatiere che méra indo o B6 Retiro i n6 quello bunito diligato
di polizia chi tuttos mondo acunhece.

Io non gusto també a artograffia muderna, pur causa chi a
genti non si pud indiscobri as originia da as parola. Si a genti
té per insempio a parola Capité e si té vuntada di indiscobri
a sua originia si va dirittigno no latino che é proprio o lin-
guaggio che si diceva inda a mia terra nu tempio do Cesare e
gid s’incontra 1a a parola Capitano. Adra a genti va studiano
a parola i gia indiscobre chi fui di 1a che vigné Capitd de ista
maniere: — Primiere o o finale tive una sincoppe i murré i ficd
solamente Capitan.

Int6 o Cissero, migliore oratore da mia terra in quello tem-
pio 14, si dex6 pigd una brutta gunstipacd e adra sé parlava
p’ro narisi e non poteva dizé Capitan ma Capitdao. Vign6 adra
quello inlustro Dante, u migliore poete intaliano che té scritto
a storia do Inferno e che una volta si dex6 pigd una indigesto
di maccaroni ¢’oa pamarolla ingoppa. Adra a sua mdia delli
vuleva dd p’ra elli un bunito purganto di olio di risco che o
Dante non vulevo bibé.

Intd a mdia perté u narisi p’ra elli pur causa che elli abriva a
bocca, ma o Dante pigd da gridd u padro delli che si xamavo
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Capitdo e inveiz come tenia u narisi tapado, diceva: — Capito,
Capitd,... e fui cosi che Capitano si transferm6 in Capito.

Ma si aora si dexa scrivé Kapité cum kappa (K), nisciuno saria
ingapaze di indiscobri ista bunita originia.

Pur istos mutives che io non gusto a artograffia muderna3.

A atuacdo de Dante conclui um relato, decerto que nao
a toa, no qual questdes concernentes a vida das linguas sdo
trazidas a boca de cena. O enredo tramado para que Ju6 Ba-
nanére contextualize sua expressio macarronica, tingindo-a
com um ouropel erudito, permite retomar, rearmando-a no
registro coOmico, a operacao dantesca em prol da preciosa
ideia, antes comentada, de que “rimar em vulgar é equivalen-
te a versejar em latim, segundo alguma propor¢io”3*. O mo-
vimento vindicado pelos poetas do dolce stil nuovo implica
um afastamento da origem, do étimo pontual. Ou introduz,
para retomar algumas proposi¢oes de Daniel Heller-Roazem
paginas atras anotadas, ndo uma “confusio babélica”, mas
pOs-babélica. Logo moderna.

O “esquecimento da lingua anterior” efetuado por Dante,
motor de qualquer processo de “altera¢do linguistica”, é
reativado por Alexandre Machado gragas a intermediacdo de
Jué Bananére®*. O vulgar, aqui, é atualizado pelo linguajar italo-
paulista, na ocasido ameagado ndo apenas pelo policiamento
dos gramaticos mas também por uma tentativa de impor, ao
menos no dominio da expressdo escrita, um codigo racional,
positivo, quic¢a inequivoco.

Enfim, é em defesa da memoria impressa em toda lingua

33 O Pirralho, n® 49, 13/07/1912; p. 9.

34 A passagem figura no capitulo XXV da Vita nuova.

35 Esses paragrafos recuperam colocagdes de Daniel Heller-Roazen, extra-
idas de Ecolalias (Sobre o esquecimento das linguas), ob. cit., transcritas na
primeira nota do presente ensaio.
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elaborada coletiva e historicamente, cujo corpo traz resqui-
cios, indicios das precedentes, que Ju6é Bananére colabora com
o debate em curso. Defendendo o macarronico, recriagio de
dialetos italo-paulistas, defende ainda, por extensdo, seus usu-
arios, a maior parte deles trabalhadores e trabalhadoras afeitos
a deitar carvao nas caldeiras da locomotiva paulista. Que alias,
como na época se propagandeava, carregava o peso-morto dos
restantes vagoes-brasil.

A identificagio com o poeta “inlustro” avaliza o esforco de
transcrever, subscrevendo-os, linguajares marginalizados pelos
discursos oficiais. Por vezes, em um prolongamento da mesma
senda, a ampliacdo do raciocinio e da politica ali ressaltados ul-
trapassa a esfera linguistica. Explicita entdo o abismo que sepa-
ra o sonho prometido, e acalentado por parcela dos migrantes,
da vida efetiva. Desse dilema sobressaem possiveis versoes locais
de uma outra “storia do Inferno”, tdo terrivel quanto as demais:

Istu affare da migrac6 std proprio una porcheria. Ningué si com-
prende. A gente sdi da Italia dove té u ré, a vamiglia, o Giolitti
ecc. ecc. e dove non té né o Lacarato e né o Capitd i int6 s’imbar-
ga ingoppa o navilio pur causa di vigna afazé a America.

Aora, quando a genti vé xigado in Santose; inveiz faiz a pesta
boboniga, a bescigga, a vebre marella ecc.

Disposa a genti vé p’ra spettoria da migracd, dove a genti apa-
nha una séva tuttos di di manha cidinho p’ra si alivanta.

Illos manda a genti lava a gaza, da di mangia p’ro gaxoro, buta
acua p’ras galligna ecc.

Quando illos té cavado imprego p’ra genti, a genti va p’ra facen-
da garpind o gaffé; garpina, garpina i quano vé o fi do meiz, buta
uno puntapé p’ra genti i non apaga nada.

Ma che figlio da méia.

To gid v6 aparld p’ros minhos patrizio di non vim pur aqui pur
causa che qui non si faiz maise a Ameriga.

To per insempio, fais quaranta quattros anno che sté alavorando,

s6 barbiere, sanfoniste i giornaliste i non fiz inda a Ameriga®®.

36 “A migragd”, O Rigalegio, O Pirralho, nimero 83,22/03/1913; p. 19.
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O relato acerca da “artograffia muderna” indicia a pro-
pensdo automatica de abragar, e impor, estruturas ou arranjos
determinados por uma légica racional, cuja natureza cadtica,
também caolha, s6 pode ser discernida apds paciente exame
critico. A exemplo do que acontece em uma arena, de um lado
se posta, impassivel, o critério cientifico que nele figura como
pano de fundo. De outro desfilam as cenas estapafurdias enca-
deadas para provar o improvavel. O choque entre tais forcas
produz a desconcertante cagoada macarrdnica.

A narrativa ao mesmo tempo indica o apuro e a sofistica-
¢do com que o cronista lidava com as demandas cotidianas.
Por tras das alusoes diretas a individuos e eventos contempo-
raneos, também dos gracejos faceis com que acenava a leitores
e leitoras bem-postos, é possivel encontrar em varios de seus
textos interpretagdes argutas, nas quais o embaralhamento de
marcos e coordenadas rigidas desestabiliza sensibilidades e
posturas embotadas.

O recorte aqui realizado para considerar a producdo de Jud
Bananére compreende um lapso, entre 1911 e 1917, que ante-
cede e em seguida coincide com a guerra mais horrenda até en-
tdo jamais declarada, na qual a ciéncia e a técnica subiram, de
chofre, varios degraus na escada ascendente até a mortandade
absoluta. Esse periodo no qual revoltas sociais e revolugdes po-
liticas agitaram diferentes regides do mundo assistiu ainda, no
dominio cultural, ao fervilhar de polémicas entre defensores de
modos distintos de pensar e fazer artes. Dado o cronista operar
com base em influxos trazidos pelas ordens daqueles dias de
antanho, nada mais pertinente que em algum momento resolva
falar do Futurismo. Tentando defini-lo, por certo, para depois
quem sabe melhor pratica-lo:

106



Cdmico comover | Comover comico

O futurisimo é una roba che a gente faiz uguali como té di sé
maise tarde.

Per insempio: — O Vurtolino té di pintd a ingarigatura do
cunsegliero Brotero. Inveiz di pintd com quello brutto barbone
preto che illo t& adra, pinta c’oas barba branga come va ficd
quano illo se inturnd veglio.

Oggi per insempio os poeta faiz uno sonetto di quattorze ver-
sos, cada versos di deize sillabas come faiz o Sirvio di Armeda,
o Gamonhes, o Gilio Pinhére, o Ferri e tantos altros poeta in-
lustro.

O Marinetto invez nd; cada sonetto che illo faiz té ventisquat-
tro verso. Os verso té quantas sillaba a genti vulevo. Per insem-
pio: o primiére té dicianove, o segundo té cinquantaquattro, o
terzero té centottantanove, o quarto té duos sillaba e cosi va
s’imbora.

Non si pdde butd né diverbio, né digettivo.

Pur causa di ficé bé spricado io v6 scrivé uno verso di accordi-
mo ¢’oa nuova scuola intaliana do futurisimo.

AS BARBULETTA

“Inlesbdo, padre da Raffaela,

“Serrana bella,

“Tenia uno xique cinema nu Braiz

“Dove éro portiére o Bargionase, giunto co dottore farmacista
Jota Jota, e o direttore éra o Ferraiz.

“Un di o Ferraiz vulevo disgamba co aramo,
“Cuntaro p’ro bispo.

“Migliore da cervegia do Brahmo,

“A vacca co figlio nuévo é o bixo maise arisco.

“Quebra as amarra!

“Va s’imbora siné ti prego as mo,
“Vagabundo.

“Manha io v6 afazé una brutta farra

“Co allemo
“I adra v6 afazé o alunzio da scuola do futurisimo no o mon-

do.
J.B.

Viro che xique? Io també sé poeta.
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Chi inventaro o futurisimo fui o Marinette i o Bassi gia fui
cuntratadu pur causa di fazé uno alunzio sistema zanduich®’.

No intervalo entre o que se quer e o que nao se pode fazer
a personagem exercita sua pena, inclusive a futurista. O escar-
nio, sua divisa, escova a nobreza ao passo que a esnoba, com
alguma frequéncia, em favor da pobreza. Para isso esfacela as
matérias de que trata e os materiais com que as trata. Resulta
um mundo bizarro, excéntrico, pontuado por transes esquisi-
tos, aldgicos ou para-logicos, cuja conformidade inconforme
desbarata. Acionada pelo exagero das pilhérias, a figuragio
macarronica introduz fissuras através das quais Jué Bananére
e Alexandre Machado disseminam feitos e imagens nas quais a
proximidade, a certeza ou confianga no que ha frente aos olhos
sdo desviadas, enoveladas e enevoadas que afinal se revelam.

Enigmas e desajustes do cotidiano, que a normalidade so-
cial se esforca por obliterar recorrendo a institui¢des adestradas
justo para exercerem tal funcdo, sdo inesperadamente desvela-
dos, mesmo por um atimo. Dito de outro modo: os invisiveis
do cotidiano e o cotidiano da invisibilidade as vezes trocam de
lugar. Quando isso acontece, no trajeto percorrido até que a po-
laridade seja refeita apds a troca de posi¢oes de seus termos, ao
se cruzarem estes emitem faiscas. Lampejos como tais podem
ser divisados em parte das historias engracadas que permeiam
o universo textual de Jué Bananére. Para além de uma aparente
hilaridade faceira elas amiude estao, como a cascavel na capa
da primeira edi¢iao de La divina increnca, na iminéncia do bote.

Retirada a mascara do riso contingente despertado sobretudo
pelas satiras dirigidas aos medalhdes da politica, a poética
macarronica subverte valores e praticas que regulam diferentes

37 As cartas d’abax’o Pigues, O Pirralho, nimero 63, 26/10/1912; pp. 11—
12.
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campos do agir e pensar o mundo. A li¢ao do “futurisimo” atualiza
certa propensio ao nonsense, ao uso abusado de processos
pelos quais invulgares sdo tecidos com fibras tidas como das
mais vulgares. O entranhado regular é assim estrangulado, o
congruente corroido pelas tragas vorazes da incongruéncia.

Sobressai desta conjungio estapafirdia e desengongada, po-
rém critica além de cinica, uma comicidade surpreendente, bem
menos inocente do que a principio parecia. Os comportamentos
incontinentes da personagem, o enfoque em suas atitudes, a nar-
ragao dos episodios por ela vividos e a apresentagao de seus pa-
receres sobre eventos e personalidades da atualidade, a lingua-
gem e o estilo de expressdo, as posi¢Oes que ataca e as que acata,
esse conjunto de atributos que a caracterizam criam em torno
dela um ponto de vista singularmente plural, multifacetado.

Jué Bananére tende assim a assumir autoridade que a escrita
lhe confere. Com a sucessdo dos textos, o comico de super-
ficie vai sendo contaminado por intervencbes que instauram
insélitos em meio aos padroes de leituras vigentes. O vigor dos
disparates chega ao ponto de permitir ao “giornaliste” devassar
as portas protetoras de um dos géneros maiores com os quais o
pensamento logico-cientifico exubera seu rigor. Tal atrevimento
fica patente em “A matricaria”, ou “O tratado do amore da
madia”, exposi¢do precedida de uma dedicatéria que da mae
se desloca, sorrateira, rumo a esfera militar, para desaguar na
guerra, cujo fantasma assombra todo o texto. Uma genuina pa-
tologia da violéncia:

Dedicado p’ra migna mdia i p’ro Garunello cummandanto da
briosa.

Chi vd piano vd lontano.
SAN NICOLO

L. 42 Cap.I Pag. 144.
Arma virumque cano.
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DIRETTO ROMANO Cap. Il

Pattologia da Bringadera i dos stragos do 42 na guerra

Na vita a genti non podi passa sé bringadéra pur causa che
si té una brighia vé o Lacarato i leva tuttos p’ra gadeia.

A Gadeia insiste no amore da mdia che quano a genti é
piqueno prende a genti i non dexa a gente sai, p’ra non ficd
imbaxo do o bondi i non murré nu disastrimo di attomobile.

Té duas especie di attomobile: di taksi i pur ora.

O amore da méia també té pur taksi i pur ora. E invidenti

i né vali a penna sprica.

A bringadera té di varas specie: — a futebola, os cavallinho
di pdu i a bringadera co ermozigno maise piqueno.

Té s6 deize specie de ermozigno maise piqueno quano a
genti té deize ermo maise grianza da genti.

Si a genti té s6 duos ermd maise grianga, int6 so té duas
specie di ermozigno maise piqueno.

Té varas otra specie de bringadera: — O accusado, o to-
movigno di mintira, o bébé chi é un prodotto lemo, impurtado
direttamente da Lemagna che std afazeno a guerre c’oa Cunfri-
gacd Oropeia i son uns barbaro chi atira c’oas balla didi, chi
faiz un buraco inzima da genti, maise grosso do cano di sgotto.

As balla didit non té nada co Dtdd Maresciallo, chi é ma-
rito da Nairia i non é balla di gagné; i né també quero dizé con
istu chi a Nairia é gagno.

Mesimo pur causa chi o Hermeze fui o xefe da Diministra-
c6 Publiga chi cumprende varos ramo diministrativo: — Segre-
tarilia da Facenda, do Interiore i a Segretarilia da Giustizia o
Gadeia Centrale.

Inda a Gadeia reside os delinguentenato chi s6 aquillos chi
amat6 o paio, a mdia, o otro individuo qualquere.

Amata ingostitue una bringadera p’ra istus individuo i pur
istu amutive illos non devi i preso, por causa chi tuttos munno
té diretto di bringd, cunformo provaré maise adiante.

Vurtaré nu assunto.

O curaggio da li6, a firmeza du carattero i o giogo du bixo,
dé nascimente p’rus treiz ramo maise impurtanto da industria:
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— a guerra, os sapatto di pillica i os bondi inletrico.

A necessita di mangiare d4d lugare p’ra grea¢6 di otros
ramo di industria segundario, como por insempio: Os ladré di
galligna, a musiga i a patinago.

Da crisia dus barbiére si origind o Maestro Brotéro, as
molhére i tuttos otro animale gabilludo, incrusivio o rango-
tango i o bixo gabilludo. O macaco, o boio, a vacca, a aguia
i 0 garrapatto, n’uma reunié fraternativa che fizero inzima du
B6 Ritiro, criaro o giogo do bixo, chi é també una industria
litterara come si podi pruvé co insempio do Amango c’oa “Vita
Muderna”3s.

Nessa obra em progresso mantida pelo desatinado “moco
timido e quase burro” que Oswald de Andrade conheceria, em
1911, e cujo “éxito enorme” o levou a conferir-lhe o titulo lou-
vavel, embora limitado, de “mestre na satira no Brasil”, é nessa
obra que aquele moco tratou de dotar sua criatura de uma vida
pessoal, quase concreta na medida em que construida por pala-
vras que, desde a regido do Piques, Sao Paulo adentro se espa-
lham*. Do microcosmo de Ju6é Bananére flui um manancial que
fertiliza ficgdes. Versateis como sempre se mostrou, as historias
em torno dele justificam o emprego do conceito de personagem
para designa-lo.

Inclusive em recriagdes parddicas de corte biografico, dentre
as quais “Tristezza”, baseada em quatro quartetos de “Lem-
branca de morrer”, de Alvares Azevedo, é uma das mais efusi-
vas. No poema a parddia tanto joga quanto ampara, uma vez
que a estrutura emprestada abriga um raconto singular no qual
uma memoria em que convivem o proprio e o apropriado se
esvai, pacifica:

38 As Cartas D’Abax’o Piques, O Pirralho, nimero 166, 19/12/1914; p. 4.
39  As duas primeiras passagens provém de Um homem sem profissdo (Sob
as ordens de mamae), 2* ed., SP: Globo/Sec. Est. da Cultura, 1990; p. 68. A
tultima de “A satira na literatura brasileira”, Boletim bibliogrdfico da Biblio-
teca Piblica Municipal de Sdo Paulo, SP, anno 11, vol. I, abril-maio-junho de
1945; p. 46.
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Io dexo a vida come un tirburéro

Chi dexa a rua sé cava frigueiz;
Come un pobri d’un indisgraziato
Chi gia and6 na Centrale arguna veiz.

Come Gristo chi fui grucificato,

I assubi p’ru ¢éu come un rojé!
Levo una sodade unicamente:

E du choppigno 14 du “Bar Baré”.

S6 levo una sodades d’una sombra,
Che nas notte di inverno mi cubria...
Diti 6 Judquina, goitadigna!

Ch’io amaté con tanta cuvardia.

Discange migna c6va la nu Piques,
N’un lugéro sulitdro i triste,
Imbaxo d’una cruiz i scrivan’ella:

Fui poete, barbiere, i giurnaliste!*°

Dante se recriou a medida que recriava Beatriz. Com isso
alcancou quando menos o paraiso da gloria literaria que ha sé-
culos o aureola. Alexandre Marcondes Machado por sua vez
retoma, a despeito de tudo diferindo-o, o procedimento levado
a efeito pelo conterraneo, por um triz contemporaneo, da per-
sonagem por ele interpretada. No modo vulgar e humilde que a
caracteriza, e que a exaltacdo ndo atenua, ela é sua dignissima.
Que o alertou para o fato de paraiso estar desde sempre perdido.

(Ainda uma vez, Incipit comoedia).

40 “Tristezza”, As Cartas D’Abax’o Piques, O Pirralho, nimero 202,
18/09/1918S; p. 4.
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FIGURA 1

Sandro Botticelli, A Primavera. Galeria Uffizi (6leo sobre

tela, 203 x 314 cm).
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FIGURA 2
Alexandre Marcondes
Machado em desenho
de Voltolino.

FIGURA 3
Ju6 Bananére, por
Voltolino.
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FIGURA 4 FIGURA §

Sandro Botticelli, Retrato de Retrato de Dante Alighieri por
Dante. Fundagao Martin Bod- um miniaturista desconhecido.
mer (6leo sobre tela, 54,7 x Biblioteca Riccardiana (dese-
47,5 cm). nho em papel, 29,5 x 20 cm).

FIGURA 6
Sandro Botticelli, Inferno, Canto XV.
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FIGURA 7

FIGURA 8
Sandro Botticelli, Inferno, Canto XXVIII.

Capa de Voltolino
para a primeira edi¢do

de La divina increnca
(1915).
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FIGURA 9

Pigina de rosto da
mesma edi¢ao.
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FIGURA 10

Cabecalho do nimero inicial do Diario do Abax’o Piques.
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A Dantesca Republica de Curitiba, segundo dois de seus escribas

Quem tenha tido uma tal arte mestra
ndo sei dizer: por ter-lhe assim atado
a frente a esquerda, e as costas a mao destra,

e desde o colo também enrolado
o corpanzil co’uma corrente tensa,
de que até o quinto giro era avistado.

“Provar quis ele, com soberba imensa,
a sua poténcia contra o sumo Jove”,
disse o Mestre, “e aqui tem sua recompensa.

Efialte é ele, que mais ndo promove
reptos que os Deuses tornem a temer:
os bracos que agitou jd mais nio move.”

E eu: “Caso impedimento nio lhe houver,
gostaria que o Briareu descomunal
os olhos meus pudessem conhecer”.

Donde ele: “Tu verds Anteu, o qual
estd perto daqui, solto e falante,
e vai levar-nos ao fundo do mal.”

Dante Alighieri
[trad. Italo Eugenio Mauro]

b

O famoso poema sacro-politico dantesco batizado “comédia’
e rebatizado “divina comédia” propde a chegada ao “fundo do
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mal” em seu Canto xxxI, estando as mascaras falantes de Dante
e Virgilio no limiar do nono e ultimo circulo do Inferno, em con-
tatos imediatos com os gigantes mitologicos Nemrod, Efialte,
Briareu e Anteu. Com os olhos e os demais sentidos postos no
“fundo do mal”, lango mio daquele que é um dos mais agudos
leitores de Dante, Giorgio Agamben, através de duas passagens
da antologia de “estudos de poética e literatura” Categorias ita-
lianas, para depois tocar o fundo do poco através dos dois escri-
bas da Dantesca Republica de Curitiba. A primeira passagem ¢é
extraida do ensaio intitulado justamente “Comédia”, e a outra
de “O fim do poema”, na parte final do mesmo livro, que € o
conhecido ensaio sobre as especificidades e as relacoes entre po-
esia e prosa. Relagoes estas que, sendo viscerais, sdo igualmente
instigantes para pensar os modos de operar dos escritores que,
soltos e falantes, falam aqui: Dalton Trevisan e Paulo Leminski.
A eles ponho em relacio, perigosamente, sob as alcunhas de
Mestre e Pupilo (pai e filho), de forma similar e diferente a da
relagdo paternal Virgilio-Dante no mesmo e improprio “poema
comico-sacro”. Sacro e comico pela simples razdo de apresentar
— segundo indica¢gdes do préprio Dante — um inicio “fétido”
ou “horrivel”, na medida em que ¢é infernal, e um final “proéspe-
ro” ou “grato”, vale dizer, paradisiaco a maneira cristoldgica.
Ainda que no caso dos dois escreventes da dantesca Curitiba
isto se dé de modo antes manuel-bandeiriano, ou manuel-bau-
delairiano, isto é, “falando cafajeste” com as “boémias errantes”
e incluindo um final que é e sempre serd fim e apenas fim, um
final por assim dizer pos-“pasargadadisiaco”, isto €, simulta-
neamente fétido-prospero, horrivel-grato, assim como poesia e
prosa sao indiscerniveis em ambos os casos, a maneira da “du-
pla-e-unica-mulher” de Pablo Palacio.

Podemos pensar ainda que o inicio da carreira de Dalton
Trevisan, nos anos 1930-40 — em que vou me deter neste en-
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saio através de um soneto de 1941 e uma cangoneta de 1946
—, terd sido, também, “grato” e “prospero”, tratando-se de
sua transi¢do de adolescente parnasiano-paranista a jovem
adulto pés-modernista antiparanista e anti-simbolista’. O mes-
mo jovem Dalton que vai abragando aos poucos o “horrivel”,
o “fundo do mal”, até torna-lo inaliendvel, ao menos a partir
de 1959, com a estreia oficial (segundo ele proprio) das Nove-
las nada exemplares. Quanto ao Polaco (como Leminski era
conhecido pelos amigos), resgato como coda deste trabalho um
mini-texto dedicado a Dante de meados da sua ultima década
de vida, tendo falecido o “bandido que sabia latim” aos 45 anos
de idade, em 1989. A tnica e vaga referéncia bibliografica feita
ao texto pela editora da Unicamp, responsavel pela edi¢ao de
seus Ensaios e anseios cripticos, se encontra na primeira ore-
lha: “A maioria desses textos [0s da segunda parte, “voltados
a andlise de obras e de autores”] foi publicada em jornais e
revistas de circulacdo nacional ou de tiragem restrita ao Para-
na”. No entanto, o texto é da época do Leminski colunista da
Folba Ilustrada, ao lado de nomes como Tavares de Miranda e
Ruy Castro, texto o qual teve direito a horrenda ilustra¢iao de
Orlando (talvez condizente com o tema e o tempo) no preciso
dia 30 de outubro de 1985, exatamente a pagina 38, sendo que
a pagina anterior Augusto de Campos ocupa-a inteira em en-
trevista sobre Ezra Pound... Pois “um espectro ronda Curitiba”,
o espectro do concretismo, incidindo de modos distintos mas
com semelhante intensidade sobre mestre e pupilo, pai e filho,
quer dizer, Dalton avesso ao movimento paulistano, estando
ligado inicialmente a chamada Geracdo de 45, e Leminski mer-

1 Os avatares do embate do jovem escritor com o paranismo podem ser
encontrados no livro de Luiz Claudio Soares de Oliveira, Dalton Trevisan
(en)contra o paranismo. Curitiba: Travessa dos Editores, 2009. Colecio A
Capital.
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gulhado nele desde o inicio dos anos 60, colando-se a sua pele
por mais que tenha tentado matar os pais adotivos paulistas, o
que se destaca nas cartas-poemas a Régis Bonvicino?.

A primeira passagem extraida de Agamben (2013, p. 29) é
muito breve e certeira: “Dante representa a possibilidade ‘co-
mica’ que a paixao de Cristo abriu ao homem”. A frase apare-
ce no ensaio “Comédia”, na abertura das Categorias italianas
(conforme traduzidas por Carlos Eduardo Capela e Vinicius
Honesko), e 0 “comico” vem entre aspas por ser o coOmico pen-
savel nos séculos X111 e X1V, isto €, cOmico sobretudo em fungio
de seu carater “decididamente antitragico” (p. 29), assim como
por tender ao “prospero-grato”; posto que, depois da queda,
ndo seria mais possivel a tragédia, assim como antes da queda
nao teria sido possivel o comico. Trata-se, afinal, da “revira-
volta” da Comédia, nos termos do filosofo italiano: “Dante re-
presenta a possibilidade ‘coOmica’ que a paixao de Cristo abriu
ao homem” (p. 29). Recontextualizada na poesia do moder-
nismo brasileiro, a frase ecoaria fundo tanto em um Jorge de
Lima, quanto em um Murilo Mendes, os catdlicos parceiros
de Tempo e Eternidade (1935), mas também nos dois precoces
leitores da Biblia nascidos em Curitiba (o0 “mestre” em 1925, o
“pupilo” em 1945), tendo cada qual transvasado o mar-de-es-
torias biblico em suas respectivas dperas-bufas subtropicais —
Dalton como o grande blasfemo e heresiarca do fundo do mal,
Leminski como o bidgrafo de um Jesus profano, entre outras
tantas reivindicagOes e evocagdes em prosa e verso do Grande
Tentador (Deus segundo César Aira).

2 Cf. Envie meu diciondrio: cartas e alguma critica (Sao Paulo: Editora 34,
1999). Nio era possivel permanecer alheio ao concretismo em seu auge nos
anos 50 e 60; ou era amado ou odiado no meio artistico e intelectual brasileiro,
opcdo que seguiu vigente pelo menos até a década de 80 — que é a tltima e
mais intensa do proprio Leminski, ao menos no sentido de sua producio edito-
rial e influéncia na cena cultural.
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Quanto a segunda passagem das Categorias italianas a ser
evocada, ela apela e insiste no toque e na travessia ou na queda
e no choque entre poesia e prosa ao enfileirar duas perguntas e
uma resposta a conhecida proposi¢ao de Paul Valéry:

Se a poesia apenas vive na inexaurivel tensdo entre a série se-
midtica e a série semantica, o que acontece no momento do
fim, quando a oposi¢ao das duas séries ndo é mais possivel? Ha
aqui, finalmente, um ponto de coincidéncia, no qual o poema,
enquanto “ventre de todo sentido”, acerta suas contas com o
elemento métrico para transitar definitivamente a prosa? As
misticas nupcias do som e do sentido poderiam, entdo, ter lu-

gar. (AGAMBEN, 2003, p. 184).

No caso da primeira citagio — a do poema comico enquan-
to ndo tragico —, ambos os escribas das “misticas nipcias do
som e do sentido” da dantesca provincia de Curitiba se inscre-
vem, portanto, na trilha da paixdo de Cristo: mais velho e mais
vivo (95 anos completados em 14 de junho de 2020), o mestre
reescreve sem descanso certas fabulagoes e cantares de extragao
paga-crista, que se desdobram e espalham por suas proprias
escrituras, desde a sequéncia de imprecacoes apocalipticas das
“Lamentag¢des de Curitiba” até os “Cantares de Sulamita”, na
erotica-herética mescla de parddia com pastiche que marca a
pena (as penas) do bruxo do Alto da xv a partir do “Cantico
dos Canticos”. Quanto ao mais novo, pupilo morto e todavia
vivo, o ex-beneditino hagiografou e ensaiou, quando nao gritou
e vociferou pelas ruas de Curitiba, a paixdo de Cristo em ver-
SO e prosa, seja em pequenos-multiplos poemas, seja no ensaio
biografico Jesus a.C. ou ainda no anseio criptico intitulado “E
o vento levou a Divina Comédia”, com o qual encerro mais
adiante estas linhas®.

3 O que teria acontecido se o jovem Leminski, por um desses milagres
inexplicaveis, tivesse conhecido intimamente e se tornado amigo de Dalton
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J4, no que respeita a segunda citagdo a proposito da “zona
de indiferenca” entre poesia e prosa, ¢ Berta Waldman que a
sugere — como ja observei em outro lugar e fago questdo de
repetir — a partir de Dalton Trevisan no artigo “No ventre do
Minotauro”, publicado no jornal Cdndido da Biblioteca Pu-
blica do Parand em 2012. Ela retomaria, portanto, em 2012
as postulagoes feitas a partir dos anos 70, quando comega sua
série de “ensaios sobre a obra de DT”* , descolando-as das
leituras toscamente realistas em que chafurdava sua fortuna
critica, incluindo ai o préprio Paulo Leminski®. Tais postula-
¢oes tém seu ponto de inflexdo na tese de doutorado de Berta
Waldman®, na qual ela ja dizia que: “o mundo infernal dara
os tragos a mascara que recobre a obra de Dalton Trevisan”
(WALDMAN, 1982, p. 3); que Curitiba “é utero que é timu-

Trevisan ainda nos anos 60? Em texto péstumo, “Disparates do Duarte”, pu-
blicado no ano seguinte a sua morte no Nicolau (n. 4, 1990, p. 10), o Polaco
faz um verdadeiro mea culpa em relacao ao velho e muito vivo escritor: “A
prosa de Dalton Trevisan (...), admirada nacional e internacionalmente, ndo é
tdo pouca coisa como imagina o repOrter [trata-se de uma réplica a um texto
de um jornalista]. Com a morte de Rosa e Clarice Lispector, Dalton faz, com
certeza, a melhor prosa da ficcio do Brasil, a mais 4gil, mais malandra, mais
louca” [agradeco a Rosana Clesar pelo garimpo no Nicolau]. E certo, igual-
mente, que os dois entrariam em conflito na segunda ou terceira conversa e
que o “daltonismo” continuaria sendo o mesmo alvo dos jovens tropicalistas
provincianos de Curitiba como Alice Ruiz e Paulo Leminski.

4 O italico é meu e pretende marcar a filiagdo a tradi¢ao do close reading de
Berta Waldman, cujas leituras estruturalistas e pos-estruturalistas (o recurso
a Barthes e a Deleuze, por exemplo) acabam no entanto por fazer extrapolar.
5 Leminski fez campanha cerrada contra Dalton durante os anos 60 e 70,
manifestando sempre que podia o seu total repidio & “mania do conto realis-
ta” encarnada, segundo Leminski, pelo célebre Vampiro de Curitiba, ou seja,
matando e esquartejando o pai literario a cada oportunidade, nos termos em
que o colocamos sardonicamente neste texto, até o momento da reconciliagio
[ver nota 3], feita no entanto post mortem.

6 Intitulada originalmente Branco no branco, inspirada em Malievich, na
tese o suposto realismo de Dalton Trevisan é lido muito mais justamente pelas
vertentes artisticas do hiper-realismo e da pop art, tendo sido publicada como
O vampiro e o cafajeste por razdes estritamente comerciais.
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lo” (p. 78), onde “o erdtico se reduz a pornografico, o ouro
a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a
dona de casa ou prostituta, reproduzindo-se, aqui, uma afini-
dade com a narrativa biblica da queda” (p. 81). Trinta anos
depois da tese, Waldman voltaria a carga:

(...) dizer que o conto de Dalton Trevisan esconde, desde
sempre, uma estrutura poética, nao significa edulcorar o que
nele é 4cido e amargo, uma vez que seu texto caminha na
contramdo do lirismo tradicional e instala-se num registro
antilirico, oferecendo-se ao leitor como flashes do cotidia-
no em estado bruto. Talvez se possa pensar que o mével do
gesto de “reescrever”, para além das obsessdes do autor de
retomar o mesmo e dos sentidos estéticos que a repeti¢ao
acarreta, esteja amparado no desejo de levar a exaustio o
exercicio da producdo de efeitos que a repeticdo propicia, o
que o conduz também a reapresentar alguns de seus contos
através da verticalizagao dos versos, acentuando ainda mais
o minimalismo da forma. (WALDMAN, 2012, p. 7).

Curioso é que, se as marcas do poeta antilirico e do rees-
critor minimalista sdo atribuidas por Waldman a Dalton, elas
também ndo deixam de ser atribuiveis a Leminski, e a chave
da conexado se encontraria na obsessio comum aos dois pelo
haicai’. Por outro lado, estendendo o arco dessas conexdes
no sentido da morte-vida (“dupla-e-tnica-mulher”), o Dalton
suicida ndo faz mais do que seguir o seu proprio principio
poético de que ndo hd relato comparavel ao do bilhete do
suicida, enquanto o kamiquase Leminski, em cujas vestes se
tornou uma espécie de popstar, foi tao suicida em vida quan-
to também parricida, como sugerido antes, o que se da lite-

7 Remeto aqui a outro texto sobre os dois escribas de Curitiba intitulado
“Haicai e repeti¢do tropicais. O poema breve segundo Dalton Trevisan e Pau-
lo Leminski” que publiquei no niimero 7 da revista E! Jardin de los Poetas em
2018. Disponivel em: https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/eljardindelos-
poetas/article/view/3073.
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ralmente através de uma histéria em quadrinhos de sua mu-
lher e companheira de lutas contraculturais Alice Ruiz; nela
a vamp-personagem toma as rédeas do relato e faz picadinho
de “Dalton®. E ndo chego a chamar aqui o pai Dalton de fi-
licida porque ndo teria se preocupado ou sensibilizado com a
morte do filho desconhecido — e, a seus olhos, além de “des-
conhecido”, certamente tolo, ingénuo, falastrdo e fanfarrio.
Langadas tais proposicoes, esboco adiante uma breve via-
gem motivada pelo fundo do mal — isto é, a poesia, a vida, a
infancia, a morte — segundo a dupla suicida-parricida, sendo
que em Dalton Trevisan apelo a sua relacio com a cidade de
Curitiba desde priscas eras, ou seja, desde as suas primeiras
composi¢oes de poesia parnasiana, quando, adolescente, des-
conhecia 0 mal da modernidade. “A literatura nio é inocen-
te”, escreve Bataille nos anos 50, “e culpada, ela enfim deveria
se confessar como tal”. (...) “A literatura é a infancia enfim
reencontrada” (BATAILLE, 1989, p. 10). A literatura e o mal.

Meu pecado original e “Minha cidade”

Autor precoce, pecador original, Dalton Trevisan estreou na li-
teratura brasileira, aos dezesseis anos recém-completados, com
o poemdrio Visos, em 1941. Vestigio, vislumbre, viso renegado
e esbatido — capa e contracapa (fig. 11 e 12).

Em seus doze poemas para ndo serem lidos no bonde (como
em Oliverio Girondo), e muito menos no walkman (com Ma-
rilia Garcia), o adolescente Dalton Jerson Trevisan se debatia
com a fatalidade da métrica e das rimas, assim como esboga-

8 No prefacio Alice Ruiz acusa o contista de naturalizar a violéncia contra
a mulher. Ver Afrodite. Quadrinhos erdticos de Ruiz e Leminski (Sdo Paulo:
Veneta, 2015), publicados de modo esparso no final dos anos 70 em editoras
alternativas do Parana. Intitulado “Papel principal” e com roteiro de Ruiz, a
histéria em quadrinhos dedicada a Dalton foi ilustrada por Julio Shimamoto.
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va uma certa Curitiba de cartdo postal contra a qual logo se
rebelara. Um desses sonetos, dedicados a diferentes mulheres
com seus nomes proprios (alguns comuns, outros nem tanto),
chama-se “Aroni”, personagem retratada no poema enquanto
autdmato a la Hoffmann ou boneca da Estrela’. Em “Aroni”,
lemos o que segue — acredite-se — no original do pequeno
volume localizado na Biblioteca Brasiliana da Universidade de
Sdo Paulo (talvez o tinico exemplar que o autor ndo tenha con-
seguido destruir) (figs. 13 e 14).

Os duros decassilabos de “Aroni” — que se repetirdo em
“Linda”, “Nélcia”, “Aurora”, “Doris”, “A Dama Verde” ou
“A Dama Branca” — representam a fase ritual de passagem
do jovem escritor “crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina” (Silviano Santiago), provincia esta em
que o modernismo de 22 tardaria para chegar, mas chegaria
finalmente e logo mais nas asas de Joaquim. Pois na outra
margem da ponte do rio Belém — onde jamais passa dgua
(como se lé em diferentes versoes de relatos do autor) —, o
parnasianismo de Visos da lugar a prosa porosa de “Minha
cidade”, a cronica-poema estampada na sexta edi¢io da
revista, em novembro de 46, quando ja deixou para tras o
jovem e ambicioso autor o mar-de-rosas do Parnaso e da cidade
“bela e simples”, com suas mulheres montadas em sonetos a
um tempo claudicantes e perfeitos. Agora, quer dizer, recém
terminada a segunda guerra mundial e aos 21 anos de idade,
ele comeca a falar em nome de certas vozes do fundo do mal e
do quinto dos inferninhos que, mesmo que ainda pitorescas e
ingénuas nesse momento, o acompanhario, gragas a deus, sem
volta pelos proximos setenta e cinco anos: adeus belas-artes,
evoé malas-artes! Acrescente-se também que a opcdo pela

9 Refiro-me a famosa fabrica de brinquedos paulista, entdo recém-fundada
pelo alemio Siegfried Adler em 1937.
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literatura e o mal, nos moldes de Bataille, aparece no pequeno
texto que concentra uma série de temas que Dalton Trevisan
revisitard sem cessar a partir de entdo.

“Minha cidade” (1946) é tomada aqui, portanto, como uma
espécie de portico na obra do escritor, sendo evidentemente an-
terior a auto-imposta estreia em 1959. Assim, a cronica-canto
inaugural seria inteiramente reescrita varias vezes, a exemplo
da versao que acabou dando titulo ao volume Em busca de
Curitiba perdida, de 1992: o canto a minha cidade atravessa o
século, o que significa que sua busca do tempo perdido é sem
tempo, é anacronica. Cidade-tutero e cidade-intervalo, “Minha
cidade” vai se metamorfoseando em verso (“Curitiba revisita-
da”) e prosa (“Em busca de Curitiba perdida”), mas nestas no-
vas versoes ja sob a chama dos vagalumes que “riscam fosforos
a procura da chave da porta” (Abismo de rosas), isto €, sob o
signo da viagem e ndo mais do “canto” (em que “esta Curitiba
eu canto” se torna “esta Curitiba eu viajo”).

Mas ei-lo, inicialmente, na versdo que suponho original de
1946, com as iniciais como assinatura (fig. 15).

O poema-em-prosa daquele Dalton-Joaquim — quer di-
zer, da fase em que se rebatizara Joaquim em homenagem
a todos Joaquins do Brasil, como se lé abaixo do titulo de
cada uma das 21 edigdes da revista, na esteira e sob a égide
do José drummondiano — permite ou dd a deixa para que
penetremos no fundo do bem e do mal segundo os descami-
nhos tragados pelas escrituras infernais deste novo, novissi-
mo Dalton Trevisan — em cuja republiqueta miliciano-justi-
ceira, vale lembrar, se jogaria, sete décadas mais tarde, o jogo
mais funesto e triste da histéria desta na¢io!°. Saquemos ou

10 No ensaio “Poética da Republica de Curitiba, ‘laranja azeda’, ‘sabugo
estéril’, ‘vergonha eterna’: Dalton Trevisan Meia-Oito” (revista Critica Cultu-
ral, 2018), tento desenvolver uma critica politica da provincia conservadora
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saqueemos, para tanto, trés ou quatro estrofes-paragrafos de
“Minha cidade” como ela nasceu ou foi parida, rancho de
amor ao desterro na ilha de Curitiba:

Curitiba, que ndo tem pinheiros, esta Curitiba eu canto.
Curitiba, em que o céu nido é azul, esta Curitiba eu canto.
Curitiba de manhazinho cedo quando passam carrocinhas
a vender lenha picada (dz. Cr$1,20), em que as colonas de
faces rubicundas evocam mag¢as maduras, — dos pregoes da
batatinha doce, cenoura, couve, do borborinho multifélio de
cores, barganhas, pragas da feira-livre, onde as domésticas
a conversar se vingam da tirania das patroas, enquanto o
sol derruba girassdis amarelos sobre a estdtua do Tiradentes.
Curitiba dos conquistadores de luvas, chapéus coco e ben-
galas atrds das caixeirinhas de lojas, — dos advogados sem
trabalho a aventar a salvagio da pdtria entre as mesas de
cafés, — dos cdes vagabundos que passeiam impunes pela
rua principal e ali se amam zombando das gaiolinhas da
prefeitura. E dos estudantes, de gravatas borboletas, com os
codigos, réguas e esquadros nas maos, subindo e descendo a
rua 15, a indagar “que hid-de novo?”, — do Gigi, que pede
dinheiro aos transeuntes, mas que os homens nao diao (por-
que a mae publicou um andncio nos jornais: “nao dé dinhei-
ro ao Gigi!”), — das filas de 6nibus e bondes, as seis horas da
tarde, quando a noite cai de stbito e cada um em seus gestos
furtivos lembra um rufiio das baladas de Francois Villon.
Curitiba, nio a da Academia Paranaense de Letras, com seus
trezentos milhdes de imortais, mas a dos bailes do “14” onde
dizem Rimbaud vinha sambar incégnito e de capa preta, —
das meninas de suburbio pélidas, palidas que trabalham oito
horas por dia, elas tinham tanta vontade de ir & matiné, —
dos amores escusos no Passeio Publico, que é a zona mais
policiada da cidade, — das normalistas, de blusa branca e
gravata cor de rosa, que sao um convite de viagem a Holan-
da, esta Curitiba eu canto. [...]

Curitiba do turco Jorge o dia todo na rua trocando notas
de 100 por 82 niqueis de cruzeiro, — dos “Dramdticos” que
levardo a cena “Saudades”, de Paulo Magalhies, — da Aca-
demia de Letras José de Alencar, onde os poetas ainda usam
longas cabeleiras a declamar ao som de “Dalila” ao piano,

paranaense a partir de textos de Dalton. Disponivel em: http://www.portalde-
periodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/article/view/6463.
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— do Burro Brabo, onde um cabra misterioso morreu nos
bracos da Heleninha, foram ver e era o rei do Sido, — do
Romdrio Martins postado a porta de uma livraria, — da
chuva que cai de repente e alaga as ruas, esfria, gia e, no dia
seguinte, aparece morto um cachorro branco na porta de um
café da rua 13, esta Curitiba eu canto.

Curitiba, sem pinheiros ou céu azul, pelo que tu és, — pro-
vincia, cdrcere, lar — esta Curitiba, e ndo a outra para o tu-
rista ver, com amor eu canto. (TREVISAN, 1946, p. 18-19).

Na versdo posterior rebatizada como “Em busca de
Curitiba perdida”, estampada em Os mistérios de Curitiba
(1968), o verbo cantar é sumariamente borrado em
troca do verbo viajar, e isso do inicio ao fim de seus doze
paragrafos (tendo sido subtraido um dos treze originais).
Como mencionado acima, o conto-canto vira canto-viagem:
“Curitiba, que nao tem pinheiros, esta Curitiba eu viajo”... E
assim — mediante as tesouras afiadas da elipse, da rarefacdo
e da sintese, reduzindo-se e reconfigurando-se radicalmente
o texto com o sacrificio de um de seus paragrafos-estrofes
inteiros —, constrdi-se a nova versio com apelo a repeticao
do verbo viajar: “Curitiba, sem pinheiro ou céu azul, pelo
que vosmecé é [no lugar de “tu és”] — provincia, carcere, lar
—, esta Curitiba, e ndo a outra pra inglés ver, com amor eu
viajo, viajo, viajo” (TREVISAN, 1968, p. 9); e até mesmo com
apelo a seu emprego na forma pronominal: “Curitiba (...) das
normalistas de gravatinha que nos verdes mares bravios sio
as naus Santa Maria, Pinta e Nina, viajo que me viaja” (p. 8).

No entanto, da versdo inicial de 1946, quando o jovem
Dalton ainda canta romanticamente em vez de viajar, vale res-
gatar certo elemento de ordem social e politica das témporas
e temporalidades-Joaquim, na segunda metade dos anos 40,
que desaparecem das versdes seguintes mas tém franca cone-
x40 com os acontecimentos de hoje, neste final da década de

132



A Dantesca Republica de Curitiba, segundo dois de seus escribas

2010, Pois na oitava estrofe-paragrafo da primeva cidade
de Dalton-Joaquim, cantava-se decididamente a esquerda do
espectro politico-ideolégico mundial:

(...) Curitiba de um ou dois sujeitos com ataques epilépticos
nas ruas, — das cargas da Guarda Civica, a cavalo e sabre
desembainhado, nas noites vermelhas de agitacio popular,
— dos comicios do PCB na praga, qual copia cinematogra-
fica da Revolucdo Francesa, esta Curitiba eu canto. (TREVI-

SAN, 1946, p. 19).

A repressao policial, a agitacdo popular, a revolugao, ainda
que enquanto “copia cinematografica” atualizada aos novos-ve-
lhos tempos, enquanto repeti¢ao diferida. E, como sempre ocor-
re algo igualmente diferente em se tratando do eterno retorno
do mesmo, ocorre que no imediato pds-segunda guerra mundial,
tendo terminado junto com ela o Estado Novo de Getulio Var-
gas, o Partido Comunista Brasileiro é legalizado e tem o maior
crescimento de sua historia, chegando a contar com mais de cem
mil filiados. O PCB consegue entdo abocanhar dez por cento do
eleitorado nacional nas elei¢oes de dezembro de 45, com uma
cadeira de senador para Luis Carlos Prestes, além de outra para
o proprio Vargas, o tnico a suplantar o lider comunista em vo-
tos. O PCB ou Partidio, seu apelido, era nada menos que a quar-
ta forga eleitoral nacional naquele momento anterior a guerra
fria em que capitalismo e comunismo se uniram para combater
o nazi-fascismo. Porém, o vigor demonstrado pelos movimentos
de trabalhadores catapultou as a¢des dos sindicatos resultando
na eclosio de varias greves. O presidente milico Eurico Gas-
par Dutra, inteiramente alinhado com os Estados Unidos (como
ocorre hoje a milésima poténcia), promove a sua propria “caca

11 Este texto foi apresentado oralmente no dia 23 de agosto de 2019 e
revisto para esta publica¢do em julho de 2020.
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as bruxas”, que vem a ser o conhecido eufemismo revitalizado
nos dias que correm sob a forma dos deménios do “comunis-
mo” e do “eixo do mal”: acaba-se com o direito de greve e final-
mente, em maio de 1947, o PCB volta a ter seu registro cassado.

Quando dizemos, portanto, Curitiba, dizemos também Por-
to Alegre ou Brasilia — principais bastides do judicialismo
militarizado que se instalou atualmente no pais. A mais-que-
-dantesca republica de Curitiba é a minha e a sua atual cidade,
a nossa e a vossa atual republica presidencialista totalitaria,
solapada por sucessivos golpes ultra-verde-olivas — republica
de Curitiba cujo patético bordao, disseminado aos trilhdes pe-
los motores imateriais das fake news, reza o seguinte: “Aqui se
cumpre a lei”... Sendo assim, torturas infinitas mereceria quem
elogia o torturador e ainda tem a desfacatez de eleva-lo a cate-
goria de “her6i nacional”!2.

Lembro a proposito o comentdrio de Berta Waldman em
Do vampiro ao cafajeste — e ja la se vao quase quatro décadas
de sua insuperavel leitura de Dalton Trevisan — sobre a “ma-
neira como Curitiba é representada na obra de DT”. Escrevia
ela ja entdo:

E claro que essa representagio de Curitiba contradiz a sua his-
q p ¢

toria oficial. “Aqui se trabalha!” — é o cartaz de recep¢do com

que o turista topa, ao chegar ao aeroporto da “Cidade Sorriso”.

A ideologia do progresso a irmana a outras cidades brasileiras.
(WALDMAN, 1982, p. 108).

12 Uma semana antes da realizagdo desta Segunda Jornada Dantesca, em
fins de agosto de 2019, por sinal, nosso presidente obcecado pela morte e com
patas na lingua visitou a cidade piauiense de Parnaiba, em cujo aeroporto —
onde o Messias Fake se pronunciou — encontravam-se a venda camisetas com
os dizeres “Ustra vive” junto com o bordao curitiboca “Aqui se cumpre a lei”.
Além disso, o presidemente chegou a receber a vitva do torturador no Palacio
do Planalto no dia 8 de agosto de 2019.
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Some-se, portanto, o “Aqui se trabalha” ao “Aqui se cumpre
a lei” e esta completa a equacdo, que pde em conexao direta o
atual presidemente, o ex-ministro da justica e seguranga publica,
positivo e operante em diversas formas de coer¢ao made in USA
enquanto durou o seu mandato, e o torturador de plantdo, sem-
pre pronto quando ativo a distribuir eletrochoques com um grau
assombroso de sadismo e covardia, que a obra de Dalton vai
replicar como contraponto, repeti¢ao e, por que ndo, denuncia
— e ndo como naturaliza¢ao da violéncia, como quis Alice Ruiz
a respeito da figuracao da mulher nos anos 70.

Minha gléria e minha danacao

Vimos, entdo, brevemente, como a lei #do se cumpre em Dalton
Trevisan e veremos, de modo ainda mais breve, para finalizar,
como ndo se cumpre em Paulo Leminski, sendo ambos poetas-
-ficcionistas da cidade que conhecem ou conheceram profun-
damente, sabendo portanto melhor que ninguém de que lei se
trata: a lei que rege a “republica de Curitiba”, a lei da corda e
da espada na caroétida, repaginada aos moldes das industrias
mais destrutivas, da inddstria armamentista ao agronegocio € a
exploragdo imobilidria indiscriminada. Lei esta que, ao se tor-
nar constitucional a margem da constitui¢do, aproveita-se da
psicose coletiva criada pelo massivo e incontrolavel dispositivo
eletronico das noticias falsas, em forma de videos, imagens e
frases agressivas e violentas, capazes de colocar um psicopata
no trono presidencial.

Assim, se pai Dalton dedica a vida a escrever ministorias,
Leminski filho dedica a sua a diferentes formas de microtextos,
como € o caso de “E o vento levou a Divina Comédia”. Com
esse titulo cinematografico, Leminski dedica treze ou catorze
pardgrafos a Dante — a quem chama de Messer Alighieri —
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inicialmente na Folha de S. Paulo em 1985, depois recolhidos
em pagina-e-meia dos seus Ensaios e anseios cripticos (p. 309-
10). Texto para jornal vazado a sua maneira entre a poesia
e a prosa, que é concluido com uma transcriacao beatnik do
famoso terceto inicial da Comédia, bem ao estilo haicaistico-
tropicalista leminskiano: “No meio do caminho da vida, / me
vi no meio de uma via transviada, / o resto era tudo estrada”
(LEMINSKI, 2011, p. 310). J4, na versio de Augusto de
Campos, também originalmente publicada na Folha, lemos:
“No meio caminho desta vida / me vi perdido numa selva
escura, / solitario, sem sol e sem saida” (CAMPOS, 1986, p.
21). Para Leminski, como era de se prever, ao “fundo do mal”
se chegava por uma “via transviada”.

Chama a atengio e intriga o fato de que tanto Augusto de
Campos como Paulo Leminski empregam nomes de filmes tipi-
camente norte-americanos para se referir a Dante e a Comédia
na mesma Folha de S. Paulo — o poeta curitibano no dia 30 de
outubro de 1985, poucos meses antes do poeta-espectro pau-
listano. No caso de Augusto, em “Dante: um corpo que cai”
(suplemento Folbetim, 3 de julho de 1986), em que verte na in-
tegra o Canto v (logo ap6s o Canto I) e no qual traduz o tltimo
verso do quinto do Inferno como o faz, sem tirar nem por, Italo
Eugenio Mauro: “e cai como corpo morto cai”. No que tange
a Leminski — este fantasmatico enteado dos irmios Campos
seguindo as aberrantes relagdes de parentesco propostas aqui
—, a conjungdo “e”, presente tanto no titulo “E o vento levou a
Divina Comédia” quanto na arrancada do texto, sugerem antes
continuidade e eterno retorno do que comeco, origem ou grau
zero, ja que se trata do pecado da gloria. Comega Leminski: “E

13 Que eu saiba, ele nio foi adiante na tradugio, mas uma transcriacio
da Comédia em forma de “poesia marginal” provavelmente renderia outro
Catatau.
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ai também aconteceu a Messer Alighieri, até a ele, aquele co-
mum destino de morrer, e no leito de morte, no amargo exilio,
Alighieri falou pela tltima vez, e disse a seus filhos: — Deus me
perdoe por tudo o que eu fiz” (LEMINSKI, 2011, p. 309).

Fiquemos com a “reviravolta” representada pela Comédia
mencionada por Agamben para pensar este temente e medroso
“por tudo o que eu fiz”. “Dito isto”, prossegue Leminski, “cris-
pou o rosto com uma ultima dor, e entregou a alma aos outros
mundos, onde prossegue a vida humana. Na Comédia que deixa-
va, Alighieri tinha se fantasiado como o unico homem que, vivo,
tinha percorrido os dominios depois da morte” (p. 309). Temente
a Deus ele também, ao menos quando jovem beneditino, Le-
minski deixa aflorar neste ponto todo o seu espiritualismo sar-
dénico — o que Flora Siissekind expos no ensaio “Hagiogra-
fias” (2007) —, para destacar que: “Em ficcdo, em texto, tinha
estado no Inferno, no Purgatério e no Paraiso, antes de mor-
rer”. E, deslumbrado, elogia o poeta italiano que em Jesus a.C.
¢ colocado ao lado de Homero, Virgilio, Shakespeare, Basho e
Goethe: “Impossivel ideia maior” (LEMINSKI, 2011, p. 309).
Tao maior a ideia que seria retomada séculos mais tarde em
forma romanesca pelo bruxo do Cosme Velho, avo de Dalton,
em Bras Cubas'* (para citar um exemplo célebre). Ideia maior,
pecaminosa ideia, segundo o pecador convicto de Curitiba que
foi Leminski (seguindo nisso os passos do pai):

Durante toda a sua vida, Messeér Alighieri sofreu com a ideia
de que tinha tido uma ideia excessiva, uma intui¢io poética

14 Como é conhecido, Machado de Assis traduziu o Canto XXV do Infer-
no — canto em que os espectros interpelam o poeta sem se identificar, canto
fantdstico em que ladrdes viram serpentes centduricas em metamorfoses am-
bulantes. Dalton Trevisan ndo seguiria esta trilha, que no século XX foi algo
desastradamente redefinida como realismo magico, e que no Brasil seguiram,
destacadamente, Moacyr Scliar e J. J. Veiga.
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tdo alta e tdo funda que s6 podia ser pecado. Pecador que era,
teceu os tercetos da sua Comédia durante cinquenta anos, eu,
pecador, me confesso, estou escrevendo o poema que nao de-
veria estar sendo escrito, eu estou imaginando o inimagindvel.
(p- 309-10).

E “eu”, como se sabe, ainda nao é um outro (como em Rim-
baud, que alids aparece nominalmente em “Minha cidade” de
Dalton), ainda estamos em terras italianas no século X1v onde
“eu” é o “eu” de Dante, sua mascara, seu semblante na Comé-
dia. “Agora”, continua Leminski,

era a hora de prestar contas da vida, dos pensamentos e das
obras. Mereceria o Inferno, pelo orgulho de se imaginar, vivo,
atravessando os trés reinos depois da morte? Era demais. Nao
é possivel. A misericordia divina sabia, a vaidade dos escritores
é a fortaleza dos fracos, daqueles que ndo conseguiram poder
pelas armas, pelo dinheiro ou pelas influéncias junto aos mag-

natas. (p. 310).

“Purgatorio, talvez?”, retoma o poeta da republica de Curitiba:

(...) Este reino intermédio parece o lugar perfeito para Dante,
como o é para todos nds que pecamos apenas um pouco, a des-
tinagdo dos pecadores razodveis, aqueles que, entre a virtude he-
roica dos eremitas e a depravacdo extrema dos artistas de teatro,
escolheram a dourada mediania dos pequenos vicios, das infa-

mias minimas, os mediocres em vicio e virtude. (p. 310).

Mas, pondera Leminski: “Ndo pode ser o lugar para Dante.
Com seu poema, ele pede ou a gloria ou a danagdo. Nada menos
que isso seria digno dessas estrofes, perfeitas, absolutas, divinas”
(p. 310). Tendo Messer Alighieri comecado a Comédia pela dana-
¢do do inferno, e nao pela gloria do paraiso, o autor curitibano do
texticulo idélatra ndo poderia concluir de outro modo, sendo sua
condenag¢ao a propria gloria:
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Mas Deus, que é justo, porque é pai, decretou diferente, muito
além da nossa justica logica. Dante foi condenado a ser amado
pelos homens, e seu poema blasfemo e sacrilego a ser repetido
por todos os séculos dos séculos, amém. E assim serd para todo
sempre: “No meio do caminho da vida, / me vi no meio de uma
via transviada, / o resto era tudo estrada”. (p. 310).

Digamos, entdo, para concluir, que se o resto em Leminski fi-
lho era tudo estrada, em pai Dalton — pai monstruoso que é —
ndo pode ser senao tudo-e-nada. Ou, invocando novamente Berta
Waldman ao se referir a Curitiba e a sua lei do “aqui se cumpre”
e do “aqui se trabalha”, o que resta dela, na obra do pai como
na do filho, s6 pode ser “timulo. Contramovimento. Siléncio”
(WALDMAN, 1982, p. 78).
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FIGURAS TT E T2
Capa e contracapa de Visos, de Dalton Trevisan.

FIGURAS T3 E T4
Fac-simile do poema “Aroni”, de Dalton Trevisan.
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L’url!lbﬂ, que néo tem pinheiros, esta Curitiba cu canto,
Curitiba, em que o céu nfo ¢ azul, esta Curitiba eu canto, Ni
a Curitiba para o turista ver, esta Curitiba eu canto. Curitiba
de manhazinho cedo quando passam carrocinhas a vender le-
vha picada (dz. Cr$1,20), em que as colonas de faces rabicun-
das evocam magas maduras, — dos pregdes da batatinha doce,
cenoura, couve, do borborinho multifélio de cores, hraganhm
pragas da feira-livre, onde as domésticas a conversar se vin-
gam da tirania das patroas, enquanto o sol derruba girassdis
amarclos sobre 2 cstitua do Tiradentes.

Curitibe dos conquistadores de luvas, chapéus coco ¢
bengalas atrds das caixeirinhas de lojas, — dos advogados sem
trabalho a aventar a salvagio da patria entre as mesas de
cafés, — dos cics vagabundos que passeiam Impunes pela rua
pru;mpal e ali se amam zombando da gaiolinha da prefeitura.
E dos estudantes, de gravatas borboletas, com os codigos, ré-
guas e esquadros nas mios, subindo e descendo a rua 15, &
indagar “que hi-de nove ¥, — do Gigi, que pede dinheiro
ans transeuntes, mas que os hnmen.s ndo dio (porque a mae
1r\1h|i(jou um anféneio nos jornais : “nio dé dinheiro ao Gigi!”},
— das filas de dnibus ¢ bondes, As seis horas da tarde, quan-
do a moite cai de subito ¢ cada um em seus gestos furtivos lem-
bra um rufida das baladas de Frangeis Villon.

Curitiba, ndo # da Academia Iaranzense de Letras, com
seus trezentos milhdes de imortais, mas a dos hailes da “14"
onde dizem Rimbaud vinha sambar incdgnito e de capa preta,
— das meninas de sublrbio palidas, palidas que trabalham oito
horas por dia, elas tinham tanta vontade de ir a mating, — dos
amores escusos no Passeio Péblico, que é u zoma mais poli-
ciada da cidade, — das normalistas, de blusa hranca ¢ grava-
@ cor de rosa, que 3o um convite de vingem i Holanda, esta
Curitiba eu canto.

Curitiba, 2 das ruas transversais, onde virgens patéticas
s¢ estiolam 4 janela na espera de sen principe cncant-viu 13
assou agora mesmo de bonde, — da humilde zona da Es
tagdio, em que & noite humanidade desconherida nasce das som
hras afim de beber cachaga, se amar nas casas de iolerancia
morrer de faca, veneno e foge, — das campanhas eleitorais
dos estudantes, onde se borram de cal ¢ folletos todas as lojas
d1 rua 15 e para mostrar que nao € Brasil, ganha sempre o
partido da uposicio, -— das crénicas sociais do Folo. que as
chithas 1éni com a mido posta sobre o coragio, — a Curitiha

W

tihane ja entrou, mas Curitiba do *Templo das Musas”, com
os versos de ouro de Pitigoras e desde o Sécrates T até g
Socrates 1L IV e V, — do bas-fond do 111, do Pombal, do
Petit Palais, esses nomes convidativos que esconclem um st
munda de féreas em vestidos de baile, que dansam com bébha-
dos de barha por fazer, 20 som do mav ¢
pe i, — dos suplentes de palicia. que tém ma
wos jngos de futehal oue o prefeito municiyal
cu canto.

Curitiba dos bailes estritaniente familiares da virzea, aos
sabados, de sete cruzeiros a entrada ¢ onde o mestre-sala de
bracos cruzados no salin & o terror dos fillios de famil;
do Pavilhio Carlos Goimes, onde serd hoje encenada a maior
pega de todos os tempos @ YA ré misteriosn 1V, — dos var-
rederes de roa pela madrogada a erguer pa com as longas
assonras ¢ a abanar as cabecas entre a cerracin comn GMA in-
vasin dos homens da lua.

Wi sei cantar Curitiba, a de T

estx Curitiba

FIGURA I§

Fac-simile de “Minha cidade”

© PImDETo € WNR G2 G 1WZ] g6 AIDETTo deNNErS, (Tce on
o céu ¢ azul; de Martins Fontes, que & a cidade sorris
: de Las Palmas Chaves, com suas flores, misic

Issa Curitiba ndo é a minha, que en canto,
ito a vutra, a do relogio da praga Osorio, que indica fisi-
mente 4 hora ereada, — dos sines da igrcja dos Polaco
4, a0 enturdecer, — das orgias sabatinas no
onde bailam as pretas mais Hidas do mundo, —
procissdes nos dias santos, como Vi

que vai & novena, — dv uma sirigaita melosa, & porta dos ed:
ficios de escritrios, com ares de guem tem hora marcada
aentista, canto.

Curitiba do registro policial do *Didrio “da Tarde”, o
s onde as douzelas em gesto tresloucado ingerem furmic
por causa de amores, os maridos d3o surras épicas em 1
Theres prevaricadora, viuvas que se enforcam de saudade

- dos comicios do PCB na praga. qual eoy
ur\m:amgréfu:a da Revolugdo Francesa, esta Curitiba eu ea
Curitiba da calor que entomece as raparigas de hragos 1
em vaporosus vestidos brances de renda:
»hos com espinhas na cara que, na entrada da primavera, g
rei: norrer Jiricamente com uma rosa na mio, — das tre
ras fatais de olhos verdes, que fazem uns velhos sem vergor
assobiar 3 sua passageim, como um exército com bandeiras, —
da sacada de um 1.° andar floride em rosas rubras de
dama suburbana das camélias, este Curitiba e a do cachorro-
quente com um chope duplo no “Buraco do Tatd” eu canto.
Eu canto Curitiba de doces caixeirinhas das 1.002 lojas
da rua Riachuelo, — de um caleulista tocador de realejo, ¢
s0 gira a manivela da maquina se as criangas e pagam mu!
dinheiro, — do homem da bicicleta, que ¢ casado, ningu
sabe ¢ nowe, usa macacio e bolinou lindas mulheres sos t
s desertas e que, depois, fugiu para S. Paulo a pedalar
Dicicleta, Curitiba dos fotégra‘as iméveis no Passeio Pl
com o painel do infalivel avifo a0 fundo, gue levam a v
suspensos de um gesto que ndo tém coragem de fazer, -
has ]auetm. com amendoim, pinhio cozido e pipoc
Jiie sio o paraiso das pulgas e dos namorados, — das saides
de missa das 11 onde certas donzelas sugerem vitrais de igre-
ja medieval e uma viuva em flor, iluminuras no livro das
horas de ohesos bispos bochechudos, — Curitiba que é cidadc
u\a para um sujeito morrer, porque o cemitério tem as ruas
nicinsas e cuietas.
Curitiba, nio a das Lojas Ameiicanas, Sloper e confei-
taria (Guairacd, que os turistas visitam para depois contar que
conhecemn a cidade, ~—— mas a dos sirios jogadores de gaman,
cai¢ Relas Artes, que siu todos Raskelnikoffs com um
machado sangrento sob 0 casaco. a jogar gamio depois Je
matar a vellia, - dos sorumbaticos guardas noturnos pel
sonilras aue, 3 mela noite. assustam até os ladroes, —
venshes familiares de estudantes, sobre que se pode parodiz
Emerson acerca da *“Repiblica” de Platio, e dizer © Yinces
deic-se o resto do mundo, porgue nestas casas esta tndo.
a canta.

Curitila do turen Jorge o dia todo na rua trecando e
de 103 por 82 niqueis de cruzeiro, — dos * Dramiticos™
ievarde a cena “Saudades”. de T'aunlo Magalhdes”, — da
vz de Letras José de Alencar. onde os poetas ainda 1
Jomeras cabeleiras a declamar a0 som de “Dalila” a4 piano, —
do Burro Brabo, onde um cabra misterioso morreu no:
«a Heleninha, foram ver € era o rei do Sifo, — do Re
Martins postado 4 porta de uma livraria, — (11 chy
epente e alaga as ruas, esiria, gia e, no dia seqn
rece morto um cachorro braneo na porta de um caf
15, esta Curitiba eu canto.

Curitiha, sem pinhel

, de Dalton Trevisan.
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Dante e a liberdade no Convivio

Premissa

Podemos considerar que a nocdo de liberdade esta presente em
varios momentos da obra de Dante. Na Vida Nova (xv, 1-2),
aparece significando genericamente uma liberdade interior, um
dominio das faculdades espirituais (BERNABEI, 1996, p. 641).
No De Vulgari Eloquentia (1 ix 11), com a afirmag¢ao da neces-
sidade de um vernaculo itdlico, inicia-se uma reflexdo em lingua
erudita sobre o anseio de libertacio da grammatica, o latim,
pois esse é imutavel na sua forma e limita qualquer arbitrio
individual. Na Comédia ela se apresenta (ou se ausenta) em va-
rios momentos: as almas do Inferno nao mais a possuem, pois
sdo prisioneiras de suas proprias vaidades, violéncias e traicoes
cometidas durante a vida terrena. Isso, imagina-se, por nao te-
rem sabido usad-la em vida. Curiosamente, o Inferno é o unico
percurso de toda a obra de Dante, desde suas primeiras compo-
sicdes de juventude, onde nio é feita nenhuma mencao explicita
a palavra “liberdade”. Ja a partir do Purgatério, o termo passa
a ter uma acentuada carga moral e politica, pois Dante é apre-
sentado ao guardido da montanha como aquele que “liberdade
[...] busca, que é tdo cara,/ e sabe-o quem por ela a vida enjeita”
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(Purg.171-72)'. No Paraiso, nos chega pela voz de Beatriz, que
define a vontade de liberdade como “o maior dom que Deus em
tal largueza/ ja fez criando e a sua bondade/ mais conformado
e esse que mais preza” (Par. v 19-24)2, conceito que sera depois
repetido pelo poeta na Monarquia, com praticamente as mes-
mas palavras (Mon. 1 xii 6).

No aspecto biogréfico, ao ser exilado, Dante foi cerceado de
sua propria liberdade de circulacio, nao podendo jamais voltar
a sua Florenca natal. Apesar disso, sempre se engajou na busca
da afirmagio do seu pensamento que ele, sem falsa modéstia, ja
sabia ser relevante. Seria, entdo, o caso de perguntar: seus livros
de maturidade foram escritos em nome de um projeto de liber-
tacdo intelectual e politica? Um indicio de resposta pode ser
visto pela atividade que o consagrou e imortalizou: somente a
linguagem poética daria plena liberdade de expressiao ao pensa-
mento de Dante, ainda que sem menosprezar as especificidades
das linguagens filosoéfica e teologica.

Para melhor entender o que a liberdade poderia significar
para Dante, é interessante lermos a epistola enderecada aos sce-
lestissimis Florentinis intrinsecis, os “florentinos perversos que
vivem entre os muros de Florenca”, quando do exilio do poeta,
em 1302. Nessa, a liberdade é constantemente contraposta a
servidao, a um opressor, o que pode ser percebido por alguns
dos verbos que determinam o campo semantico oposto ao que

ele chama de “suprema liberdade™:

1 liberta va cercando, ch’¢ si cara, | come sa chi per lei vita rifiuta. Trad.
Vasco Graga Moura, 2013, p. 317.

2 lo maggior don che Dio per sua larghezzal fesse creando, e a la sua bon-
tate/ pitt conformato, e quel ch’e’ pin apprezza,/ fu de la volonta la libertate.
Op. cit. Trad. Vasco Graca Moura, 2013, p. 317.

3 Cf. BRUSCAGLI, 2007.
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Nio tendes consciéncia, pois sois cegos, que é a cobica que
vos domina, que vos ilude com venenosos sussurros, que vos
obriga com ameacas falazes, que vos aprisiona na lei do peca-
do e vos proibe de obedecer as leis sagradas, que sdo feitas a
imagem da justica natural; a observancia dessas, feita de modo
feliz e livre, entende-se ndo ser um tipo de serviddo, mas antes
de tudo, se visto com perspicacia, fica claro se tratar da mesma

suprema liberdade. (Ep. v1 22, grifos nossos)*.

Tenhamos em mente esses cinco verbos grifados para apoiar
mais adiante a argumentagdo a partir de uma metodologia que
o proprio poeta assume, isso €, a de que se nio somos capazes
de definir exatamente a esséncia de uma coisa, é possivel ao
menos contrapo-la as suas maiores expressdes contrarias. Se-
gundo Dante, quando estamos diante daquilo que o nosso in-
telecto ndo pode contemplar, sem que possamos entender o que
sao, temos a possibilidade ao menos de nos aproximar desse

conhecimento. E a forma de fazé-lo é negando o seu contrario
(Cv. 111 XV 6).

O Convivio

Como se sabe, o Convivio é uma obra filosofica na qual o poeta
expde algumas conclusdes de suas experiéncias intelectuais da
juventude. Nela, Dante desenvolve, provavelmente entre 1304
e 1308, comentarios em prosa sobre algumas de suas cancoes
ditas doutrindrias. Eram quatorze os tratados previstos para
esse livro, mas a obra foi interrompida, de forma que permane-
ceram somente quatro tratados: um introdutério e trés forma-

4 Nec advertitis dominantem cupidinem, quia ceci estis, venenoso susurrio
blandientem, minis frustatoriis cohibentem, nec non captivantem vos in lege
peccati, ac sacratissimis legibus que iustitie naturalis imitantur ymaginem,
parere vetantem; observantia quarum, si leta, si libera, non tantum non ser-
vitus esse probatur, quin ymo perspicaciter intuenti liquet ut est ipsa summa
libertas. Op. cit. Trad. minha.
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dos pelos comentarios as cangoes Vos que, entendendo, o terco
céu moveis, Amor, que ld na mente me razoa (ambas dedicadas
a Filosofia) e As doces rimas de amor que eu sabia (sobre o ver-
dadeiro conceito e forma da nobreza).

No Convivio, revela-se um poeta explicitamente “viril” que
se opoe ao “juvenil” da Vida Nova, querendo mostrar-se antes
de tudo como um amigo da sabedoria e propondo-se a reco-
lher as migalhas de sabedoria que caem do banquete dos sabios
para nutrir os mais necessitados com tdao nobre alimento. Os
tratados do Convivio foram concebidos de modo que algumas
das cangoes posteriores a Vida Nova — e de dificil entendimen-
to, na visao do proprio autor — fossem expostas tanto a partir
do seu sentido literal quanto do alegérico. Nesses tratados, nos
quais se desenvolve uma argumentacdo a respeito da lingua, da
filosofia e da verdadeira nobreza, é possivel identificar algumas
mengdes que se faz a nocdo de liberdade, principalmente em
trés frentes: linguistica, politica e moral. No entanto, todas elas
devem ser consideradas como intensamente ligadas entre si por
fazerem parte de um grande projeto ético-politico que permeia
toda a obra de maturidade de Dante.

O ponto de partida desse projeto pode ser identificado pela
adogio do vulgar como lingua de cultura, discussio inicial do
Convivio que ocupa quase todo o primeiro tratado (Cv. v—xiii).
No entanto, é ja a partir das primeiras linhas da obra, onde se
proclama a autoridade de Aristoteles e a vontade natural de co-
nhecimento, que se revela uma visdo bastante abrangente: “As-
sim como diz o Filosofo no inicio da Primeira Filosofia, todos
os homens por natureza desejam saber” (Cv. 11 1)°. Aqui, como
ressalta Imbach (2003, p. 137), Dante reinterpreta o “todos”
mencionado nas primeiras palavras do filésofo na Metafisica (1

5 Si come dice lo Filosofo nel principio della Prima Filosofia, tutti li uomini
naturalmente desiderano di sapere. Op. cit. Trad. minha.
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1 980a 21) e amplia drasticamente o publico ao qual se destina
a filosofia.

Visando claramente uma inser¢io intelectual daqueles que
devidos as responsabilidades familiares e civis ficaram afasta-
dos da busca pelo conhecimento (Cv. 1 i 4), Dante oferece a
doutrina de seus mestres em uma lingua clara e acessivel, e nao
mais em latim, idioma restrito aos doutos e clérigos que tinham
acesso ao mesmo conhecimento que ele buscava expor. Sobre
essa lingua, o poeta assume a posicio de que ela deve ser in-
ferior aquilo a que serve: o comentario (o “pao”) deve ser util
a cancdo (o “alimento”), e ndo o contrdrio. Portanto, nio se
justificaria expor em latim, lingua “perpétua e incorruptivel”,
as composigoes feitas em idioma vulgar florentino, lingua por
sua vez, “instavel e corruptivel” (Cv. 1 v 7). Assim, o vulgar se
adapta de forma coerente a proposta de difusdo do saber e do
amor pela ciéncia, sendo como um “novo sol” (Cv. 1ix 4-5) que
guiard ao conhecimento os excluidos dos circulos intelectuais
que operam exclusivamente em lingua latina.

Nesse contexto, poderia se criar uma aparente tensio en-
tre a incorruptibilidade do latim e a naturalidade do vulgar,
tema a ser aprofundado por Dante em outro momento numa
obra previamente anunciada, na qual ele intencionava tratar da
“Eloquéncia em lingua vulgar” (Cv. 1 v 10). E no De Vulgari
Eloguentia, obra quase contemporanea ao Convivio, que ap0s
identificar uma unidade entre os falantes da peninsula italica
pelo si comum, o poeta traga um mapa das variantes regionais
e de suas caracteristicas mais interessantes do ponto de vista
estético e funcional, sempre considerando em primeiro lugar a
importancia de uma lingua que represente a expressao cultural
e intelectual da sua regido.

E necessario observar que em nenhum momento os argu-
mentos do Convivio conflitam com os do DVE, apesar de essa
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ser escrita na lingua culta. Em tal obra, fica claro que é em
detrimento de uma lingua que a outra se afirma, e era chegado
o momento de disponibilizar a cultura para aqueles que dela
estavam afastados. Mas era necessario que isso estivesse claro
também para aqueles que se julgavam detentores do saber, os
homens de cultura que conheciam o latim. Como se vé, esse
ndo é um processo simples e imediato, de forma que se inicia o
embate em relagao a liberdade ou a falta dela na comunicagao
humana. Assim, se partirmos da ideia de que a nobre alma in-
telectual pode ser “livre na sua propria poténcia, que é a razao”
(Cv. I xiv 9), ndo é bem isso que se reflete na pratica quando o
assunto € a capacidade de verbalizar os pensamentos.

Nesse sentido, percebe-se que ao longo do Convivio ha al-
gumas mengoes® a incapacidade de expressar claramente aquilo
que o pensamento atinge, nio sendo a lingua humana habil
para alcangar tal profundidade. E os ecos desse tipo de pen-
samento ainda vao perdurar na obra de Dante, seja na visdo
suprema do Paraiso’, numa das suas epistolas que a nés chega-
ram?® e até mesmo na Questio de aqua et terra’, momentos em
que o poeta manifesta total consciéncia de que, apesar de o seu
intelecto atingir altos niveis de elaboracao mental, ele as vezes
ndo encontra suporte material linguistico que seja capaz de re-
alizar aquilo que concebe na mente.

Isso é o que Roland Barthes parece querer dizer ao afirmar
que “toda lingua é uma classifica¢do, e que toda classificacao
€ opressiva”; o autor recupera a ideia de que “um idioma se
define menos do que ele permite dizer do que por aquilo que ele

Op. cit. 1 iii 15, iv 12.
Op. cit. xxx111 55-57, 106—108, 121-123.
Ep. x111 84.
Op. cit. 77. Neste caso, contudo, atente-se para o fato de que o que esta
explicito é que tanto a lingua como o engenho humano nio podem presumir
alcancar esferas mais altas do que aquelas que lhe competem.

O 0 N &N
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obriga a dizer”, concluindo que a lingua “como desempenho
de toda linguagem, nido é reacionaria, nem progressista, ela é
simplesmente fascista, pois o fascismo niao é impedir de dizer,
é obrigar a dizer” (BARTHES, 1978, pp. 12-14, grifo meu).
Nao que isso lhe pareca de todo mal, pois Dante, ao expor ao
também poeta Bonagiunta da Lucca, no Purgatério, a diferenca
crucial que o separaria do estilo poético que o precede, repre-
senta 0 Amor como aquele que “dita”, um ditador. Segundo o
poeta, ele é levado, com os seus versos, a atribuir significado
aquilo que lhe é imposto pelo Amor (Purg. xx1iv 52-4).

Mas, em outros momentos, Dante simplesmente cede diante
do inefavel, expondo apenas a impossibilidade de expressar o
que o intelecto humano consegue contemplar, sem poder repro-
duzir com a lingua de que dispoe. E isso acontece no Convivio
ao longo da terceira can¢do, onde alguns versos mantém pre-
sente esse tom:

“0, pobre de mim! Nio sou potente
para exprimir o que ou¢o da mais pia!”.
(..r)

Entdo, se algo fizer de desconecto,

nas rimas, para a dama enaltecer,

a culpa va ao débil intelecto

e ao falar nosso, que ndo tem vigor

p’ra retratar tudo o que diz o Amor.

(..r)

e pelo meu olhar pouco preciso,

me devo contentar em dizer quase'”.

(Cv. 111 7-8; 14-18; 61-62).

10 “Ob me lassa! ch’io non son possente/ di dir quel ch’odo della donna
mial!”. (...) Dunque, se le mie rime avran difetto/ ch’entreran nella loda di cos-
tei,/ di cio si biasmi il debole intelletto/ e °l parlar nostro, che non ha valore/
di ritrar tutto cio che dice Amore. (...) e perch’io non le posso mirar fiso,/ mi
convien contentar di dirne poco. Op. Cit. Tradugdo minha.
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Ao afirmar que o latim é mais virtuoso que o vulgar porque
“expressa muitos conceitos gerados na mente, 0 que o vernacu-
lo ndo pode fazer, como sabem aqueles que conhecem as duas
linguas” (Cv.1v 12), parece que Dante abdica de uma possibili-
dade de clareza linguistica imediata em nome de uma intenc¢ao
maior em relagdo ao vulgar. E mesmo com uma aparente perda,
o poeta recupera a importancia de obedecer as verdadeiras leis
que libertam, anunciada na carta aos florentinos. S3o essas leis
que representam aquilo que ele chama ali de suprema liberda-
de, pois estdo em sintonia com a justi¢a natural dos homens; e,
nesse caso, entre o latim dos estudos formais e o seu materno
idioma vulgar, ndo ha davidas de qual lingua é a mais natural.

Ao observar o desenvolvimento do projeto linguistico de
Dante, semeada no inicio do Convivio e aprimorada ao longo
de toda a sua obra, percebe-se que ha uma grande evolugao na
maneira de conceber a lingua humana. No DVE, Dante men-
ciona a criagdo da linguagem em contemporaneo a primeira
alma humana, sendo transformada posteriormente pelo castigo
imposto por Deus aos homens devido a construcdo da Torre
de Babel (DVE 1 vi 4-5). No entanto, essa concepgao € revista
no Paraiso, pois de acordo com o que diz Adao, a lingua nio
foi criada juntamente com a alma por Deus, mas sim feita pelo
primeiro homem, restando a humanidade a liberdade de inven-
ta-la e, depois, de reinventa-la.

Natural obra em fala homem revela;
mas assim ou assim, natura deixa

que o fagais v6s conforme vos apela”!!.

(Par. xxv1 130-132).

11 Opera naturale & ch’uom favella;/ ma cosi o cosi, natura lascial poi fare a
voi secondo che v’abbella. Trad. Vasco Graga Moura, 2013, p. 827.
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Apesar de uma aparente tensdo entre o latim e o vulgar, a
saida para esse embate parece ser bastante coerente. Elegendo
o vulgar para difundir o conhecimento, mesmo com todas as
suas limitacdes técnicas e estéticas frente ao vasto latim, Dante
parece reconhecer que a lingua natural terd de percorrer um
caminho — tdo longo e dificultoso quanto necessario — antes
de conquistar o refinamento expressivo que o poeta almeja. Um
caminho comparavel apenas a subida do monte do Purgatorio,
no alto do qual o préprio Dante encontrard, neste mundo, a
suprema liberdade.

Mas se o empenho em relagdo a afirmagio do vulgar no
cendrio intelectual ndo perdurou no campo da prosa cientifica
é porque o plano do Convivio foi abandonado antes mesmo
que se completasse um ter¢o do que fora idealizado, pois Dante
escreve apenas quatro dos quinze tratados previstos, contando o
proémio da obra. No entanto, a inser¢ao do vulgar encontra voz
em outra linguagem, que se revelaria um verdadeiro monumento
literario a lingua que séculos depois seria chamada de italiana.
E no grande poema da Comédia que convergem os mais elabo-
rados anseios de Dante para o bem comum, principalmente no
que diz respeito a organizagao social e politica que permite ao
homem a natural busca pelo conhecimento, aquela mesma invo-
cada pelas palavras de Aristoteles no inicio do Convivio (11 1).

Outro ponto bastante discutido e que pode enriquecer o nos-
so debate é quando, no segundo Tratado do Convivio — ao tra-
tar das semelhangas que as ciéncias possuem com os céus, como
o céu da Lua se assemelha a gramatica, ou o de Merctrio com o
da dialética (Cv. 11 xiii 10-11) — a Filosofia Moral é posta como
a mais importante, em analogia com o Primeiro céu mével, o
que esta acima de todos. De acordo com o poeta, essa “nos pre-
dispoe as outras ciéncias” (Cv. 11 xiv 14), 0 que se encontra em
analogia com a ideia de que 0 homem, por meio de seu compor-
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tamento social ético e harmonico, compartilha o conhecimento,
o qual, por sua vez, é compartilhado através da lingua.

E pelo conhecimento proporcionado pelo estudo da filosofia
que se deveria completar o maior dos projetos politicos, isto
é, a dissolugao do entio modelo politico dos estados italianos
e a uniao universal sob a regéncia do Imperador, responsavel
pela condugio civil dos homens. Somente assim, na visio de
Dante, a humanidade alcangaria a harmonia e a paz, atmosfera
que prevalece absoluta quando ndo ha conflito entre diferentes
governantes. Esse era o cendrio perfeito para que houvesse uma
completa dedicagao na busca do conhecimento, indispensavel
para que o homem alcance o seu supremo fim, isto é, a salva¢io
da alma. Como coloca Imbach, pode-se perceber na visio do
poeta a ideia de que apenas a inteira humanidade poderia levar
a cabo o fim para qual o homem é feito, pois o conhecimento
coletivo, compartilhado por todos através de uma lingua co-
mum, é aquilo que retine o homem no meio social.

Dante nao fala nem do intelecto tnico separado dos filésofos
arabes, nem do intelecto individual de Tomds e da maior parte
dos filosofos latinos: ele pensa em um intelecto coletivo para
todos os homens. Consequentemente, ndo apenas concebeu o
conhecimento como uma tarefa coletiva da humanidade, mas
descobriu a unidade dos homens em uma atividade comum.
Pode se falar até mesmo, sob esse aspecto, de uma dimensdo
politica do intelecto. Talvez seja mais pertinente falar de uma
dimensdo social do intelecto, considerada a afirmacdo de Dan-
te segundo a qual apenas a totalidade dos homens é capaz de
conhecer o que é possivel conhecer e, por consequéncia, os in-

telectos formam uma unidade, se nio uma sociedade'?.

Pode-se pensar em um projeto de reforma dos modelos politi-
cos em resposta ao poder reivindicado pelo Papa Bonifacio viir,

12 Cf.IMBACH, 2003, p. 161. Grifos do autor.

156



Dante e a liberdade no Convivio

pois, para Dante, o pontifice deveria se responsabilizar pela ja
grandiosa tarefa de conduzir os espiritos humanos, ndo os bens
territoriais. Em paralelo a esse poder, deveria se afirmar o braco
Imperial, responsavel pela paz do mundo enquanto moderador
entre os governantes locais, todos a ele subordinados. Apenas
desse modo, no seu entendimento, o homem estaria apto a sua
busca intelectual, realizada a partir do compartilhamento do
conhecimento.

Ao expor em chave alegérica a primeira das canc¢des da obra,
o poeta relata a sua prépria experiéncia bem-sucedida e escla-
rece de que forma a sua alma foi arrebatada por uma nova ma-
neira de sentir, deixando de lado o amor pela Beatrice da Vida
Nowa e assumindo o amor por uma nova dama, a Filosofia. E
nesse momento que a no¢ao de liberdade se manifesta plena-
mente, pois ao fazer referéncia a opressao em que se encontram
os espiritos quando em estado de ignorancia, o poeta revela
de que forma se da a libertacdo: “Quem quer ver a salvacao,
que admire os olhos dessa dama (...)”". (Cv. 11 24-25). No co-
mentario a canc¢do, Dante esclarece que os olhos dessa dama, a
Filosofia, seriam as suas demonstragdes que, dirigidas aos olhos
do intelecto, fazem com que a alma liberta se apaixone por suas
condicdes (Cv. 11 xv 4).

Através do ato de olhar, Dante recupera tanto um motivo re-
corrente na lirica amorosa provengal, manifestado pela obses-
sao da beleza da mulher amada, como um conceito aristotélico,
no qual o sentido da visdo é origem de todo amor, de forma
“que os amantes |...] descobrem o deleite na contemplacio de
quem amam e preferem a gratificagao do sentido da visao aque-
la de todos os outros sentidos”!*. Assim, o poeta acrescenta:

13 Chi veder vuol la salute, / faccia che li occhi d’esta donna miri. Op. Cit.
Traducdo minha.
14 Cf. Aristoteles, Etica a Nicomaco 1171b 29-32. Tradugio E. Bini.
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“Esse novo pensamento de amor nao poderia ter induzido me-
lhor a minha mente a permiti-lo, sendo por refletir tio profun-
damente sobre a virtude dos olhos dessa dama” (Cv. 11 vii 12).
E a partir da relacdo estabelecida pelo olhar que se desenvolve
a argumentacdo que leva a entender que para que a alma se
liberte das suas restri¢des e prazeres, apesar da ardua tarefa, é
necessario ser destemido frente aos esforcos do estudo e apro-
fundar o conhecimento filoséfico, de forma que o intelecto serd
livre e cheio de certeza (Cv. 11 xv §), salvando-se dos vicios e da
morte da ignorancia (Cuv. 11 xv 4).

Entre as caracteristicas mencionadas da filosofia estdo as de
ser “cheia de docura”, de “floreada honestidade”, de “admi-
ravel saber” e de “gloriosa liberdade” (Cv. 11 xv 3), sendo que
o conceito desenvolvido na primeira e confirmado na segunda
can¢do a posiciona como reveladora da verdade divina, condi-
¢ao da liberdade interior.

Coisas se exibem no seu belo aspecto
mostrando o gran prazer do Paraiso,
digo nos olhos, no seu doce riso'.

(Cv. 111 55-57).

Para Dante, é na filosofia que recai a maior presenca da vir-
tude divina (Cup. 111 vii 7), que somente a nobre alma intelectual
e livre na sua prépria poténcia é capaz de distinguir, pois as
que assim nao se encontram, segundo a autoridade do filésofo
Aristételes, ndo existem por causa propria (Cv. 11 xiv 9-10) e
podem ser chamadas de “servas privadas de toda a liberdade”
(Cv.1vii 17).

15 Cose appariscon nello suo aspetto,/ che mostran de’ piacer del Paradiso,/
dico nelli occhi e nel suo dolce riso. Op. cit.
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Consideracoes finais

Recuperemos os verbos observados na carta aos florentinos:
dominar, iludir, obrigar, aprisionar e proibir: se contrapostos
a liberdade, como queria o poeta, é possivel entender por que
o verbo liberar, no Convivio, equivale a salvar, como propoe
Barnabei (1970, p. 639). Isso se manifesta no momento em que
Dante se refere a algumas passagens da historia de Roma, onde
varios sao os exemplos mencionados como defensores da sobe-
rania politica da cidade. No quinto capitulo do 1v tratado, por
exemplo, a nogao de preservacdo da liberdade (ou autonomia
politica) do solo de Roma assume um poder tdo grande a ponto
de toda a narrativa desse capitulo ser em referéncia as acoes
divinas que preparam o terreno para o surgimento de um im-
pério universal de Roma, no qual nasceria o Cristo. Delinean-
do ideias que seriam depois aprofundadas na Monarquia, para
Dante, toda a historia de Roma confluiu para que na vinda de
Jesus o mundo estivesse submetido a Augusto, simbolo da Pax
e do Império em sua maxima abrangéncia.

Para justificar a autoridade imperial de um monarca romano
frente a eventuais “objecdes” (Cv. 1v iv 8) a sua teoria de mo-
narquia universal, Dante explicita no Convivio alguns modelos
de liberdade politica, pois entre os martires usados como exem-
plo de agio humana movidos pela vontade divina sio mencio-
nados personagens como Cincinato, um nobre de vida pastoril
que rejeita espontaneamente o papel de ditador depois de cum-
prir sua tarefa como tal; ou como Camilo, nobre politico que,
depois de libertar Roma de seus invasores, “retorna esponta-
neamente ao exilio para nio ofender a autoridade senatorial”
(Cv. 1v v 15); além de outros, todos chamados de “cidadaos
divinos” (Cv. 1v v 12). Nesse momento, aqueles que privam a
cidade de sua liberdade (mais uma vez, vista como autonomia
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politica) sdo referidos como os inimigos a serem vencidos. O
apice da nogdo vem referido com a figura de Catdo de Utica:

O sagrado peito de Catdo, quem presumira falar de ti? Estd
claro que a melhor forma para falar de ti é calar, e seguir Je-
rénimo quando diz (...) ser melhor calar do que pouco dizer'®.

(Cv.1v v 16).

Diante disso, todos os exemplos de “cidaddos divinos” men-
cionados antes parecem pouco no que se refere ao simbolo que
o uticense representou para os latinos. Bem sabemos a forca
que essa figura assume no guardido do Purgatdrio e seu sim-
bolo inabalavel de liberdade individual, mas essa imagem ¢
construida ja a partir do Convivio, onde ele é citado como um
representante dos estoicos, “que viram e acreditaram que a fi-
nalidade da vida humana é apenas a rigida honestidade, ou seja,
seguir rigorosamente a verdade e a justi¢a”!'” (Cv. 1v vi 9).

Pelo que parece, todos os esfor¢os do poeta convergem para
aquela que seria a sua maior obra, a mais alta e abrangente
jamais escrita em idioma florentino: o poema da Comédia. No
entanto, as ideias fundamentais da Monarquia, a tltima de suas
obras filosoficas!'®, ja estio esbocadas no quarto tratado do
Convivio. E devemos considerar que se a Monarquia nao fora

16 O sacratissimo petto di Catone, chi presummera di te parlare? Certo
maggiormente di te parlare non si puo che tacere, e seguire leronimo quando
(...) dice che meglio ¢ tacere che poco dire. Op. cit. Tradu¢dao minha.

17 (...) che videro e credettero questo fine della vita umana essere solamente
la rigida onestade: cioe rigidamente, sanza respetto alcuno la verita e la gius-
tizia seguire Op. cit. Tradug¢do minha.

18 Considere-se o amplo esforco de Nardi em localizar a composi¢ao da
Monarquia no momento imediatamente apds a interrup¢do do Convivio e
do DVE, por volta de 1308; cf. NARDI, 1967. Por outro lado, Pier Giorgio
Ricci (1966, pp. 367—-371), acreditava em uma datacdo mais tardia, posterior
a 1312. Ambos os estudiosos também defendem as suas opinides em suas
respectivas edi¢des comentadas da Monarquia.
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escrita em vulgar, de modo a somar for¢as em seu projeto lin-
guistico-social iniciado com a primeira de suas obras filosoficas,
¢ unicamente porque o seu publico alvo nio se restringia a pe-
ninsula itdlica. Estava posto que a questdo sobre a necessidade
de uma politica imperial que libertasse os homens de todas as
disputas civis em prol de um fim supremo, como coloca aquele
tratado, era de amplo e irrestrito interesse continental.
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O discurso de Pier della Vigna e sua traducgdo para o portugués brasileiro

Ao propormos uma nova traduc¢io' da Comédia de Dante, pa-
rece natural que alguém pergunte: “Nao existem ja muitas?”. A
resposta, com efeito, é sim, hd varias traducdes da obra-prima
de Dante, porém lembramos das palavras de Mario Laranjeira
no seu Poética da traducio: “Cada tradugio € tio unica quanto
o poema original” (1993, p. 39).

Outro problema, de ordem bem mais complexa e digna de
reflexdo, € a questdo levantada por criticos, tradutores e poe-
tas quanto a impossibilidade de se traduzir poesia. Paulo Hen-
riques Britto, no capitulo “A traducdo de poesia”, no livro A
traducao literdria (2016), cita alguns tedricos da traducdo que
negam a possibilidade de se traduzir poesia, como André Le-
fevere (no livro Translating Poetry), para quem ¢ inatingivel a
perfeicio do original (Britto, pp. 124-125); ou Rosemary Ar-
rojo (no artigo “A que sao fiéis tradutores e criticos de tradu-
¢ao? Paulo Vizioli e Nelson Ascher discutem John Donne”), que
acredita na impossibilidade de avaliar uma traducao pois “nao

1 Este texto nasceu como forma de reflexdo pratica e teérica a partir da
traducdo da Comédia que Emanuel Franca de Brito, Mauricio Santana Dias e
eu estamos realizando, cuja publicagio esta prevista pela editora Companhia
das Letras.
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existem critérios universais, absolutos, a respeito do verdadeiro
sentido de um texto, ou que deixem absolutamente claro qual a
melhor tradu¢dao de um dado original”, e por isso “todas as lei-
turas, todas as tradugdes, todas as avaliagdes de tradugdes siao
inteiramente arbitrarias” (idem, p. 126). Estas opinides, Britto
as classifica como “nostalgia da perfei¢ao”, e o resultado, como
se prevé, parece ser a ideia de um pensamento colonizado, que
situa o autor do texto original numa espécie de promontério
inacessivel, em uma palavra, um génio.

Britto recorda ainda escritores que defendem a impossibi-
lidade de se traduzir poesia, como o poeta Robert Frost, cé-
lebre pela afirmagdo segundo a qual “Poesia é o que se perde
em tradugdo”. Para ele, a tradugdo de poesia captaria apenas
0 que nao é essencialmente poético, mas Britto julga que esta
¢ uma “concepgao idealista de poesia, isto é, o poético seria
uma esséncia indefinivel, a que ndo temos acesso pela razio, e
sim apenas pelo ‘cora¢do’, ou pela ‘alma’, ou por algum outro
o6rgdo inefavel” (idem, p. 121), o que remonta a ideia platonica
a respeito da poesia.

Outro escritor mencionado por Britto é o romancista Vla-
dimir Nabokov, que traduziu para o inglés o grande romance
em versos Eugénio Oneguin, de Puchkin. Nabokov limitou-se
a traduzir o sentido de cada verso de modo mais ou menos li-
teral, deixando de lado os efeitos de métrica, rima, assonancia,
aliteracdo etc., e publicou junto com sua tradu¢do um outro
volume, bem maior do que o texto traduzido, com o intuito
de fornecer ao leitor “uma ideia do impacto da leitura do ori-
ginal” (idem, p. 123).

Bem sabemos que o poeta é aquele que se vale dos mais
diversos recursos de uma lingua, mas, defende Nabokov, como
“os recursos de dois idiomas diferentes nunca sao os mesmos,
¢ impossivel recriar na lingua-meta os efeitos poéticos do ori-
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ginal, e portanto nio se deve sequer tentar fazer tal coisa [i.e.,
traduzir poesia]” (idem, p. 122). A concepgao de Nabokov, diz
Britto, esta correta, mas seu argumento, “ao contrario do que
ele pensa, ndo prova a impossibilidade de traduzir poesia, e sim
apenas a impossibilidade de realizar uma tradu¢ao de um po-
ema que recrie com perfeicao todas as caracteristicas do origi-
nal” (idem, pp. 123-124, grifo nosso).

Como se vé, de um modo geral, quando se fala em impos-
sibilidade de traduzir poesia, o discurso que esta por trds tem
por pressuposto a ideia de algo inalcangavel, até mesmo da
esfera do divino. No entanto, em pleno século xx1, sabendo
que a Lingiistica ja demonstrou que o fendomeno da lingua-
gem nao é da ordem do divino, Britto declara que “o poeta é
apenas um artista que trabalha a palavra, assim como o musi-
co trabalha com os sons musicais e o artista plastico trabalha
com elementos visuais”, e que as “palavras [sdao] cuidadosa-
mente escolhidas para realizar um determinado efeito estéti-
co” (idem, p. 122).

A ideia de Britto nos parece de fato adequada para lidar-
mos com a tradu¢do de um poema como a Comédia, que, além
de ser realmente um monumento poético, passou a ser consi-
derada uma das maiores obras de todos os tempos, o que pode
causar tanto um distanciamento dos leitores (que ndo se atre-
vem a deixar toda esperanca para entrar no mundo dantesco)
quanto dos tradutores receosos de profanarem o sagrado ori-
ginal. A este respeito, ¢ ttil ter em mente o que escreve Mario
Laranjeira (1993, p. 36):

Nao cabe ao tradutor competir com o autor, nem mesmo con-
siderd-lo como modelo acabado para o qual deva tender, sa-
bendo, de antemao, que nunca vai atingi-lo. Isso geraria neces-
sariamente uma frustragdo e uma inferiorizagio falsas porque
fundamentadas numa falsa visao do que é traduzir e do que é
o tradutor. [...]
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Tal processo [da tradugdo poética] é vida e enriquecimento, e
nada tem a ver com a frustracio e a castragio do tradutor que

se apaga e se anula diante do autor e do original.

Assim, a empreitada imensa que é traduzir a Comédia par-
te do espirito de que a traducdo é “vida e enriquecimento”, o
que se pode dar na utilizacdo de recursos da lingua de chegada
(pois por mais que ndo sejam iguais, todas as linguas os pos-
suem) ou na recriacdao do “efeito estético”. Este é, sem duvida,
um ponto relevante a ser considerado na tradu¢do de um texto
literdrio, a saber, o “efeito estético”, ja mencionado por Britto,
de reminiscéncia iseriana, e que pode contrastar com a ideia de
“intencionalidade” do autor. No entanto no se trata de buscar
saber o motivo do poeta ter escrito, pois ao tradutor nio cabe
“conseguir dizer” aquilo que o autor “quis dizer”, mas “sim
de ‘fazer’ algo semelbante ao que o autor ‘quis fazer’”, como
recorda Laranjeira (idem, p. 35, grifo nosso, ressaltando a in-
sisténcia de Laranjeira no adjetivo “semelhante”, conforme ve-
remos). Como autoridade para tal afirmagio, Laranjeira cita o
poeta Paul Valéry (autor, diga-se de passagem, de uma primoro-
sa tradugao das Bucdlicas de Virgilio): “Se pois me interrogam
[...] acerca do que eu quis dizer em tal poema, respondo que
ndo quis dizer, mas quis fazer, e que foi a inten¢ao de fazer que
quis o que eu disse, diz Paul Valéry” (idem, pp. 35-36).

Aos exemplos que Britto arrola de criticos e escritores que
negam a possibilidade de se traduzir poesia, podemos acres-
centar o proprio Dante, que, ainda no inicio do Convivio, de-
clara (1 vii 14):

E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico ar-
monizzata si puo de la sua loquela in altra transmutare sanza
rompere tutta sua dolcezza e armonia.

“Por isso, saibam todos que nada do que é harmonizado por
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um enlace musaico pode ser traduzido da sua lingua para ou-
tra sem que se quebre toda a sua dogura e harmonia” (trad.

Brito, p. 123).

O “legame musaico”, de acordo com Giorgio Inglese, na sua
edi¢ao do Convivio, se refere ao “fator musical, que caracteriza
a poesia” (1999, p. 62), ou seja, ao ritmo musical de todo po-
ema. Para Dante, portanto, nenhuma obra em que a expressio
linguistica se valha do metro e possua um enlace com a musi-
ca pode ser traduzida sem romper o prazer estético propiciado
pela sonoridade dela.

No entanto, malgrado as posi¢oes de poetas e do nosso pro-
prio poeta, acreditamos que a impossibilidade de traduzir poe-
sia ja foi superada, e agora falamos em necessidade de traduzir.
Pensamos assim porque na propria historia da literatura, desde
suas origens com os poemas homéricos e hesiodicos, a tradu-
¢ao exerce um papel fundamental na transmissao dos textos, e
indmeros poetas praticaram a tradugido. A titulo de exemplo,
podemos lembrar do célebre carme 51 de Catulo e sua “tra-
dugio” de um fragmento de Safo. E se falarmos de literatura
latina, ha quem situe o seu nascimento justamente com uma
tradugao, a Odusia de Livio Andronico, no século 111 a.C. Alias,
este sim poderia ser um bom patrono dos tradutores, sobretudo
se levarmos em conta o que diz Paulo Sérgio de Vasconcellos de
sua traducdo (2014, p. 32):

Ja se observou a singularidade dessa empresa tradutéria: pela
primeira vez, uma traducdo artistica que tenta reproduzir no
texto de chegada efeitos poéticos do texto de partida; traducio
que se apresenta como empreendimento artistico, ndo mera re-
producio servil dos contetidos do original.

E a histéria mostra que em praticamente todas as épocas a
traducdo de poesia fez parte da formacdo de poetas e criticos.
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Na verdade, nem precisariamos ir para longe: basta lembrar
que Bandeira, Drummond, Leminski e tantos outros foram
também tradutores, tanto de prosa como de poesia. Alids, o
proprio Dante, apesar de afirmar a impossibilidade da tradugao
de poesia, a praticou, seja no caso do poema Roman de la Rose,
traduzido e adaptado nos poemas Il Fiore e Detto d’Amore (a
versdo francesa é composta de 21.780 octossilabos, enquanto
em I] Fiore sio 232 sonetos e no Detto d’Amore 480 hexassila-
bos), seja na propria Comédia.

Para ilustrar isso, citamos apenas dois exemplos, ambos ti-
rados do canto xx11 do Purgatorio. Neste canto, Estacio, poeta
épico romano, esta contando a Virgilio como se deu sua conver-
sd0 ao cristianismo. Nos versos 37 a 41 lemos:

E se non fosse ch’io drizzai mia cura,

quand’io intesi la dove tu chiame,

crucciato quasi a l'wmana natura: 39
‘Perché non reggi tu, o sacra fame

de l'oro, Pappetito de’ mortali?’

E se eu nio tivesse emendado o meu zelo,
quando eu me detive 1a onde tu exclamas,
como que aflito com a natureza humana:39
‘Por que nao reges tu, 6 santa fome

do ouro, o apetite dos mortais?’

Estacio, portanto, se converteu ao cristianismo gragas a po-
esia de Virgilio, que na Eneida 3.56-57 diz: quid non mortalia
pectora cogis, auri sacra fames? [“a que ndo obrigas os peitos
dos mortais, maldita fome do ouro?”]. A maioria dos comenta-
dores da Comédia afirma que se trata de uma traducdo, embora
outros, mais cautelosos, declaram que é uma parafrase-tradugio
(ou ainda uma tradugdo “nado perspicua” para Chiavacci Leo-
nardi). Com efeito, ndo se trata de uma traducio “servil” nem
ad verbum, mas artistica e adaptada para o contexto do pensa-
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mento dantesco. Note-se, por exemplo, o verbo latino cogo, ére
(“empurrar, impelir, constranger, obrigar”) que Dante “traduz”
pelo verbo italiano “reggere”, ou seja, “reger, reinar, governar,
guiar”, e percebemos a diferen¢a sutil: no caso da Eneida, a
fome pelo ouro impele, constrange, obriga o coracio humano a
buscar o vil metal, enquanto na Comédia, Dante pergunta por
que a fome pelo ouro nao governa, guia o apetite dos huma-
nos, e permite que eles se batam por dinheiro. Outro termo que
chama nossa atengao é a solugido de pectora por “appetito”,
que atualiza o latim pectus, oris (literalmente “peito”, e, por
extensdo, “alma, coracio, sentimentos”)? talvez aumentando o
pathos em relacdo ao seu leitor, uma vez que o “appetito”, na
época de Dante, era uma das partes da acio humana’. O adje-
tivo “sacra” é outra escolha que chama atengao, pois, no passo
da Eneida, sacra equivale a “execranda”, mas Dante o emprega
com sentido positivo, com valor de “santa, justa”.

Alguns versos depois, no mesmo canto, Estacio continua o
relato de sua conversao (67-72):

Facesti come quei che va di notte,

che porta il lume dietro e sé non giova,

ma dopo sé fa le persone dotte, 69
quando dicesti: ‘Secol si rinova;

torna giustizia e primo tempo umano,

e progenie scende da ciel nova’. 72

2 Dante na Vita nova 27.5 usa “apetito” como sinénimo de “cora¢io”:
“L’una parte chiamo cuore, cio¢ I’appetito; I’altra chiamo anima, cio¢ la ra-
gione”. Para uma analise aprofundada a respeito deste conceito em Dante, ver
o verbete homonimo assinado por Sofia V. Rovighi na Enciclopedia dantesca.
3 Tomas de Aquino, no comentario ao primeiro capitulo do livro primeiro
da Etica Nicomagqueia, assevera (Sententia Ethic. lib. 1 1. 1 n. 8): Duo sunt
principia humanorum actuum, scilicet intellectus seu ratio, et appetitus, quae
sunt principia moventia [“Dois sdo os principios dos atos humanos, a saber o
intelecto ou razdo, e o apetite, que sdo os principios que movem”].
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Fizeste como quem vai de noite,

que leva o lume atrds que a si ndo é ttil,

mas atrds de si torna as pessoas doutas, 69
quando disseste: ‘Século se renova;

volta a justica e o primeiro tempo humano,

e nova progénie desce do céu’. 72

Aqui, em geral, os comentadores tratam como uma tradu-
¢ao de trés versos da célebre quarta Bucélica de Virgilio, onde
lemos, ainda no inicio (Buc. 4.5-7):

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam noua progenies caelo demittitur alto.

a grande série dos séculos recomega.
ja retorna a Virgem, retornam os reinos de Saturno;
ja uma nova progeénie desce do alto céu.

No entanto, mais uma vez, Dante ndo traduz ao pé da letra,
pois necessita encaixar os termos no decassilabo e porque atua-
liza algumas ideias para o seu tempo. Notavel, nesse sentido, a
escolha para traduzir a Virgo, que, de acordo com o comentario
de Bosco e Reggio (também Chiavacci Leonardi), trata-se da
uirgo Astrea na obra de Virgilio, que é a deusa da justiga, logo,
o poeta florentino traduz por “giustizia”. Ja o “primo tempo”,
por sua vez, remete a primeira idade dos homens, que para os
romanos correspondia ao reino de Saturno, a idade do ouro, e
que os cristdos relacionaram com o jardim do Eden. Por esses
exemplos, nota-se, portanto, um elemento fundamental da Co-
meédia, a saber, a unido constante entre a cultura biblica e a da
antiguidade greco-romana.

Assim, a despeito da vontade dos poetas, que sio muitas
vezes eles proprios tradutores, a Comédia é um texto que € tra-
duzido desde 0 momento de sua publicagio, e para o portugués
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contamos com poetas que a traduziram, integralmente ou tre-
chos. Podemos citar Machado de Assis, Haroldo e Augusto de
Campos, Vasco Graga Moura e temos ainda um exemplo ilustre
de tradugdo da Comédia a seis mios, por Fernanda Botelho
(Inferno), Sophia de Mello Breyner Andresen (Purgatorio) e Ar-
mindo Rodrigues (Paraiso).

Para Britto, que além de critico é também renomado tra-
dutor de prosa e poesia, é possivel propor uma nova tradugao
de um texto poético desde que se tenha consciéncia de que: a)
sempre haverd perdas na tradugdo, que deverdo ser compensa-
das, na medida do possivel, por ganhos: métrica, rima, sonori-
dade (aliteracdes, assonancias), figuras retoricas, ritmo, énfases
etc.; b) necessidade de conhecer o poema em questdo, seu au-
tor, seu contexto, sua lingua etc., que possibilitardo os ganhos
do ponto acima; e ¢), acrescentamos nés, o conhecimento das
fontes do texto poético (e o motivo ficara claro mais abaixo).
Outro grande tradutor, José Paulo Paes, pensa igualmente des-
ta maneira, conforme lemos em Traducdo: a ponte necessdria:
“Compensagao ¢ a estratégia basica da traducdo de poesia [...]”
(1990, p. 38). Paes insiste em termos como “conceito de equa-
¢ao”, “equivaléncia”, “correlagido de valores” (idem, p. 39), e
vé a tradugido poética como um sistema de “lucros & perdas”
(idem, pp. 40-42).

A estas ideias de Britto é util acrescentar a reflexdo de Ma-
rio Laranjeira, que na Poética da tradu¢ao afirma (1993, p. 29,
grifos nossos):

E esse processo de geragio de sentidos existente no texto de
partida, a sua significancia [i.e., a geracdo de sentidos no texto
totalizante|, que é trabalhado no ato tradutério de maneira
a obter-se na lingua-cultura de chegada, ndio o mesmo fundo
vestido de uma mesma forma, mas uma interacio semelbante
de significantes capaz de gerar semelbantemente a significincia

do texto.
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Grifamos os termos “semelhante” e “semelhantemente”,
pois de fato a tradugio nunca sera tal qual o original. Esta ideia
parece coerente com quanto defende José Paulo Paes: “O que
importa, no caso, nao ¢ a igualdade de valores e sim a similitude
de fungoes” (1990, p. 48).

Entrando na nossa traducido especificamente, trataremos
agora de um aspecto corrente na Comédia, a saber, a criagao,
através do léxico e de construgdes sintaticas, de um ambiente
que nos faz imergir no seu mundo, e o canto x11 do Inferno
€ um prato cheio neste sentido. Com efeito, ja foi notado que
“A profusdo de elementos retéricos encontrada neste canto,
sobretudo aparente no primeiro discurso feito por Pier para
Dante (vv. 55-78), torna esta uma passagem da Commedia de
especial interesse para estudiosos do estilo literario medieval”,
afirma David H. Higgins em artigo que analisa a presenca de
Cicero, Tomds de Aquino e Mateus no canto X111 do Inferno
(1975, p. 63).

Pelo estudo de Higgins nota-se que, para uma boa compre-
ensao do texto de Dante, logo para uma boa traducio, faz-se
mister conhecer as fontes do poeta, e uma delas sdo os escritos
do préprio Pier della Vigna. De acordo com outro estudioso
que se deteve sobre este canto, William Stephany, todo o episto-
lario de Pier della Vigna era conhecidissimo na época de Dante,
e era inclusive usado como exemplo de escritura retdrica a ser
seguido. Dentre os textos de Pier, o estudioso acredita que a
Eulogia fosse o mais divulgado (1982, p. 196)*.

4 Pier della Vigna foi um juiz e literato, escritor de refinada prosa latina e
discreto poeta em vernacular. Entrou na corte de Frederico 11 (primeira meta-
de do séc. xi11, rei da Sicilia, na época em que floresceu a “Scuola siciliana”) e
alcangou nio s6 os cargos mais elevados, mas também se tornou o confidente
do rei. Caiu em desgraca por supostamente tramar contra Frederico e, preso
em 1248, suicidou-se. Cf. o verbete “Pietro della Vigna” de Emilio Bigi na
Enciclopedia dantesca (http://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-della-vig-
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Com efeito, ao ler o discurso de Pier é possivel entender
melhor a linguagem de Dante neste canto, cujo estilo foi estu-
dado por Leo Spitzer de forma aprofundada no artigo “Speech
and Language in Inferno x1m1”. De acordo com Spitzer, uma
caracteristica distintiva do “estilo deste canto consiste no uso,
numa extensao sem paralelo no resto do Inferno, de termos
onomatopaicos [...] que (frequentemente ocorrendo em posi-
¢ao de rima) aparecem espalhados por todo o canto com o
proposito de evocar os conceitos de ‘tronco, arbusto’ e ‘que-
brado, mutilado, desmembrado’” (1942, p. 92), e arrola esses
vocdbulos para os quais chama aten¢do: “nodosi tronchi, ster-
pi, disvelta, fronde sparte, monchi, stizzo, rosta, stecchi con
tosco, tronco, cespuglio, aspri sterpi, schiante, scheggia rotta,
strazio, bronchi, scerpi, nocchi”. O romanista austriaco indica
que esta linguagem foi tirada do provengal, e cita um trecho
de uma poesia de Uc de Sant Circ: “Guillems Fabres nos fai en
brau lengage | Manz braus broncs brenx brauan de brava guia”
[“Guillems Fabres, fazendo bravamente o fanfarrao, nos leva
em sua linguagem selvagem [0 “brau lengage”] e amontoa em
seus versos de touro”], onde se percebe facilmente a sequéncia
de aliteracoes em “br”.

Aprendemos com Spitzer que a brau lengage era a tipica lin-
guagem violenta da poesia provencal, e neste sentido ndo po-
demos nos esquecer das tenzoni entre Dante e Forese Donati,
nem das Rime petrose, exemplos conspicuos do emprego desse
estilo®. Mas o poeta usa este dispositivo com maior refinamento
e economia artistica, entdo em vez de acumular onomatopeias
em apenas um verso (como no exemplo de Uc de Saint Circ),

na_%?28Enciclopedia-Dantesca%29/).

5 Curiosamente, a brau lengage lembra um estilo barroco, enquanto o estilo
de Dante seria uma mescla entre barroco e classicista. Talvez por isso a lingua-
gem deste canto seja tdo diferente do restante do poema.

177



Pedro Falleiros Heise

elas estao espalhadas, de modo a criar o ambiente propicia-
do pelo simbolismo daqueles sons. Assim, explica o estudioso,
Dante estava ilustrando as ideias medievais (e sem duvida ja da
antiguidade) que concerniam a correspondéncia entre significa-
do e som (idem, p. 93)°.

Somem-se a isto os elementos retoricos empregados no
trecho do discurso de Pier della Vigna: aliteragdes, antiteses,
repeti¢io de palavras, poliptotos (figura retérica amplamente
utilizada por Ovidio), trocadilhos, figuras etimoldgicas (re-
peticdo do radical), que, de acordo com Spitzer, “sao simples
ecos das elegincias de estilo com que o personagem historico
Pier della Vigna estava acostumado a embelezar suas prosas”
(idem, p. 94). Sabemos que Pier compds também algumas po-
esias em vernacular no Ambito da chamada “Scuola siciliana”,
movimento literario ao qual Dante e seus “fedeli d’amore” se
contrapunham em questdes de estilo (donde a denominacao da
corrente literaria “dolce stil novo”). Nesse sentido, como Dante
ecoa a linguagem do prosador, houve quem visse nesse procedi-
mento uma malicia ir6nica por parte do poeta contra a “Scuola
siciliana”. Porém, para Spitzer, nas maos de Dante estes artefa-
tos retoricos tém uma significincia maior: oferecem um tipo de
traducdo linguistica, onomatopaica das ideias de tortura, cis-
ma, estranhamento, que dominam o canto dos suicidas — tanto
quanto os sons duros das palavras servem para sugerir ideias de
“quebrado” e “tronco” (idem, p. 95).

De fato, ndo s6 o discurso de Pier della Vigna esta impreg-
nado de figuras retoricas; como de costume, Dante tece cada
canto com seu campo semantico proprio para criar o ambien-
te adequado (retomando o conceito de decus) para o que diz.

6 Com efeito, Dante defendia a doutrina medieval segundo a qual rerum
sunt consequentia nomina [“os nomes sdo consequéncias das coisas”] (ver
Vita nova, 6.4, ed. Gorni).
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Quanto aos versos 4-6, por exemplo’, Spitzer afirma que “essa
disposi¢ao negativa, com sua insistente nota de cisma, sugere o
stérpésis ou privatio pelo qual, tanto na filosofia antiga como
na medieval, o mal é claramente definido como algo caracteri-
zado pela auséncia de Deus; Dante nos faria ver que essa flores-
ta é uma floresta ‘malvada’” (idem, p. 97).

Outro verso que parece inclusive antecipar o estilo de Pier
della Vigna é o de nimero 25: “Cred’ io ch’ei credette ch’io
credesse”, em que se percebe a figura etimoldgica, que consiste
em usar uma mesma raiz (verbal nesse caso) com pessoas,
tempos ou modos diferentes. E de se notar que neste trecho
a interagdo ocorre entre Dante e Virgilio, mas que parece
funcionar como introdu¢ao nao sé ao estilo caracteristico
deste canto especifico (dominado pela personagem de Pier
della Vigna), mas também a no¢do de que o mantuano por
vezes tem a capacidade de adivinhar o que Dante pensa, ou
melhor, o que deseja saber.

De acordo com Spitzer, essa figura etimologica sugere viva-
mente o estado da mente de Dante neste estagio da narrativa:
a ruptura de sua comunica¢io mental com seu mestre, como
uma consequéncia do “smarrimento” indicado no verso ante-
rior, quando a atengao de Dante se distrai em vdrias dire¢oes
— advertido por Virgilio que iria ver coisas que tirariam a fé
das suas palavras, mas Dante consegue apenas ouvir sons de
lamentos: o verso seria uma representacio “onomatopaica”
de seu estado mental de estranhamento e confusao (idem, p.
98). Além disso, Spitzer enfatiza que ha um significado de an-
tecipacdo neste caso, que ilustra o clima deste canto; assim,
Virgilio diz para Dante que se ele quebrasse um raminho da-
queles arbustos, seus pensamentos seriam “monchi”, ou seja,

7 “Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi e
’nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tosco”.
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“mutilados”, como se seus pensamentos fossem uma arvore,

mas quem serd mutilado é o arbusto.
Portanto, quando chegamos ao discurso de Pier della Vigna,

¢ como se surgisse uma chave de leitura que remete ao que ja foi

dito e prepara o que ha de vir. Retomemos os versos em questao
(Inf. x111, 55-78):

E ’l tronco: “Si col dolce dir m’adeschi,
¢h’i’ non posso tacere; e voi non gravi
perch’io un poco a ragionar m’inveschi.

Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, si soavi,

che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi;
fede portai al glorioso offizio,
tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e’ polsi.

La meretrice che mai da I'ospizio
di Cesare non torse li occhi putti,
morte comune e de le corti vizio,

infiammo contra me li animi tutti;
e li ‘nfiammati infiammar si Augusto,
che’ lieti onor tornaro in tristi lutti.

L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.

Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che gia mai non ruppi fede
al mio segnor, che fu d’onor si degno.

E se di voi alcun nel mondo riede,
conforti la memoria mia, che giace
ancor del colpo che *nvidia le diede”.

57

60

63

66

69

72

75

78

Saltam aos olhos sobretudo as figuras etimoldgicas: “serrando

e diserrando” (v. 60), ambos no gertindio da raiz Vserr-;
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<«

“inflammo” e “ ’nfiammati inflammar” (vv. 67-68), sendo o
primeiro termo a terceira pessoa do singular no passado remoto
do indicativo, o segundo termo um adjetivo concordando com
o sujeito do ultimo termo, que esta na terceira pessoa do plural
no passado remoto do indicativo, todos os trés da raiz \fiam-;
“disdegnoso” e “disdegno” (vv. 70-71), adjetivo e substantivo
derivados do verbo “disdegnare” de raiz Vdisdegn- ; “ingiusto”
e “giusto” (v. 72), adjetivos de sentido negativo (“in-" particula
de negacio) e positivo. E 6bvio que nio se trata de imitagio do
modo como o juiz de fato falava, mas um “retrato linguistico”
de seu estilo. A titulo de exemplo, compare-se 0 que vimos com
o seguinte trecho da Eulogia, que é um discurso para enaltecer
Frederico II (apud Huillard-Bréholles, 1865, p. 426): [...] qui in
potentia strenuus, in strenuitate praeclarus, in claritate benignus,
in benignitate sapiens, in sapientia providus, in providentia foret
humanus [“aquele que no poder for diligente, na diligéncia sera
brilhante, no brilho bondoso, na bondade sabio, na sabedoria
provido, na providéncia humano™].

Assim, percebe-se claramente que Dante emula o estilo de
Pier della Vigna, cuja linguagem era extremamente artificial e
ornada, e isto, com certeza, devera estar presente na traducio.
Nao se trata de mero adorno. No verso 71, por exemplo, lemos
em posi¢ao de destaque o gerundio “credendo”, que, de certa
forma, retoma aquele curioso verso 25 mencionado anterior-
mente, o que refor¢a a ideia segundo a qual, no discurso de
Pier, ha uma alusdo ao que foi dito. Além disso, a constante
repeti¢ao das raizes parece sugerir o ultraje feito por uma parte
da alma humana contra a outra do arbusto, como indica ainda
Spitzer (idem, p. 96)8.

8 No que diz respeito a imagem do homem planta, a ideia parece derivar
tanto de Virgilio (Eneida) como de Ovidio (Metamorfoses), mas ao contrario
deste ltimo, ndo hd o processo de transformacio, e sim o seu resultado, que
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Encerramos este texto com a nossa proposta de tradugio
para o discurso de Pier della Vigna:

E o tronco: “A doce fala é como chama,
e ndo posso calar; palavras graves
a vos ndo sejam, se o dizer me chama. 57

Eu sou o que guardou ambas as chaves
do cor de Frederico, e que as virei,
cerrando e descerrando, tao suaves, 60

que seus segredos de outros preservei;
a fé mantive ao glorioso oficio,
tanto que o sono e os pulsos eu calei. 63

A messalina que jamais do hospicio
de César tira seus olhos de puta,
morte comum e de palacios vicio, 66

inflamou contra mim todos, a astuta;
os inflamados inflamam Augusto,
e a honra em tristes lutos se transmuta. 69

Meu animo, por desdenhoso custo,
crendo com o morrer tolher desdenho,
injusto fez a mim contra mim justo. 72

Pelas novas raizes deste lenho
VOs juro que jamais rompi a fé
a meu senhor, a quem honrei co empenho. 75

E se um de vOs voltar ao mundo até,
minha memoria alente, que ali jaz
inda do golpe dado de ma-fé”. 78

Pode-se observar que procuramos manter todas as figu-
ras etimoldgicas, e onde houve alguma perda da riqueza da

é extatico, parado, a alma transformada em drvore. De Virgilio, Dante apro-
veitou o incidente de uma planta que tem um ramo arrancado e o lamento de
uma voz, embora ndo venha da arvore. A partir disto Dante nos da algo novo:
uma alma em forma de planta que sangra e fala. Cf. Spitzer no artigo citado.
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expressao dantesca, como no caso dos verbos “adescare” e
“invescare”, procuramos equilibrar com a introdu¢do de uma
rima rica (“chama” dos versos 55 e 57, mesma palavra com
funcdes sintaticas diferentes, ou seja, uma figura etimolégica
em posiciao de rima) e outra que, embora nao seja rica, tam-
bém recupera a figura etimologica, que parece prevalecer neste
trecho (“fé” do verso 74 e “ma-fé” do verso 78).

Buscamos igualmente manter o tom solene da fala tipica do
ambiente curial, inclusive na metafora para descrever a inve-
ja, nos versos 64 a 69. Aqui cabe mencionar algumas escolhas
de tradugido. No verso 64 optamos traduzir “meretrice” por
“messalina” por trés motivos: primeiro, por questao de métrica
(“meretriz” tem trés silabas, e nesse caso ficaria um verso ene-
assilabo, enquanto “messalina” tem quatro e assim fecha per-
feitamente o decassilabo); segundo, para suavizar um pouco a
ousada escolha do substantivo “puta” para o adjetivo “putti”;
ousada, embora nio sem o respaldo do uso dantesco apontado
por comentadores. Nos versos em questao, a “meretriz” é usada
como metafora da corrup¢ao humana, ideia corroborada pelo
mesmo adjetivo “putto” empregado no Purgatorio x1, 114 para
qualificar a “raiva florentina”, que antes fora soberba como
agora era “putta”. Para Nicola Fosca, “Florenga nio pratica
mais os velhos valores autenticamente nobres [...], por isso pas-
sou da arrogincia nobilidria ao predominio dos valores mer-
cantis. Por esse motivo é chamada de putta (cfr. Inf. X111.65),
meretriz, corrompida”®. Além disso, a semelhanca entre os vo-
cabulos e a riqueza da sonoridade também nos fez optar pelo
nosso substantivo “puta”, lembrando que nido estamos aqui
depreciando essa que é das mais antigas profissdes do mundo,

9 Fosca lembra que Dante chama de “putta” também a curia romana em
Inf. x1x.108 e Purg. xxx11.149. Cf. <https://dante.dartmouth.edu/search_
view.php?doc=200352111090&cmd=gotoresult&argl=0>.
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mas nos atendo ao campo de valores de Dante. Por fim, o ter-
ceiro motivo para optarmos por “messalina” é que este subs-
tantivo deriva, tanto em portugués como em italiano, do nome
da imperatriz romana Valéria Messalina (22-48 d.C.), mulher
de Claudio, e nesses versos Dante recorre aos nomes de César
e Augusto como metafora para a corte imperial de Frederico 11.

Deste modo, procuramos fazer algo semelbante ao que Dan-
te fez ao ressaltarmos o jogo alusivo entre o texto que o poeta
tece para por na boca de Pier della Vigna e o estilo do proprio
Pier della Vigna. Buscamos igualmente manter a criacio do am-
biente espinhoso deste canto X111 do Inferno com vocabulos
portugueses que remetessem a ideia de “quebra, ruptura, es-
trepes”. Dante Milano, eximio tradutor do Inferno, repete a
afirmacdo do poeta florentino a respeito da impossibilidade de
“transladar” a linguagem poética de uma lingua a outra, mas
mesmo assim obtém resultados vibrantes nas suas escolhas.
Nos, malgrado a adverténcia de alguns criticos e poetas, damos
prosseguimento a essa atividade tao dura e dspera, mas ao mes-
mo tempo recompensadora como poucas, lembrando sempre
que a tradugdo é uma ponte que busca levar o leitor tanto ao
texto traduzido (para que possa fruir dele) quanto ao texto ori-
ginal (resultado unico e objetivo dltimo a ser alcangado).
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