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apresentação

Os ensaios reunidos neste volume representam uma parcela 
significativa das conferências proferidas por ocasião da II Jor-
nada Dantesca, realizada no auditório Elke Hering no dia 23 
de agosto de 2019, promovida pelo Programa de Pós-Gradua-
ção em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
Este evento pretendia dar continuidade à I Jornada Dantesca, 
realizada em 2018 na Universidade Federal Fluminense. Am-
bos os encontros são frutos do trabalho de tradução conjunta 
que Emanuel França de Brito, Maurício Santana Dias e Pedro 
Falleiros Heise vêm fazendo da Comédia de Dante. Assim, nos 
dois eventos procurou-se discorrer tanto sobre o ato de traduzir 
a obra-prima de Dante quanto sobre a presença do poeta na 
literatura de um modo amplo.

No primeiro capítulo, Raúl Antelo nos brinda com uma refle-
xão sobre a questão da língua posta por Dante e seus desdobra-
mentos, seja no universo das letras, seja no mundo da política. 
No segundo capítulo, Carlos Capela mostra a riqueza da recep-
ção do poeta florentino por parte de Juó Bananére, figura ímpar 
de um certo modernismo brasileiro. No terceiro capítulo, Jor-
ge Wolff revela a presença talvez inesperada de Dante na obra 
de Dalton Trevisan e de Paulo Leminski, adicionando pitadas 
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sarcásticas que denunciam de forma contundente a destruição 
político-cultural que vem sofrendo nosso país. No quarto capí-
tulo, Emanuel França de Brito propõe uma análise sobre o tema 
da liberdade na obra Convívio de Dante, recém-traduzida por 
ele e publicada em 2019. Por fim, o último capítulo, de Pedro 
Falleiros Heise, busca apresentar algumas das balizas que vêm 
guiando os tradutores na ingente tarefa de traduzir a Comédia 
de Dante, expondo uma amostra do trabalho já realizado.

Nesses ensaios, fica patente a presença viva da obra de Dan-
te na literatura e no pensamento contemporâneos. Com eles, 
revela-se mais uma vez a indissociabilidade entre literatura e 
militância política como atividade própria dos intelectuais de 
nosso tempo. Além disso, esses ensaios demonstram a resistên-
cia por parte da universidade pública contra o autoritarismo do 
atual governo federal e da política econômica do neoliberalis-
mo. Resistir com a poesia. Trazer a poesia às ruas.



A língua única não é uma língua.
Dante e a eloquência vulgar
Raúl Antelo





A língua única não é uma língua. Dante e a eloquência vulgar

11

Odysseus e Oudeis

No inverno de 1947, Otto Maria Carpeaux (1947a, p. 2) es-
crevia:

Amigos e inimigos, admiradores e detratores concordam: Ulys-
ses, seja obra-prima homérica, seja monstro pseudodantesco, é 
um livro de importância excepcional. Apenas não concordam 
quanto às conclusões históricas: alguns consideram a obra 
como o maior romance de todos os tempos, cume e suma do 
gênero; outros reconhecem em Ulysses a paródia definitiva do 
gênero, e lembrando-se do aforisma de Kierkegaard, segundo o 
qual “toda fase histórica termina com a paródia de si mesma”, 
proclamam o romance de James Joyce como ponto final da 
história do romance, desse gênero típico da burguesia.
Em julgamentos tão extremos influi, não pouco, o espírito de 
coterie: de um lado, os vanguardistas, sempre entusiasmados 
pelo dernier cri; e por outro lado, os retaguardistas (a divisão 
não coincide, aliás, com as divisões políticas), sempre indignados 
com a quebra dos standards reconhecidos. Mas adianta pouco 
estigmatizá-los. Na crítica literária admira-se, além dos revolu-
cionários e dos plagiários, só um terceiro partido: o do famoso 
“bom senso” do leitor sem preconceitos. E o bom senso não é 
instrumento mais conveniente para verificar a importância ou 
irrelevância de Ulysses. Nem sequer para aproximar-se da obra. 
Que fará um leitor que desconfia das opiniões dos críticos sobre 
um romance? Sentar-se-á à mesa para lê-lo. Mas aí começa a 



Raúl Antelo

12

dificuldade. Não é possível ler essa obra. Ulysses é, na acepção 
mais profunda da palavra, ilegível.

Escrevendo em plena época do ii Congresso Brasileiro de Es-
critores, que selaria a divisão da guerra fria, entre escritores co-
munistas e anti-comunistas, Otto Maria Carpeaux constata que 
uma das grandes ficções experimentais do século xx tem o seu 
imaginário alimentado tanto por Homero e pela Bíblia, quanto 
por Dante e Vico, o que prova que o tempo da ficção nem sem-
pre se corresponde com o tempo contingente da história. Nesse 
mesmo ano, Theodor W. Adorno publicava sua grande obra, em 
co-autoria com Max Horkheimer, a Dialética do Esclarecimento, 
que Carpeaux comentaria pouco depois. De tantas contribuições, 
gostaria de destacar apenas uma, a peculiaridade da assimilação 
da ratio ao seu contrário, marcando assim um estado de cons-
ciência a partir do qual ainda não se cristaliza qualquer identi-
dade estável. O exemplo dado por Adorno & Horkheimer é o 
de Polifemo, o gigante trapalhão, confuso pela astúcia do nome 
do herói. Ulisses nos propõe um jogo de palavras homófonas: 
Odysseus (como o chamam) e Oudeis (como diz que se chama). 
Ulisses e Ninguém. O cálculo do herói é que Polifemo, indagado 
por sua tribo antropófaga quanto ao nome do culpado da sua 
cegueira, responderia dizendo: “Ninguém”, e assim a própria lin-
guagem, na sua equivocidade, ajudaria a ocultar o acontecido e 
a subtrair o culpado à perseguição. Para os autores da Dialética 
do Esclarecimento, entretanto, assim fazendo, o sujeito Ulisses 
renega a própria identidade, que o transforma em sujeito, e pre-
serva a vida apenas por uma imitação mimética do amorfo. Ele 
se denomina Ninguém porque Polifemo não é um eu e a confu-
são entre o nome e a coisa impede ao bárbaro logrado escapar à 
armadilha: seu grito de vingança permanece magicamente ligado 
ao nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome condena o 
grito à pura impotência. Pois, ao igualar nome e intenção, Ulisses 
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se afasta decididamente do campo da magia. Mas sua auto-afir-
mação é, como em toda cultura, uma autodenegação: o eu cai 
precisamente no círculo compulsivo da necessidade natural, ao 
qual tentava escapar pela assimilação, o que lhes permite, a Ador-
no & Horkheimer, concluírem que aquele que, para se salvar, se 
denomina Ninguém e, como um meio de dominar a natureza, 
manipula os processos de assimilação ao estado natural, acaba 
por sucumbir à hybris1.

Nesse mesmo ano de 1947, na linha aberta por Brazil Buil-
ds. Architecture New and Old. 1652–1942, exposição curada 
por Philip Goodwin, em 1943, no MoMA, a revista francesa 
L’Architecture d’Aujourd’hui também dedica um número à 
moderna arquitetura brasileira, notadamente ao barroco bra-
sileiro, como elemento de síntese ou equilíbrio entre ratio e 
hybris2. Estavam, de fato, sendo dados os primeiros passos 
para a constituição da União Europeia quando, em novembro 
de 1947, Carpeaux lê a Divina Comédia como poesia políti-
ca, mais um “monstro pseudodantesco”, ao estilo do Ulysses. 
“Numa época em que o império medieval já estava derrotado 
para sempre, em que na Itália a burguesia já dominava as 
republiquetas e na França do rei Philippe Le Bel se ergueu o 
absolutismo moderno, Dante empregou sua eloquência em 
favor da restauração impossível da Monarquia Universal”. O 
perfil que aí traça de Dante não é muito distante das tensões 
entre comunismo e democracia cristã, na Itália de 1947, ou 
das brigas de Belo Horizonte, durante o ii Congresso de Es-
critores.

O exílio foi seu lugar natural. Ao exílio Dante deve a solidão 

1  Adorno; Horkheimer, 1985, p. 70–71. Em meados de março de 1950, o 
próprio Carpeaux (1950, p. 1) associa o Ulysses de Joyce, o poema homérico 
e a Dialética do Esclarecimento.
2  Cf. Persitz, 1947; Andrade, 1944. Ver também os números especiais das 
revistas The Studio (1943) e The Architectural Review: Brazil (1944). Em 
todos os casos, contato entre proto-história e pós-história.
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impressionante de estátua de bronze. O exílio proporcionou-
lhe a independência absoluta, o lugar acima das lutas 
efêmeras da política partidária e a consciência da política 
intransigentemente ética. Enfim, ele mesmo orgulhava-se de 
averti fatta parte per te stesso, de ter constituído o seu próprio 
partido, composto de um membro só: Dante.

Esse grande intelectual não era capaz de submeter-se a disci-
plinas partidárias. Sua “traição” foi necessidade íntima. Como 
gibelino, propagandista do imperador, Dante ficou fiel aos ide-
ais cosmopolitas da Idade Média (Nos autem, cui mundus est 
patria, velut placibus equor...). Mas definiu o poder imperial 
não como monarquia moderna e sim como espécie de Liga das 
Nações personificada, mero instrumento da ordem internacio-
nal acima das soberanias parciais, no coração, o antigo guel-
fo ficou federalista. O seu ideal do Estado — da República, 
de Florença — tampouco é gibelino: é o ideal de um huma-
nista político, sonhando uma República não totalitária, mero 
instrumento da ordem intra muros, da civilitas humana. Seria 
uma Atenas moderna — e esse “profeta do passado” não teria 
porventura sido o profeta de uma nova Atenas da Florença do 
Renascimento? E o seu ideal de um Estado humano não seria 
porventura tão atual, hoje, como aquele de uma grande Fede-
ração europeia?

Então, assim como hoje, a realidade não deixou prever 
o futuro. A velha República dos guelfos de Florença já de-
generara em sociedade anônima de banqueiros e industriais 
de tecidos. Era inevitável o choque entre essa nova realidade 
social e as instituições jurídicas de outros tempos. Daí aquela 
paixão de mudar de Outubro para Novembro, as constitui-
ções, a moeda e os governos: e, no entanto, a República pa-
recia-se com uma doente que não encontra repouso na cama, 
dando voltas de um lado para o outro sem diminuir-se suo 
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dolore e o nosso. Com esses guelfos, Dante não tinha nada. 
“Traiu.” Tornou-se gibelino. Na verdade, nunca foi gibelino e 
sim uma espécie de guelfo popolare. Talvez o único membro 
desse partido. Mas Victor Hugo não estava porventura sozi-
nho quando lançou os Chatiments contra o tirano? E Zola 
não estava porventura sozinho quando se levantou em defesa 
do capitão Dreyfus? Sempre se tratava de opor à desordem 
da política “realista” a ordem da política ética. Pouco im-
porta que Zola tenha encontrado os seus princípios éticos 
no socialismo, Hugo no liberalismo, Dante no tomismo, fun-
damento filosófico da unidade perfeita dos seus três reinos e 
do seu poema, do qual não se pode tirar impunemente nem 
uma linha. A doutrina podia cair: a atitude, o valor da atitude 
é permanente. Da desordem de então não ficou nada senão 
muros silenciosos: da ordem político-ética de Dante fala, até 
hoje, seu poema, desafiando os séculos3.

Uma década depois, em 1959, Carpeaux ainda aceita a pre-
missa de que o poema desafia os séculos e torna a estudar a 
figura de Dante como um pilar do Trecento italiano, focando a 
sua fortuna além do espaço e do tempo:

Dante despertou, no século xv, profunda admiração na penín-
sula Ibérica: Francisco Imperial, Enrique de Villena (tradutor 
da Comédia inteira), Juan de Mena e o Marquês de Santillana 
imitaram-no na Espanha, e Andreu Febrer fez uma tradução 
admirável da Divina Comédia para o catalão; depois, porém, 
a literatura espanhola esqueceu o florentino, e na França, na 
Inglaterra, na Alemanha só se encontram vestígios esparsos de 
Dante, até o advento dos estudos dantescos no século xix. (...) 
Em resultado: a literatura italiana do século xiv e as outras 
literaturas contemporâneas não se sincronizam; e no século xv, 

3  Carpeaux, 1947b, p. 1–4. Pouco depois, em janeiro de 1948, o mesmo 
Carpeaux abordaria “A vida póstuma de El Greco”, vale dizer que a proble-
mática da Nachleben do Greco sintoniza com sua reavaliação da poesia de 
Góngora.
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época dos Lorenzo de’ Medici, Poliziano e Pulci, na Itália, e de 
Malory, das danças macabras e dos Mistérios, ao norte dos Al-
pes, agrava-se a desproporção. A Itália já possui uma literatura 
moderna, apoiada no renascimento das letras antigas, quando 
o resto da Europa se encontra ainda “nas trevas medievais”. 
Carducci baseava nesses fatos uma teoria especial da literatura 
italiana: ela seria a continuação legítima e direta da literatu-
ra latina, só modificada pela influência do cristianismo, e por 
isso antecipando-se às outras literaturas europeias. De acordo 
com isso, iniciou-se, desde Burckhardt, a admiração ilimitada 
à Renascença italiana, que teria criado o homem moderno e a 
civilização moderna. (CARPEAUX, 1959, p. 327–329).

Carpeaux conclui então que o termo Trecento é tão 
ambivalente quanto Odysseus e Oudeis: Trecento significa 
“século xiv”; mas o sentido literário da palavra não 
coincide com o cronológico. O Trecento literário começou 
no século xiii e terminou antes do século xiv. A constatação 
nos demonstra que a história literária nunca trata de uma 
sucessão cronológica, mas de uma duração e de diversos 
regimes de permanência. A questão coloca o paradoxo da 
própria literatura: toda obra é datada (por convenções, pelo 
estado da língua e das representações), mas ela é sempre lida, 
no presente, por um sentido atual que não se confunde (e que 
pode até mesmo não corresponder) com seu sentido original. 
Se toda obra passada nos responde no presente é porque ela 
sempre atende a uma solicitação vinda do futuro.

O próprio Carpeaux é consciente, ao redigir sua História 
da Literatura Ocidental, que, quando se tratou de reabilitar 
e compreender a literatura “medieval”, foi preciso destruir o 
próprio termo “Idade Média”, salientando-se o papel de outras 
renascenças, como a carolíngia, a ottoniana, distintas da “Proto-
Renascença” do século xii; de modo que a “grande” Renascença, 
a do “Quattrocento” e “Cinquecento”, principalmente a 
italiana, perdeu o aspecto de singularidade, de fenômeno único, 
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salientando as diferenças entre as renascenças sucessivas, sem 
perder de vista o resultado precioso daqueles outros estudos: o 
fato de não haver, durante os séculos “medievais”, solução de 
continuidade da tradição greco-romana4. E para tanto o estudo 
das antigas tradições nas artes plásticas medievais forneceu 
documentos decisivos, tais como os estudos de Aby Warburg 
e sua escola, construídos a partir da mobilidade da história 
estética, o inacabamento, por definição, do saber, e a atividade 
incessante do inconsciente crítico. Funda-se assim uma nova 
configuração epistêmica, de caráter paratático, agindo por 
montagem de tempos dissímeis, que é rica na medida em que 
sugere familiaridades entre tempos heterogêneos, de nenhuma 
semelhança a priori. Trata-se, em uma palavra, de pensar a 
transmissão para além do esquema da imitação (Nachahmung), 
aproximando-o, porém, da problemática da sobrevivência 
(Nachleben). Compreendeu-o, cabalmente, Erich Auerbach, 
quando identifica Dante com a origem da poesia moderna, 
mas observa que, enquanto seu nome e imagem perduram e 
sobrevivem, seu trabalho com a linguagem só foi absorvido e 
internalizado de maneira apenas parcial, ao passo que, no resto 
da Europa, sua fortuna não se patrimonializou como parte 
integrante da consciência continental5. Odysseus e Oudeis.

4  Resgato, em minha própria formação, essa mesma questão na escolha da 
Idade Média como limite ou fronteira no “excêntrico Jaime Rest”, como o 
chama Pablo Bardauil (apud ROSA, 1999).
5  “El destino poético de Dante es tan sorprendente que uno debe deses-
perarse ante las poderosas leyes del espíritu histórico para así creer que su 
destino se cumplirá a plenitud. Durante cada época, las fuentes poéticas de un 
círculo cultural penetran las capas más profundas de la consciencia popular: 
Homero y los tragediógrafos griegos, el poema heroico germano (Heldenlied) 
y Shakespeare, todos han sido absorbidos en su plenitud. En Dante, tenemos 
a un poeta que, seguramente, podría ser considerado la fuente y el origen de 
la poesía moderna. Su nombre e imagen perdura; pero su trabajo, en su lugar 
de origen, ha sido absorbido e internalizado solo de manera parcial, mientras 
que, en el resto de Europa, su legado no se ha transformado en parte integral 
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Morel e Senes: Ninguém

Antes do vi centenário dantesco, em 1921, ocasião em que 
Auerbach profere essa avaliação da fortuna de Dante, e antes 
mesmo da criação, em 1922, do Instituto de Filologia, na fa-
culdade de Filosofia e Letras, a cena teórica de Buenos Aires já 
aparecia cindida, de um lado, pelo nacionalismo reformista de 
Ricardo Rojas, diretor da faculdade e criador da cadeira de lite-
ratura argentina, em 1912, e de outro, pela modernização cien-
tífica promovida pela “Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas”, da Espanha, programa sustentado, 
na Argentina, pela “Institución Cultural Española”, e herdeiro, 
por sua vez, do “Centro de Estudios Históricos”, dirigido em 
Madri, desde 1910, por Ramón Menéndez Pidal, dupla verten-
te, portanto, a do localismo e do hispanismo, que alimentará 
boa parte das refregas teóricas dos anos 1920–50. Não obstan-
te, dois antecedentes particularmente ligados a Dante iluminam 
a ameaça italianizante que se abatia, uniformemente, sobre na-
cionalistas e hispanófilos. 

Com efeito, em 1903, Camilo Morel leciona o primeiro 
curso de filologia na Universidade de Buenos Aires, na mesma 
época em que o sociólogo José Ingenieros (1903, p. 511–518) 
publicava um texto sobre Dante na Revista de Derecho, His-
toria y Letras6. Camille Morel (1866–1921), tal seu nome de 

de la consciencia del continente”. (AUERBACH, 2017, p. 39).
6  O sobrenome seria hispanizado só em 1912 e na Suíça. Varios textos so-
bre Dante foram reunidos pelo autor em Italia en la ciencia, en la vida y en 
el arte (Valencia, Sempere, 1906), mais tarde incorporado a suas Crónicas 
de viaje. “Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre ni un 
personaje de leyenda. Los hombres son temas para el biógrafo, el novelista o 
el dramaturgo; los dioses y los héroes son temas para el genio: de Homero a 
Wagner.
“Dante es más. Más que los hombres, porque fue un genio; más que los dioses 
y héroes de leyenda, porque existió, dejándonos su obra suma, la más bella 
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gloria de Italia. Si bajo el cielo del Apenino sólo hubiese germinado el espíritu 
de Dante — y sabemos que germinó allí el de Leonardo, otro magnífico — 
ello bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su ofrenda votiva ante 
la madre cuna del gran mundo latino.
“Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El último ensayo, en que nau-
fragó Victoriano Sardou, tuvo más de profanación que de apoteosis. ¡Quién 
dijera al altísimo poeta que su viaje misterioso por la ‘selva selvaggia e aspra 
e forte — che nel pensier rinnova la paura’, donde para penetrar es fuerza 
vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simbolizadas en el encuentro con 
la Pantera, el León y la Loba, quién le dijera que sólo inspiraría bellos gestos 
de comediante, arrancando de la turba plateal el aplauso estrepitoso que con-
sagra a las mediocridades, pero que es irreverente detracción, sin ritmo y sin 
gloria, para el genio!
“Dante está fuera de nuestra capacidad de objetivación; por eso, entre basti-
dores, semeja una rara gema engarzada en armadura de dublé. Dante se lee 
meditando. La multitud inorgánica del teatro no puede juzgarle: el ascua nun-
ca fue juzgada por la escoria. En el más tenebroso de sus círculos infernales 
ubicaría el poeta a sus profanadores, si les sorprendiese en el crimen de violar 
su alcazaba marfilina.
“El de Sardou no fue el primer ensayo de representación objetiva de Dante 
o de su obra. Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su poe-
ma. Es memoria que algunos pasajes de la Divina Comedia fueron adaptados 
escénicamente para los ‘misterios’, en Francia, donde el espectáculo semirre-
ligioso incubaba los gérmenes del teatro moderno. Con ese procedimiento, 
durante el siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados ante la compli-
cada sumidad del símbolo y entre las pasiones tempestuosas que mueven la 
comedia divina del poeta.
“Mas correspondió a nuestro tiempo la total palingenesia escénica del Ali-
ghiero. Presentado por el uno y citado por el otro, fue, en la escena, con 
diligente prudencia, por dos artistas eminentes: Bovio, el poeta filósofo, y 
D’Annunzio, el incomparable orfebre”. (INGENIEROS, 1919, p. 27–28). E 
mais adiante: “Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del ca-
mino donde se le encuentra, perdida la recta vía. De vuelta se le ve salir del 
Paraíso y parece descender del cielo hacia los hombres por una vía luminosa 
de nubes resplandecientes, con la actitud de un estoico sublime, pensativo. 
Profundamente pensativo. Abstraer a Dante de ese mundo que él mismo se 
ha creado, que es el único suyo y exclusivamente suyo, es obra descabellada. 
Aquel que quiso ‘descriver fondo a tutto l’universo’ no puede tener otro esce-
nario que el universo mismo. No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para 
ser interpretado en perdurables joyas de arte. Por el contrario, tanto simboliza 
en su mentalidad y en su obra, que ofrece al talento altísimas inspiraciones 
simbólicas o simplemente representativas. Pero siempre dentro de la majestad 
del arte.
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nascença, na Suíça, mais tarde naturalizado argentino, estuda-
ra filologia em Friburgo e Paris7. Na capital francesa publicou 

“El escultor Canciani, concurriendo al premio Roma de la Academia de Vie-
na, eligió a Dante como tema de su obra, que, en verdad, es magnífica. Un 
macizo de roca se eleva sobre un basamento abrupto; de pie, sobre el borde, 
Dante, sereno y grave, contempla con ojo lánguidamente compasivo a los 
condenados que en desesperante desnudez se agitan junto al pedestal informe, 
debajo de la roca. Así ha podido el artista presentar al creador, Dante, junto 
con una parte de la cosa creada, un jirón del infierno. La serenidad del poeta 
contrasta con la angustia dolorosa que se refleja en los movimientos espasmó-
dicos de los pecadores en pena.
“Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece superior, distinto de los 
hombres. El genio es así; vive siempre en un plano aparte, sobre la humani-
dad: astro que guía, antorcha que ilumina, palanca que mueve. 
“Cuando se estrenó en Londres el reciente drama de Sardou no dejamos de 
preguntarnos a quién había pedido el actor Irving, creador del personaje, el 
cerebro, el corazón y la palabra del sumo poeta. Encarnar a Dante en cual-
quiera de nosotros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle en liliputiense. 
Se obtiene la caricatura, entre sarcástica y lamentable; aparece el contraste 
abismático entre la silueta que sale de los bastidores y el Dante del poema 
supremo, el Dante que culmina sobre toda la historia de la literatura, el Dante 
universal que concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fantasía. 
¿Cómo explicar a Sardou que lo infinitamente grande no cabe en un escena-
rio? Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social, aquellos tiempos, 
aquellos caracteres psicológicos; ha buscado — e hizo bien, porque es su ofi-
cio — los efectos que el grueso público gusta y aplaude, prodigando al autor 
el éxito inmediato. Su preocupación ha sido la plasticidad escénica, el apa-
ratoso relumbrón de las bambalinas llamativas, los contrastes pasionales de 
tonos explosivos. Algunos de sus artefactos son al drama verdadero, como las 
vírgenes de oleografía a las suaves madonas del Ghirlandaio y del Perugino.
“La conclusión no admite reticencias. Dante pertenece a otra vida y a otros 
tiempos. No revive en la encantadora Florencia de hoy. En el drama de D’An-
nunzio, se le presiente apenas; en el de Bovio se le adivina o intuye; no cabe 
en el escenario dramático de Sardou. Dante no se concibe en nuestra vida 
moderna. Es el viajero de su propia Comedia: hay que buscarle entre las pá-
ginas de su misma obra, en el mundo aparte creado por su genio. Florencia, 
cuna del hombre, no ilustra al poeta. Lo evoca”. (IDEM, p. 30–31). Ingenieros 
foi uma referência para os modernistas aglutinados em torno da Revista do 
Brasil, na qual colaborou. Ver Luca, 1999; Batalha, 2013, p. 275–288; Tarcus, 
2011–2012, p. 97–122.
7  Outro filólogo suíço-italiano, Giovanni Andrea Scartazzini (1837–1901), 
autor de uma edição comentada da Divina Comédia (3 volumes, 1874–82), 
com um outro de Prolegomeni (1890), teve eco na Argentina graças a David 
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dois textos diretamente vinculados a Dante, Une illustration de 
l’Enfer de Dante: lxxi miniatures du xve siècle: reproduction 
en phototypie et description (Paris, H. Welter, 1896) e Les plus 
anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, publi-
ées pour la première fois d’après les manuscrits et précédées 
d’une étude sur les traductions françaises du poème de Dante 
(Paris, Librairie Universitaire, 1897), em que se desculpa de sua 
“inexpérience de novice”, por encontrar-se “au début de mes 
études philologiques”. A instâncias de Miguel Cané, entretanto, 
Morel foi convidado para lecionar estética na Universidade de 
Buenos Aires e literatura francesa no Instituto de Línguas Vivas. 
As conferências de 1903 devem ter sido no estilo do “Curso de 
estética: génesis de la emoción estética y crítica de sus interpre-
taciones intelectualistas”, que Morel publicaria no Boletín del 
Centro de Estudiantes em 1911, ou dos artigos sobre estética 
vitalística e mística, na revista católica Verbum (1914–1917)8.

O segundo acontecimento é o artigo de José Senes sobre a 
linguagem primitiva na Divina Comédia, estampado em 1917 
pela revista Nosotros, a mais importante do período, fundada, 
dez anos antes, por dois estudantes da Faculdade de Filoso-

Peña, historiador anti-liberal, jornalista e teatrólogo, que publicou, em sua 
revista Atlántida, o trabalho de Moreno (1911, p. 400–405) e, posteriormen-
te, ao longo do primeiro semestre de 1926, um pastiche historiográfico em 
fascículos, dele mesmo, “Dante y los argentinos. Parte inédita de la Divina 
Comedia recogida por David Peña”, na revista El Hogar, onde pratica a he-
terocronia e o deslocamento referencial mais absoluto. Peña esteve envolvi-
do num projeto pioneiro de literatura global, a Biblioteca Internacional de 
Obras Famosas (Londres–Buenos Aires, 24 volumes, 1910).
8  A relação completa é Morel (1903a, p. 358–379; 1903b, p. 505–530; 
1904a, p. 579–596; 1904b, p. 166–185). Para Morel, os referentes da área 
eram Friedrich Christian Diez, Adolf Tobler, Wilhelm Meyer-Lübke, Hermann 
Suchier ou Edmund Stengel. Este último publicou, pela mesma editora, um su-
plemento ao trabalho de Morel (cf. STENGEL, 1897). Fernando Degiovanni, 
que cita o curso pioneiro de Morel, só menciona a segunda colaboração. Ver 
Degiovanni (2004, p. 243–260).
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fia e Letras, Alfredo A. Bianchi e Roberto F. Giusti, ambos de 
origem imigrante, como, aliás, boa parte dos colaboradores da 
revista (Alberini, Ravignani, Ferrarotti, Capello, Magnasco, Al-
basio, Pandolfo, Dellepiane, Corti, Della Costa, Mazzoni, Ro-
batto, Muzzilli...), tal como oportunamente salientara Manuel 
Gálvez, referente do pensamento nacionalista9. Senes, contudo, 
era, e continua sendo, um nome completamente desconhecido. 
Uma pequena nota editorial, assinada pelo crítico musical Julio 
Lottermoser, explicava o motivo da inserção do texto de Senes 
em um número cujo destaque inequívoco era a homenagem de 
Nosotros a Rodó, morto recentemente na Sicília:

El artículo que se inserta a continuación se entregó a esta revista 
en los primeros días del mes de Abril, cuando el doctor Senes 
sufría en el Hospital Muñiz las últimas consecuencias de una 
antigua enfermedad, hija de la miseria, a la que estuvo sometido 
durante los últimos tiempos de su vida. 
Senes falleció en las primeras horas de la mañana del domingo 
15 de abril y su muerte fué para mí tanto más sensible, cuanto 
que abrigaba la ilusión cariñosa, de que no podía partir de este 
mundo, sin darme el último adiós. 
Ahora el artículo aparece revestido con la majestad de la tumba, 
que quizá le dará para algunos mayor interés — ¡ pobre Senes ! 
Su propósito era, reconstruir el verdadero lenguaje del inmortal 
poema del Dante y llegar a hacer posible una edición fototipo-
gráfica del mismo. 
Hombre laborioso, pasó su vida dedicado al estudio y a la en-
señanza. Últimamente le faltó el trabajo honrado con que ganar 
su sustento y sufrió todos los horrores de la indigencia. 
Senes era un verdadero polígrafo, como lo demuestran los di-
versos manuscritos que ha dejado, y cuyo mérito apreciará la 
posteridad si algún día llegan a publicarse. 
Por lo demás, el desastroso fin de Senes, es uno de tantos casos 
como los que ha habido, hay y habrá en el mundo, que sólo 
sirven para demostrar la profunda verdad y certeza, de lo que el 
sabio rey de Israel dijo: «No es de los sabios el pan». 
Julio Lottermoser. (SENES, 1917, p. 306).

9  Lafleur; Provenzano; Alonzo (1962); Shumway (1999, p. 165–180).
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Senes parte, em seu estudo, da constatação de uma multi-
plicidade de variantes do poema dantesco que tornam a leitura 
fidedigna um completo enigma já que “las transcripciones se 
han hecho en el curso de trescientos años por tres principales 
factores, fuera de algunos subsidiarios”. São eles:

Primero. — El curso del tiempo ha cambiado completamente 
la escritura y la pronunciación. 
Segundo. — Los copistas de Toscana que no eran florentinos, 
no podían ver con agrado que Florencia, la enemiga de sus 
varios estados, obtuviera la primicia del lenguaje. 
Tercero. — Los copistas de otras partes de Italia, por falta de 
conocimientos del habla vulgar florentina, sustituyeron las al-
teraciones que se habían hecho con otras personales, porque 
no existían reglas gramaticales, ni para la escritura. 
Sin embargo, podemos afirmar como un axioma que no existe 
un solo manuscrito de Dante que no tenga trazas del dialecto e 
ignorancia del amanuense. Este es mi descubrimiento. (SENES, 

1917, p. 306–307).

Escrito, de certo modo, contra a leitura afrancesada de Mo-
rel, Senes relembra em seu estudo o anacronismo existente en-
tre o poema, a língua italiana e sua gramática, de sorte que, na 
Itália de Dante, todos usavam o parlar materno.

El lenguaje oficial, litúrgico, científico, escolástico y literario, 
era el latín. Los escritores en la lengua vulgar escribían cada 
uno en su propio dialecto, como lo hacen muchos poetas hoy 
día, por ejemplo: Pascarella, en Roma, en romano; Testoni, en 
Boloña, en boloñés, y Russo, en Nápoles, en napolitano. Por 
eso Dante, como otros, de lo que él llama “uso moderno”, fue 
un poeta del dialecto, puro y simple; como Belli en Roma, y 
Carlo Porta en Milán. El mismo escribió en latín una obra so-
bre el tema del lenguaje “De vulgari eloquio”, y hay muchos 
pasajes en la misma Comedia que se refieren a la distinción. 
Virgilio representa a Beatriz, diciendo de ella: 

		  E cominciommi a dir soave e piano 
		  Con angelica voce “in sua favella”
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Ou seja, no dialeto florentino, e por uma razão muito 
simples, de gênero: as mulheres não estudavam latim. 
Debruçado num paciente estudo de manuscritos, ao que 
confessa ter dedicado trinta anos (1897?), Senes aprofundou a 
pesquisa das diferenças entre manuscritos quando “hace cerca 
de doce años” (1905?), começou a estudar o dialeto vulgar 
florentino, encontrando aí a chave que expõe, a seguir:

La Comedia de Dante, a la que la posteridad ha dado el nom-
bre de divina, fue en su primera aparición creída hereje, por la 
Iglesia; anárquica e infame, por el Gobierno, y unánimemente 
fue quemada en la plaza de la Signoria, conjuntamente con la 
efigie de su autor, que, por estar desterrado, con todos sus ami-
gos, no corrió la misma suerte que su obra. (…) Por otra parte, 
los naturales de ciudades como Siena, Pistoya, Pisa, Arezzo, 
Luca, Boloña y Venecia, que odiaban a Florencia, empezaron 
a copiarlo. Con este propósito alteraron tantas expresiones 
como podían, con el fin de probar que sus lenguas eran más 
bellas y de más valor que el florentino. (…) Hasta el nombre 
del poeta se cambió de Allighieri — de Aldighieri — en Alighie-
ri, porque en Boloña como en Venecia en vez de decir «bello» 
y «stella», dicen sólo «belo» y «stela». 
«Comedia» fue alterado en «Commedia». La palabra «Come-
dia» era solamente conocida entre los eruditos en el tiempo 
de Dante y la usaban para distinguirla de la tragedia, en ho-
nor a Virgilio, porque la Comedia fue escrita en lengua vulgar; 
mas da el nombre de tragedia a la Eneida, de Virgilio. (SENES, 
1917, p. 310).

Senes considera então que a causa dessas interferências 
todas encontra-se no fato da maioria dos editores italianos 
serem estrangeiros, Paravia e Barbera, em Turim; Bemporad, 
judeu; Lemonnier, francês. Algo não muito diferente da Babel 
portenha de 1917, porque, na sequência, o próprio texto de 
Senes interrompe-se, mais ou menos abruptamente, com um 
parágrafo redigido em italiano e cuja autoria ele não revela, 
embora possamos aventar a hipótese de ser dele mesmo:
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La Comedia fu scritta da Dante in Volgare schietto fiorentino 
non esistendo ancora la lingua italiana. Le attuali Edizioni del 
divino poema sono semplici Traduzioni e Versioni effettuate 
nello spazio di trecento anni da copisti non toscani que igno-
rarono questo fatto, o da copisti toscani che aveano interesse 
di alterare il testo genuino in odio a Firenze, loro nemica e ri-
vale aborrita. Ogni codice manoscritto dantesco perció risente 
dell’idioma, cultura e stato d’animo di chi lo trascrisse. 
Senza animo di offendere alcuno mi obbligo di dare cinquanta 
mila lire in oro a chiunque riesce a ricostruire il testo genuino 
delle prime sei terzine del primo canto della Commedia e pro-
va il suo asserto con ragioni esaurienti e Documenti autentici. 
(SENES, 1917, p. 312).

Senes estava, a rigor, escrevendo sua autobiografia porque, 
assim como desestabilizara-se o nome de Dante (Aldighieri, 
Allighieri, Alighieri), podemos afirmar que não existe José 
Senes. Existe o filólogo sardo Giuseppe Senes (1851–1917), 
autor de La lingua ed i dialetti della Sardegna neo-latini nelle 
parole ed agglutinanti nel construtto come la lingua ebraica. 
Memoria. All’esimio professore Lovisato (Firenze, 1899) e 
Importanza scientifica della lingua e dei dialetti della Sardegna. 
Una lezione di filologia al senatore Ascoli (Firenze, Francesco 
Lumachi, succ. dei fratelli Bocca, 1902). Senes era membro 
do Circolo filologico di Firenze10 onde, em maio de 1874, 

10  “La sociabilità fiorentina non è stata fin qui coinvolta in quel tipo di 
interesse storiografico che di recente è stato rivolto ad analizzare il fenomeno 
associativo in se stesso, le sue forme organizzative, la sua intensità, il profilo 
sociale degli aderenti, e così via, allo scopo di leggere attraverso questi ele-
menti la densità della struttura sociale urbana, il suo dinamismo, la natura 
del mutamento sociale che la percorre specie in quella fase storica mediot-
tocentesca nella quale si è creduto di vedere per l’appunto nell’espansione 
delle associazioni i segni inequivocabili dello sviluppo di una civiltà borghe-
se”. (ROMANELLI, 1994, p. 810). Fulvio Conti (2014, p. 71–84), por sua 
vez, destaca que “se l’associazionismo democratico e popolare rappresentò 
nei suoi sviluppi un evidente segno di frattura e di innovazione rispetto alla 
stagione granducale, quello d’élite, sul quale disponiamo del già citato saggio 
di Raffaele Romanelli, ebbe caratteristiche esattamente opposte. Tutti i prin-
cipali luoghi di aggregazione e di loisir del ceto aristocratico e alto-borghese 
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Alessandro D’Ancona discursara sobre “I precursori di Dante”, 
mas o antecedente localmente prestigioso não lhe abriu as 
portas dos clubes de gentlemen de Buenos Aires, canonicamente 
descritos por David Viñas (1964)11. Transformado em José 
Senes foi finalmente incorporado pelos jovens estudantes filhos 
de imigrantes e, a partir de Nosotros, a revista que consagra 
o modernismo de Rubén Darío, contribuiu à disseminação de 
uma linguagem popular de vanguarda, programa de outras 
publicações posteriores, como Martín Fierro ou Proa, contrárias 
ao sotaque italianado de Nosotros. Em suma, Camilo Morel e 
José Senes são Oudeis. Ninguém. Não chegaram a decantar um 
Odysseus, fundador de genealogia.

In sua favella

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!12 

Purgatório, vi, 76-8.

Prefaciando a tradução do Barão da Vila da Barra13, em 

che troviamo nella Firenze dei primi anni dopo l’Unità risalivano a qualche 
decennio addietro”. Ver também Vannucci (1902, p. 289–297).
11  “El gentleman escritor habla para los de su clase, escribe para ellos, 
convive con ellos en recintos con determinadas características: desdeñoso de 
la plaza y la tribuna (o temeroso e inseguro, pero haciendo de la necesidad 
una virtud) el gentleman del 80 opta de manera creciente por el parlamento 
o el club; lógicamente, el primero entendido como otro club; ésa es su zona 
de dominio indiscutida, homogénea y de repliegue y allí se reencuentra con 
sus iguales y sus garantías”. (VIÑAS, 1975, p. 35).
12  Ah! serva Itália, habitação de dor, / nau sem piloto em procela brava / 
não dona de províncias, mas bordel!
13  Alighieri, 1888. No quinto número da revista Kosmos (1904), José Pedro 
Xavier Pinheiro antecipa sua “tradução brasileira” do VI Canto do Purga-
tório (cf. Divina Comédia. Rio de Janeiro, Instituto Profissional Masculino, 
1907).
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1888, Araripe Jr., o grande crítico da obnubilação tropical, ar-
gumentava que o “poema sacro” de Dante nada mais era do que 
“irradiação do sentimento de unidade da Itália”, unidade essa 
obtida a partir de uma poderosa disseminação multicultural.

O que foi, com efeito, tôda essa época senão a passagem do 
sôpro caliginoso do Oriente através da alma daqueles povos, 
definindo-se, aqui, no verbo israelita; ali, na tenebrosa teoria 
da graça; acolá, na abominação das coisas humanas, na nostal-
gia das divinas; e resumindo-se, por fim, no empolgamento dos 
bárbaros, pela ingenuidade dos costumes, e, nos romanos, pelo 
cansaço de uma vida gasta pela incandescência? (ARARIPE 

JÚNIOR, 1960, p. 8).

Estão aí colocadas parcialmente duas teses até certo ponto 
antagônicas, a) a necessidade de uma convergência estatal uni-
tária e b) a de Itália=bordello, um princípio Mahagonny de re-
presentação do social que, pelo contrário, nos mostra qualquer 
instância comunitária dividida por uma fronteira infranqueá-
vel. Gostaria, portanto, de me deter em De vulgari eloquentia 
(c. 1305), tratado particularmente negligenciado na tradição 
brasileira, muito embora não haja como separá-lo das opções 
modernizantes de autores como Bandeira ou Drummond. É 
preciso confessar que a primeira aproximação a esse texto de-
vo-a às aulas da profa. Martha Douzon. Em 1965, um ano an-
tes da interrupção do governo democrático, a autora de Docu-
mentos de história medieval, solicitou-nos que lêssemos alguns 
fragmentos do tratado dantesco. O relevante não era tanto o 
impacto que essa discussão poderia causar em adolescentes de 
quinze anos, de algum modo conscientes da crise já instalada, 
mas em medir a distância dessa leitura com relação à corren-
te então dominante de pensamento. Estudava eu, à época, no 
Colégio Nacional de Buenos Aires, onde Camilo Morel dera 
aulas de literatura francesa, instituição fundada pelo general 
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Mitre, em 1863, após a guerra do Paraguai, a partir da matriz 
do Real Convictório inicialmente encomendado pelo rei Carlos 
iii aos jesuítas, mas finalmente inaugurado em 1783, após a 
expulsão da Ordem, e orientado desde então a criar uma elite 
dirigente. Ou seja, o tradutor de Dante (porque corre a versão 
que nos intervalos da guerra, no Paraguai, Mitre, tal como aqui 
dom Pedro, como atesta a edição de Medeiros e Albuquerque14, 
encarara a tradução da Divina Comédia), Mitre, digo, busca-
ra encontrar um zero da história, um texto fundador de um 
humanismo enciclopédico e transnacional. Ora, em suas aulas, 
Douzon enfatizava, justamente, o ultrapassamento do territo-
rial em detrimento da fruição estética autônoma, visando uma 
perspectiva utópica que estudos mais recentes confirmariam15.

Mas para resgatar tudo isso é bom lembrar o incipit da re-
flexão sobre a eloquência vulgar. Dante encara a redação do 
seu manual porque “não sabemos de ninguém que já tenha tra-
tado da eloqüência em vernáculo, apesar desta ser de grande 
necessidade a todos (pois dela valem-se não apenas homens, 
mas também, no limite de quanto lhes é permitido por suas 
naturezas, mulheres e crianças)” [cum neminem ante nos de 
vulgaris eloquentie doctrina quicquam inveniamus tractasse, 
atque talem scilicet eloquentiam penitus omnibus necessariam 
videamus — cum ad eam non tantum viri sed etiam mulieres et 
parvuli nitantur, in quantum natura permictit, i, i, 1], de sorte 
que Dante define sua intenção como a de “jogar alguma luz 
sobre o discernimento de todos os que perambulam pelas ruas 
feito cegos, muitas vezes acreditando terem à sua frente o que, 
em verdade, está às suas costas”, numa clara alusão à alego-
ria platônica da caverna. Para entender tal cálice, acrescenta, 
não pretendia o autor “limitar-se à água do intelecto apenas, 

14  PEDRO II, 1932.
15  HUSS; TAVONI, 2019.
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mas sim a combinar esses materiais aos melhores ingredientes 
retirados ou colhidos de outros autores, para assim obter o 
mais doce hidromel” [volentes discretionem aliqualiter lucidare 
illorum qui tanquam ceci ambulant per plateas, plerunque an-
teriora posteriora putantes, Verbo aspirante de celis locutioni 
vulgarium gentium prodesse temptabimus, non solum aquam 
nostri ingenii ad tantum poculum aurientes, sed, accipiendo 
vel compilando ab aliis, potiora miscentes, ut exinde potionare 
possimus dulcissimum ydromellum, i, i, 1].

Entende Dante por vernáculo aquela língua à qual as crian-
ças são acostumadas pelos que as rodeiam tão logo começam a 
articular distintamente as palavras. Ou, mais brevemente, defi-
ne vernáculo como “aquela língua que, sem o estudo de regras, 
aprendemos ao imitarmos nossas amas” [vulgarem locutionem 
asserimos quam sine omni regola nutricem imitantes accipimus, 
i, i, 2]. Fundem-se assim vernáculo e oralidade. Mas além desta, 
nos diz, dispomos também de uma segunda língua, à qual os 
romanos deram o nome de gramática. Desta segunda língua 
são dotados também os gregos e alguns outros povos, mas nem 
todos. Porém, o mais relevante, a meu ver, é que, para Dante, 
a mais nobre dentre estas duas línguas é o vernáculo, “seja por 
ter sido a primeira a ser empregada pelo gênero humano, seja 
por dela valer-se o mundo inteiro (mesmo na diversidade de 
pronúncias e de vocabulários que a dividem), seja porque nos é 
natural (enquanto a outra é muito artificial)” [tum quia prima 
fuit humano generi usitata; tum quia totus orbis ipsa perfrui-
tur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa; tum quia 
naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat, i, i, 4]. É a 
tese de José Senes.

Interessa-me particularmente o que Dante diz no capítulo vi, 
isto é, que a atividade humana se desenvolve por meio de muitís-
simas e diversas línguas, e consequentemente muitas pessoas al-
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cançam a mesma compreensão recíproca quer usando palavras, 
quer não se valendo delas. É oportuno, portanto, buscar “a cos-
tela de Adão”, isto é, a língua que se crê tenha sido usada pelo 
homem que não teve mãe, que não se nutriu de um seio, que não 
conheceu infância ou adolescência. Neste, como em muitos ou-
tros aspectos, uma qualquer Pietramala, nos diz Dante, torna-se 
uma cidade grandíssima e pátria da maior parte dos filhos de 
Adão. De fato, todos aqueles que têm o raciocínio desprezível 
de acreditar ser aquela do próprio nascimento a mais agradável 
terra sob o sol, julgam que o próprio vernáculo (ou seja, sua 
língua materna) também se coloca acima dos demais. Por con-
seqüência, acreditam ser a mesma língua que pertencera a Adão. 
Ao contrário, nós que temos por pátria o mundo, assim como 
os peixes têm o mar [Nos autem, cui mundus est patria velut 
piscibus equor, i, vi, 3], nós, que antes mesmo de nascerem-nos 
os dentes bebíamos das águas do Sarno e que amamos Florença 
a ponto de injustamente sofrer o exílio por tê-la amado, não 
assentamos a balança de nosso juízo sobre o sentimento, mas 
sobre a razão. Visto o prazer testado (que é o apaziguamento 
do apetite sensitivo), é evidente que para nós não existe lugar 
sobre a terra que seja mais amável do que Florença. Todavia, 
Dante traça a seguir um atlas linguístico universal, uma história 
bíblica da linguagem, e assim sendo, admite que, ao consultar 
os volumes dos poetas e de outros escritores, onde o mundo é 
descrito, em seu conjunto e em suas partes, e após refletir sobre 
as várias posições dos lugares do mundo e sobre as relações que 
estes apresentam com ambos os polos e com o círculo equato-
rial, compreendeu que há regiões e cidades mais nobres e agra-
dáveis do que a Toscana e Florença e que muitas nações e po-
vos servem-se de línguas mais agradáveis e úteis que aquela dos 
italianos. Voltando portanto ao argumento principal [Redeun-
tes igitur ad propositum], Dante afirma que, junto à primeira 
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alma, Deus criou uma forma bem determinada de linguagem; e 
pelo termo forma refere-se aos vocábulos que indicam as coi-
sas, mas também às construções formadas com estes vocábulos, 
ou mesmo ao agrupamento destas construções [dicimus certam 
formam locutionis a Deo cum anima prima concreatam fuisse. 
Dico autem ‘formam’ et quantum ad rerum vocabula et quan-
tum ad vocabulorum constructionem et quantum ad construc-
tionis prolationem: qua quidem forma omnis lingua loquentium 
uteretur, nisi culpa presumptionis humane dissipata fuisset, ut 
inferius ostendetur, i, vi, 4]. E é, precisamente, desta forma que 
ainda se serviriam todos os falantes, se por culpa da presunção 
humana ela não tivesse sido dispersada, como afirmará adiante. 
Nesta forma de linguagem falou Adão, nos diz Dante, e nesta 
forma falaram todos os seus descendentes, até a construção da 
torre de Babel ou “torre da confusão” [turris Babel, que ‘turris 
confusionis’ interpretatur, i, vi, 5]. Esta foi a forma de lingua-
gem herdada pelos filhos de Éber, que a partir de seu nome fo-
ram chamados de hebreus. Após a confusão, esta forma perma-
neceu apenas entre eles, para que nosso Redentor, que segundo o 
lado humano de sua natureza deveria nascer neste povo, não se 
valesse de uma língua originada da confusão, mas sim daquela 
recebida como graça. A língua que os lábios do primeiro falante 
plasmaram foi, portanto, o hebraico [Fuit ergo hebraicum ydio-
ma illud quod primi loquentis labia fabricarunt, i, vi, 7]. O po-
eta celebra assim a enorme fecundidade dos intercâmbios, que 
ignora toda contradição e qualquer exclusão, uma vez que toda 
cultura desenha, no pleno de um espaço completamente osmóti-
co, verdadeiras constelações imaginárias. Abrem-se, a partir daí, 
duas linhas interpretativas: de um lado, aquela que vê na língua 
materna a divisão político-ontológica do ser falante ocidental 
e, de outro, aquela que busca uma unificação por via estatal da 
empobrecedora fragmentação linguística.
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Única e primeira

Giorgio Agamben ilustra a primeira dessas teses. Com efeito, 
em uma passagem de Ideia da prosa, ele nos diz:

A língua para a qual não temos palavras, que não finge, como 
a língua gramatical, ser mesmo antes de ser, mas que “é única 
e primeira em toda a mente”, é a nossa língua, ou seja a língua 
da poesia.
Por isso Dante não buscava, no De Vulgari eloquentia, esta ou 
aquela língua materna escolhida na floresta de línguas verná-
culas da península, mas tão somente aquele vulgar ilustre que, 
deixando em todas o seu perfume, não se confundia com ne-
nhuma; por isso os provençais conheciam um género poético 
— o descort — que atestava a realidade da única língua ausen-
te apenas através da babélica vozearia dos múltiplos idiomas. 
A língua única não é uma língua. O Único, de que os homens 
participam como da única possível verdade materna, isto é, co-
mum, é sempre qualquer coisa dividida: no preciso instante em 
que alcançam a palavra única, eles têm de tomar partido, esco-
lher uma língua. Do mesmo modo, nós, ao falarmos, podemos 
apenas dizer alguma coisa — não podemos dizer unicamente 
a verdade, nem podemos dizer apenas que dizemos. (AGAM-
BEN, 1999, p. 40).

É por isso que, para além da fábula linguística unificado-
ra, o próprio texto de Dante, um autêntico “tratado linguístico 
universal”, segundo Mirko Tavoni, não escapa dessa mesma 
confusão babélica de alta potência ficcional. Vejamos as múl-
tiplas denominações que nele recebe o conceito de linguagem. 
O termo locutio domina os cinco primeiros capítulos; idioma, 
que é também a definição limítrofe de Goya (Ydioma universal, 
como área de contato ou dialética do esclarecimento entre luzes 
e sombras, razão e fantasia), é comum entre os capítulos sexto 
a nono, ao passo que vulgare surge só nos finais, do capítulo 10 
ao 19. O significante lingua só aparece mencionado no episódio 
de Babel (como confusio linguarum e como lingua confusionis), 
ao passo que loquela designa, no mesmo episódio, uma facul-
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dade humana unificada que, aos poucos, vai se diferenciando e 
dividindo. Em poucas palavras, portanto, é da Europa, de sua 
constituição e possível unidade, que se começa a pensar nesse 
texto, carregado, sem dúvidas de paradoxos, os mesmos que 
detectaria Carpeaux em seus escritos de 1947. Postula-se pa-
radoxalmente a eloquência da língua vulgar, quando o texto, 
na verdade, é redigido em latim, assim como Leonardo, pelo 
contrário, usou exclusivamente o italiano, em seus cadernos, 
por simples desconhecimento do latim. Maquiavel também es-
creveu em italiano, mas deu títulos latinos a cada capítulo de 
O Príncipe, assim como Vico e Petrarca escreveram indiferente-
mente em ambas as línguas. Mesmo assim, como vemos, o gran-
de mérito de De vulgari eloquentia é ter transformado um fato 
em teoria porque há para Dante, concretamente, equivalência 
entre a nova língua (o futuro italiano) e a técnica; uma vez que, 
sendo a linguagem uma técnica, ela é também efeito de um tra-
balho social e só poderá ser chamada de natural na medida em 
que se institua ao ponto de seu uso se tornar inconsciente. Cabe 
associar nessa linha de raciocínio empreendimentos paralelos 
ao de Dante na rapsódia de Mário de Andrade, Macunaíma 
(1928) ou em Moronguetá: um Decameron indígena (1980) de 
Nunes Pereira, livro prefaciado por um grande intérprete não 
só de Macunaíma como de Grande sertão, Cavalcanti Proença. 
Mas caberia ainda pensar, conforme o que nos informa o pro-
fessor Byron Vélez, que já em 1938 Guimarães Rosa está lendo 
uma variante de Tutameia, o Martín Fierro de José Hernández, 
definido pelo donatário como “uma caudal de poesia natural, 
espontânea”16. Não é nada ingênua a definição. O livro é uma 
torrente, uma avalanche de cultura popular, algo substantivo 
para definir a nação. Mas a palavra caudal funciona em portu-

16  Anotação manuscrita, assinada B., constante de Hernández, 1938. 
Exemplar conservado no IEB/USP.
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guês também como adjetivo e aí se refere ao mais baixo e me-
nos nobre, a cauda. Mas a ambiguidade não para por aí, cau-
dal é uma palavra-Diadorim: funciona alternativamente como 
masculino ou como feminino. A linguagem, como a cultura de 
massas, é uma Eva futura.

Gramsci e a América Latina

A segunda linha interpretativa poderia ser ilustrada pelo pen-
samento de Antonio Gramsci, uma vez que, a seu ver, é no De 
vulgari eloquentia, aliás, que Dante luta contra a fragmenta-
ção linguística peninsular, daí considerar-se seu tratado como 
“un atto di politica culturale-nazionale (nazionale nel senso 
che la parola poteva avere al tempo di Dante)”17. Como assi-
nalam Ruedi Imbach e Irène Rosier-Catach, Dante produziu, 
ao mesmo tempo, um modelo e um exemplum, um texto que 
funcionasse simultaneamente como fundador de uma nova fi-
losofia e criador de um novo público18. Há por sinal um frag-
mento do Maquiavel, em que Gramsci projeta essa mesma 
reflexão utópica sobre a fragmentação linguística italiana à 
América latina e que, para além de erros ou deformações se-
cundárias, descreve um cenário ainda atualíssimo, construído 
a partir de leituras que também serviram a Andrade, tais como 
os livros de André Sigfried ou Luc Durtain.

América Latina. É latina a América central e meridional? Em 
que consiste esta latinidade? Grande fracionamento que não 
é casual. Os Estados Unidos concentrados, e que através da 
política de emigração procuram não só manter, mas ampliar 
esta concentração (que é uma necessidade econômica e polí-
tica, como o demonstrou a luta interna entre as várias nacio-
nalidades para influir na orientação do governo na política 

17  Gramsci, 1975, p. 226.
18  Cassin, 2004, p. 519.
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da guerra e como o demonstra a influência do elemento na-
cional na organização sindical e política dos operários, etc.), 
exercem uma grande pressão para manter esta desagregação, 
à qual procuram sobrepor uma rede de organizações e mo-
vimentos guiados por eles: 1) União pan-americana (política 
estatal); 2) movimento missionário para substituir o catoli-
cismo pelo protestantismo; 3) oposição à Federação do Tra-
balho em Amsterdão e tentativa de criar uma União pan-a-
mericana do trabalho. (Ver se existem outros movimentos e 
iniciativas dessa natureza); 4) organização bancária, indus-
trial e creditícia a estender-se por toda a América. (Este é o 
primeiro elemento.)
A América central e meridional caracteriza-se: 1) por um nú-
mero apreciável de índios que, embora passivamente, exercem 
uma influência sobre o Estado: seria útil obter informações 
sobre a posição social destes índios, sobre a sua importância 
econômica, sobre a sua participação na propriedade da terra 
e na produção industrial; 2) as raças brancas que dominam 
a América central e meridional não podem recorrer a pátrias 
européias que desempenham uma grande função econômica 
e histórica (Portugal, Espanha e Itália) comparada à dos Es-
tados Unidos; em muitos Estados elas representam uma fase 
semifeudal e jesuítica, pelo que pode-se dizer que todos os 
Estados da América central e meridional (talvez excetuando a 
Argentina) devem atravessar a fase da Kulturkampf e do sur-
gimento do Estado moderno laico (a luta do México contra 
o clericalismo é um exemplo desta fase). A difusão da cultura 
francesa vincula-se a esta fase: trata-se da cultura maçom-ilu-
minista, que produziu as chamadas “igrejas positivistas” das 
quais participam, inclusive, muitos operários que se intitulam 
anarco-sindicalistas. Contribuição das várias culturas: Portu-
gal, Espanha, França e Itália.
Questão do nome: América Latina, ou ibérica ou hispânica? 
Franceses e italianos usam “latina”, portugueses “ibérica”, 
espanhóis “hispânica”. Efetivamente, a maior influência é 
exercida pela França; as outras três nações latinas exercem 
uma escassa influência, apesar da língua, porque as nações 
americanas surgiram em oposição à Espanha e a Portugal e 
tendem a criar um nacionalismo e uma cultura próprios. In-
fluência italiana determinada pelo caráter social da emigra-
ção italiana: por outro lado, em nenhum país da América os 
italianos constituem a raça hegemônica. (GRAMSCI, 1976, 
p. 427–428).
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Gramsci compreendeu, portanto, que a proposta dantesca 
desenha uma constelação tripartite em que a ideia de langage 
pauta-se pela negatividade de uma abstração absoluta que se 
materializa, concretamente, em diversos jogos de langue / pa-
role, sempre tensos, plurais e equívocos, porém, sem exclusão 
nem redução entre as partes constitutivas envolvidas. Essas ob-
servações de Gramsci terão uma influência direta, muitos anos 
depois, em Pier Paolo Pasolini. Com efeito, em 1975, Pasoli-
ni filma Salò, sorte de cinema-ensaio de fortíssimas influências 
francesas (Bataille, Blanchot, Barthes, Klossowski, Sollers), mas 
não menos ilustração anacrônica do inferno dantesco, ao pas-
so que deixa pronto para a edição seu testamento literário, La 
divina mimesis. Não é possível ler o livro sem retomar o filme. 
No segundo canto do texto, lemos, com efeito:

Tu sai cos’è la lingua colta; e sai cos’è quella volgare. Come po-
trei farne uso? Sono entrambe ormai un unica lingua: la lingua 

dell’odio. (PASOLINI, 1973, p. 25).

A frase dessa ficção filológica de Pasolini ganha sentido ine-
quívoco, para nós, após a exibição de filmes como La haine 
(1995) de Mathieu Kassovitz ou O ódio (2019) de Andrés Sal.
lari. Mas já nas notas abandonadas por Pasolini vemos que essa 
língua falada na cidade-inferno abrange “dialetti o gerghi, par-
late di poveri e di ricchi: erano le prime parole, come sempre a 
rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li rivelano, invece, 
per cosí dire, sotto un aspetto asociale, spaventoso” (PASOLI-
NI, 1973, p. 31), isto é, como fala de três estratos: popolo, gio-
ventù, classe operaia (PASOLINI, 1973, p. 32). O sentido dessa 
língua totalmente dominada pelo neofascismo, cujas ações se 
analisam em Salò, é uma sorte de recuo à eloquência vulgar 
dantesca do nobilius est vulgaris, consciente, como dirá Deleu-
ze, de que “tout un néo-fascisme s’installe par rapport auquel 
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l’ancien fascisme fait figure de folklore” (DELEUZE, 2003, p. 
125). A nota redigida por Pasolini dez anos antes, a 17 de no-
vembro de 1964, deixa isso tudo bem claro:

Nascita dell’italiano come lingua nazionale parlata, fonda-
ta non più sull’italiano letterario né sull’italiano strumentale 
dialettizzato, come lingua franca degli scambi commerciali e 
della prima industrializzazione — ma sull’italiano, parlato nel 
Nord, come lingua franca della seconda industrializzazione 
(cfr. “Nuove questioni linguistiche”).
“La Divina Mimesis” o “Mammona” (o “Paradiso”) si presen-
ta miticamente come l’ultima opera scritta nell’italiano non-
-nazionale, l’italiano che serba viventi e allineate in una reale 
contemporaneità tutte le stratificazioni diacroniche della sua 
storia. Nell’Inferno si parla dunque questo italiano, in tutte le 
sue combinazioni storiche: osmosi col latino (quello classico e 
quello medioevale), incroci dialetto-latino, koiné-latino, lingua 
letteraria-latino, tecnolingua-latino: poi, dialetto-koiné, lingua 
letteraria — koiné, tecnolingua-koiné; poi ecc. ecc. — tutti gli 
incroci possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi indiretti 
dei vari personaggi, socialmente diversi.
Invece, tutte le prospettive nel futuro — ossia il progetto e la 
costruzione (in corso) dei Due Paradisi — quello neo-capita-
listico e quello comunista — saranno redatte nella “supposta” 
lingua nuova: con le sue sequenze progressive, le sue forme 
concorrenti eliminate, la sua assoluta prevalenza della comuni-

catività sull’espressività, ecc. (PASOLINI, 1973, p. 59).

Ora, uma das formas mais insidiosas em que se processa a 
atual luta simbólica dá-se em termos de apropriação da lingua-
gem. Significantes tais como populista ou comunista, descon-
textualizados e forçados a significarem coisas muito diversas, 
são as novas bandeiras desfraldadas em nome de um retorno 
à Ordem, tão repressivo quanto falaz. Tomemos este último 
conceito. Comunista aponta, principalmente, à lógica de classe, 
como subordinação do trabalho à esfera do poder, ordem essa 
que, nada tendo de natural, pode ser transformada em termos de 
uma organização coletiva diferente que elimine a desigualdade 
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na distribuição da riqueza e até mesmo na divisão do trabalho. 
Muito embora essa hipótese exista desde a Antiguidade, isto é, 
desde a emergência da noção de Estado, a hipótese comunista 
inaugura, segundo Alain Badiou, a partir justamente da Revolu-
ção francesa, a própria modernidade política, em duas grandes 
sequências. A primeira, entre 1792 e 1871, indo da Revolução 
à Comuna, ou seja, de uma vitória a uma derrota, mostrou a as-
sociação vigorosa de um movimento popular, uma organização 
dos operários e uma insurreição armada, aquilo que Didi-Hu-
berman estuda hoje como fenômenos de levantes, mas mostrou 
também seus limites incontornáveis: a impossibilidade de um 
estrato nacional uniforme ou a emergência de atores contra-
-revolucionários apoiados pelo capital estrangeiro. A segunda 
sequência comunista estaria restrita ao período 1917–1976, ou 
seja, que iria da Revolução bolchevique até o esgotamento da 
Revolução cultural e, como decorrência da Guerra Fria, inclui-
ria os levantes estudantis do período 1966–1975, dentre eles, o 
capítulo fundamental do golpe local de 1964. A partir de então 
(1973: derrubada democrática no Chile; 1976, ditadura argen-
tina) abandona-se o caráter de massas de uma hipótese comu-
nista. Este segundo momento da hipótese comunista poderia 
ser caracterizado por uma pergunta que atravessa o trabalho 
teórico de Foucault: como não ser governado?

Com pertinaz miopia teórica, entretanto, as correntes con-
servadoras vêem, em 1989 e na queda do muro, o atestado de 
óbito da hipótese comunista, sem perceberem que a eliminação 
da fronteira que separava Oriente de Ocidente, longe de desa-
parecer, disseminou-se, dividindo agora o Norte capitalista do 
Sul depauperado, tanto no México quanto no Mediterrâneo 
e, não raro, repetindo, no interior de cada sociedade nacional, 
esses mesmos mecanismos de segregação. Portanto, se toda a 
biopolítica pós-foucaultiana tem se construído a partir do oxí-



A língua única não é uma língua. Dante e a eloquência vulgar

39

moron da inclusão excludente, qual o sentido de retroagirmos 
nossas coordenadas conceituais aos tempos da Guerra Fria, 
como se tudo que decorreu de 1968 não tivesse existido? Ou-
tro tanto poderia ser apontado para o conceito de populismo 
que, a partir da conceituação de Laclau, não pode ser reco-
nhecido como uma identidade mas, ao contrário, heideggeria-
namente, como uma diferença, e além do mais, longe está de 
nos fornecer a estabilidade de um marco simbólico coercitivo, 
uma vez que descansa em significantes vazios pautados pela 
sua sintaxe e combinação, significantes que não trabalham dia-
leticamente sobre a tensão particular-universal, mas propõem 
a irredutibilidade do singular.

Vemos portanto que um dos problemas mais sérios com que 
devemos nos enfrentar no presente é com o rigor dos concei-
tos. O neofascismo a la Salò com que convivemos quer justa-
mente isso: chamar de iguaria a coprologia simbólica com que 
se arrasa as instituições. Vejam, em suma, se a pergunta pela 
cultura do presente não coincide ipsis litteris com uma eloqu-
ência vulgar tal como Dante a concebera em 1305. Diríamos, 
para concluir, que a eloquência vulgar é um dos fenômenos 
originários, previstos por Benjamin de modo anacrônico ou 
heterocrônico, situada, em todo caso, entre a temporalidade 
de uma “pré-história” e a de uma “pós-história”. Não em vão, 
uma das suas mais insignes comentadoras, Susan Buck-Morss, 
argumenta que a história, sendo feita de camadas, nunca está 
empilhada em ordem. A força disruptiva do presente pressiona 
sempre o passado e dissemina seus fragmentos aleatoriamente, 
não sendo possível pensar em um indivíduo que retivesse por 
si e para si exclusivamente todas essas peças, daí que a autora 
nos diga que a história da comunidade exige sempre um modo 
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de recepção comunista19. Esta sorte de neologismo nos persua-
de enfim que o passado não cessa nunca de chegar.

Em Meios sem fim, Giorgio Agamben extraiu uma conclusão 
programática da proposta de Dante:

La tesi secondo cui tutti i popoli sono zingari e tutte le lin-
gue gerghi spezza quest’ intreccio e ci permette di guardare 
in modo nuovo a quelle diverse esperienze del linguaggio che 
sono periodicamente affiorate nella nostra cultura, solo per es-
sere fraintese e ricondotte alla concezione dominante. Perché 
che cos’ altro fa Dante, quando, raccontando nel De vulgari 
eloquentia il mito di Babele, dice che ogni specie di costruttori 
della torre ricevette una propria lingua incomprensibile per le 
altre, e che da queste lingue babeliche derivano le lingue par-
late nel suo tempo, se non presentare tutte le lingue della terra 
come gerghi (la lingua di mestiere è la figura per eccellenza 
del gergo)? E contro questa intima gergalità di ogni lingua, 
egli non suggerisce (secondo una secolare falsificazione del suo 
pensiero) il rimedio di una grammatica e di una lingua nazio-
nale, ma una trasformazione dell’esperienza stessa della parola 
che chiama “volgare illustre”, una sorta di affrancamento — 
non grammaticale, ma poetico e politico — dei gerghi stessi 
in direzione del factum loquendi. (AGAMBEN, 1996, p. 58).

Marie-José Mondzain, em outros aspectos crítica muito se-
vera de Agamben, parece acompanhá-lo neste passo quando, 
em livro recente, argumenta que a violência neoliberal criou 
sua própria partilha do visível e do sensível, fazendo com 
que as neoligarquias reivindiquem o direito ao segredo e à 
inviolabilidade de seus intercâmbios, como complemento ao 
despojo sem resto de intimidade que impõem ao conjunto da 
sociedade, daí que, para a autora, duas estratégias apareçam 
perfeitamente capacitadas na atualidade para expulsarem tur-
bulências do poder: a manipulação das imagens e o confisco 
da linguagem. Resgatando noções de Jacques Derrida ou Cor-

19  Buck-Morss, 2018, p. 5.
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nelius Castoriadis, de Jacques Rancière ou Chantal Mouffe, 
mas também as práticas artísticas de Pier Paolo Pasolini, Hen-
ri Michaux ou Fernand Deligny, Mondzain (2019, p. 47–59) 
sustenta que os discursos dominantes confiscam atualmente 
o poder comunitário para instituírem paradigmas de contro-
le e, ao enfraquecerem a força associativa das palavras e das 
imagens, naturalizam o abandono de um horizonte universal 
para a cultura, o que se aproxima da censura, nem tanto como 
proibição de dizer, mas como impossibilidade de reagir. A ra-
dicalização de Mondzain é uma forma de pensarmos, da capo, 
de vulgari eloquentia.
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... ciascuna cosa, da providenza di propria natura impinta è 
inclinabile a la sua propria perfezione (...)

Dante Alighieri, Convivio.

(Embora o título desse ensaio especule, sobretudo em função 
da barra que coloca frente a frente enunciados cuja distinção 
resulta do reposicionamento dos únicos dois termos ali presen-
tes, ele entretanto não espelha. Algo ademais impossível nos 
domínios das palavras, exceção feita à seara dos palíndromos. 
Pois como elas constituem sequências de elementos precisa-
mente arranjados, mesmo um simples reordenamento entre 
esses, ou uma alteração nas entoações que lhes são caracterís-
ticas, fatalmente as desvirtua. Ou seja: a partir do momento em 
que alguma delas solicita sua efetiva materialização a lógica 
combinatória inerente a qualquer língua deve ser suspensa, no 
mínimo por um instante. Além de jamais equivalerem, em que 
pese às vezes coincidirem, os vocábulos tendem por natureza 
à assimetria. 

Na comunidade universal dos idiomas remanescentes, ain-
da, as palavras são seres íntegros. E se é certo que atentar con-
tra esse atributo acarreta o perigo da dissolvência, o mais gra-
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ve, por conseguinte melhor, decorre daí. Nada menos que o 
inelutável prosseguir da arqueológica, porém proficiente, con-
fusão babélica. 

Em seus âmbitos de vigência espelhá-las, imagética ou so-
noramente, implica transtorná-las. Quer sejam vistas, quer se-
jam ouvidas, elas são em si intervalares, entre si descontínuas, 
não obstante sua espantosa capacidade de articulação. De todo 
modo transitivas, sempre, prenhes de férteis atributos poéticos. 
Assim como as musas, que conhecem seus segredos, caso invo-
cadas evocam, facultando possibilidades de ir além do previa-
mente dado. Nas infrequentes ocasiões em que as invocações 
se revelam dignas de acato, elas respondem com seus sábios 
ditados no mesmo passo com que dançam, juntas, excêntricos 
bailados. Os compassos que em maior medida as excitam osci-
lam entre as tonalidades do augúrio e do esquecimento1).

1  Ao discutir uma importante passagem do De vulgari eloquentia, na qual 
Dante Alighieri interpreta a “confusio babélica” como resultante do “esque-
cimento da língua anterior [prioris oblivio]”, que “marcaria (...) o princípio 
mítico da diversidade das línguas”, Daniel Heller-Roazen defende a ideia de 
que a intuição dantesca não se aplica apenas ao contexto bíblico, já que diria 
ainda respeito ao processo dinâmico pelo qual as línguas prosseguem diferen-
ciando-se de e entre si. A balbúrdia seria portanto perene: “Como o elemento 
a partir do qual todas as línguas se originaram, e por meio do qual foram in-
cessantemente multiplicadas, tanto geográfica quanto temporalmente, a “con-
fusão” permaneceria inseparável dos idiomas que fez surgir. Ela constituiria, 
dessa forma, o cerne invariável do variável ser que chamamos um idioma, o 
núcleo inalterável de toda alteração linguística. Definida como o esquecimen-
to de sua antecessora, cada língua, assim, “consertaria” a perda daquela cujo 
caminho segue, e ao mesmo tempo reconheceria sua ausência irreparável; 
cada uma constituiria não apenas a reconstituição da anterior, mas também, 
paradoxalmente, sua desconstituição. Ao falar, já teríamos desde sempre co-
meçado a esquecer, mesmo — ou especialmente — quando não o soubésse-
mos”. Daniel Heller-Roazen, Ecolalias (Sobre o esquecimento das línguas), 
tradução de Fábio Akcelrud Durão, Campinas: ed. UNICAMP, 2010; p. 188. 
Um processo análogo pode ser vislumbrado na persistente reconstrução da 
imagem de si proposta por Dante Alighieri em seus escritos, nos quais distin-
tas personas sucedem umas às outras, configurando as posteriores e remode-
lando as anteriores.
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***

O reordenamento dos vocábulos no título deste ensaio explici-
ta uma insinuante reverberação de significações. Porque a re-
petição, uma vez diferida na porção à direita do traço vertical, 
retroage sobre o enunciado à esquerda antes percorrido — isto 
é, a posteriori —, fazendo que sobre ele voltem a ser projetadas 
potências expressivas talvez deixadas para trás, porquanto la-
tentes. Graças a esse mecanismo de desenganche ensejado pela 
iteração, a configuração ali grafada pode muito bem aludir, 
ao modo de uma alegoria, às intersecções oblíquas entretidas 
pelas duas personagens principais que, rimando, após devida-
mente repartidas serão adiante conjugadas: Dante Alighieri e 
Juó Bananére. 

O primeiro criou outros de si em poesias e prosas, escritas em 
latim e em vernáculo, que inscreveram seu nome nos arquivos 
literários. A imaginação que há séculos o acompanha em boa 
medida resulta, ou depende, de procedimentos pelos quais um 
indivíduo singular, ao reescrever-se, através das palavras ofere-
ce a si mesmo em sacrifício. Permanecendo fiel a esse processo 
Dante Alighieri se habilitou a assumir, já em Vida nova, origi-
nal aqui privilegiado, os papéis concomitantes de sacrificante e 
sacrificado, de naturalmente inocente e pessoalmente culpado. 
Homenageia com isso as línguas e as maneiras extraordinárias 
que facultaram esses excedentes de vidas, logo de sentidos — 
suas multiplicações2.  

2  Processos como tais, em que o eu procura se encontrar com um outro de 
si aniquilando-se, foram objetos de indagações lançadas por Georges Bataille. 
Conforme Jean-Luc Nancy, Bataille teria compreendido “que a verdade do 
sacrifício exigia ... o suicídio do sacrificador. Ao morrer, esse poderia se reunir 
ao ser da vítima mergulhada no segredo sangrento da vida comum. Ele com-
preendeu também que essa verdade propriamente divina — a verdade opera-
tória e ressurrecional da morte — não era a verdade da comunidade dos seres 
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Já o segundo foi criado, a princípio com base em estereó-
tipos relativos aos imigrantes italianos moradores da cidade 
de São Paulo, no início do século xx, por Alexandre Ribeiro 
Marcondes Machado, que entre 1911 e 1933 emprestou-lhe a 
expressão que a ambos animou, em poemas, narrativas e pe-
ças teatrais sempre assinadas por Juó Bananáre. O sucesso da 
empreitada pode ser aferido pelo testemunho de António de 
Alcântara Machado:

finitos, mas que ela precipitava ao contrário para o infinito da imanência. 
Não é o horror, é ainda para além do horror, é a absurdez total ... da obra da 
morte, considerada como obra da vida comum. E essa absurdez ... é um exces-
so de sentido, uma concentração absoluta da vontade de sentido”. Jean-Luc 
Nancy, “A comunidade inoperada”, em A comunidade inoperada, tradução 
de Soraya Guimarães Hoepfner, RJ: 7 Letras, 2016; p. 46. Maurice Blanchot, 
por seu turno, ao aproximar a “árida solidão das forças humanas” (expressão 
de Régis Debray) do “mundo verdadeiro dos amantes” declinado por Bataille, 
avalia ter este, sensibilizado pelo “antagonismo entre a sociedade ordinária e 
o ‘relaxamento dissimulado do laço social’ que supõe um tal mundo”, perce-
bido que dessa relação decorreria precisamente “o esquecimento do mundo”. 
Ainda em diálogo com Bataille, Blanchot acrescenta que tal olvido afirma 
“uma relação tão singular entre os seres que o amor mesmo não é necessário 
nessa relação, já que este, que de resto não é jamais seguro, pode impor sua 
exigência num círculo onde sua obsessão vai até tomar a forma da impossibi-
lidade de amar: ou seja, o tormento não sentido, incerto, daqueles que, tendo 
perdido “a inteligência do amor” (Dante), querem, entretanto, ainda tender 
em direção aos únicos seres dos quais eles não saberiam se aproximar por ne-
nhuma paixão viva”. Maurice Blanchot, A comunidade inconfessável, tradu-
ção de Eclair Antônio Almeida Filho, Brasília/SP: ed. UNB/Lumme, 2013; pp. 
48–49 (itálicos do original). Sobre o caráter extravagante das maneiras (ou 
maneirismos), em suas tensas relações com o estilo dito “pessoal” (a própria 
medida, ou seja, a reiteração), considerado no contexto da poesia tardia de 
Giorgio Caproni, consultar, de Giorgio Agamben, “Desapropriada maneira”, 
em Categorias italianas (Estudos de poética e literatura), tradução de Car-
los Eduardo Schmidt Capela e Vinícius Nicastro Honesko, Florianópolis: ed. 
UFSC, 2014; pp. 115–130. Quanto à distinção fundamentalmente cristã entre 
inocência natural e culpa pessoal, examinada a partir de formulações de Dan-
te Alighieri em diversos de seus escritos, ver, também de Giorgio Agamben e 
em Categorias italianas, “Comédia” (pp. 15–44), em especial as duas partes 
conclusivas do cuidadoso estudo, “Pessoa e natureza” e “Pessoa e comédia”.
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Evidentemente a criatura foi aos poucos ultrapassando os li-
mites que lhe traçara o criador. A princípio mera caricatura 
do italiano-padrão, com o tempo adquiriu vontade própria, 
conquistou sua independência, se libertou, firmou e desenvol-
veu sua personalidade, a impôs ao criador. Lançada na vida 
da cidade, a ela se incorporou, com ela evoluiu. Juó Bananére 

ficou sendo o cronista social e político de São Paulo3.

Dante Alighieri produziu a personagem semovente de 
Dante Alighieri, retocando-a. Alexandre Marcondes Machado 
encarnou o cronista e poeta Juó Bananére, insuflando-o. 
Intrigante é que esses quatro protagonistas, de maneira similar 
aos significantes distribuídos no título há pouco referido, 
tão logo pareados curiosamente se entreolham. Desafiando 
marcos espaciais e temporais, eles se mostram aptos a não só se 
estranharem mas também a se entranharem. 

Desdobrar é urgente, portanto. Escavar para quem sabe dis-
cernir outros começos de um mundo há muito começado. Ou 
desde sempre em recomeços?

***

“Incipit vita nova” (“Começa a vida nova” — [i])4 é a fórmula 
apresentada como epígrafe do libello no qual a memória, posta 

3  António de Alcântara Machado, “Juó Bananére”, em Cavaquinho e sa-
xofone, RJ: José Olympio, 1940; p. 255 (o artigo, de reverência póstuma, foi 
originalmente publicado em O Diário de São Paulo, SP, em 31/08/1933). Em 
todas as citações aqui transcritas a grafia dos originais será resguardada.
4  Todas as passagem transcritas, cujas traduções, sempre de minha respon-
sabilidade, são não raro adaptadas aos contextos expressivos, foram retiradas 
da edição crítica de Vita nuova, de Dante Alighieri, organizada por M. Bar-
bi, Firenze: Bemporad, 1932. O texto completo está disponível no endereço: 
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_
action=&co_autor=30 (acesso em 21/06/2020). Como a edição eletrônica 
não possui paginação, a despeito da inevitável redundância optei por indicar 
os capítulos dos quais os fragmentos foram retirados ao final das citações, 
entre colchetes.
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a circular entre variados espelhamentos, devindo obra faz-se 
própria, propícia de mais a mais. Uma das condições para que 
o processo de apropriação proceda é que tanto ela quanto as 
histórias nela enredadas sejam segmentadas, com o que cená-
rios podem ser montados e atores encená-los. O arranjo das 
cenas assegura inclusive o caráter pretensamente circunstancial 
de poemas a elas apostos, e a seguir comentados por alguém 
que reserva o uso da prosa para, ao explicá-los, manter-se à 
procura. Tal disposição será mantida até a chegada do decisivo 
capítulo xxviii, em que a morte de Beatriz é participada.

A memória tem o suporte de pensamentos e imaginações, sub-
metidos todos ao império em cujo trono se alternam o “Amor” 
e a “razão”. Ora articuladas, ora conflitadas, essas virtudes for-
necem à personagem de Dante as coordenadas a partir das quais 
investiga suas tantas mutações, bem como os convívios que a 
ventura lhe designou compendiar. Em troca do amparo os re-
gentes lhe impõem a contrapartida da servidão, o primeiro em 
nome do desejo, a segunda da constância, sobretudo.

Essa complexa coordenação, grosso modo sintetizada, na 
qual fazer-se sujeito de linguagem demanda sujeitar-se a potên-
cias subjugantes, constitui um dos motivos pelos quais um sími-
le do caos primordial principie a ser ordenado já no fragmento 
inaugural da Vida nova. Em átimos de passes de mágica, graças 
à declaração na qual é dito que até o início daquela “parte do 
livro da minha memória ... pouco se podia ler” (In quella parte 
del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe 
leggere — [I]). 

Afável, o convite à leitura surpreende na medida em que a 
essa súbita demarcação segue-se outra variante do mesmo em-
penho em estabelecer balizas, sugerir um início, personalizan-
do-o além disso. Abandonado o farfalhar das páginas imacu-
ladas do livro de uma memória prescrita, a referência agora se 
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debruça sobre a dinâmica do cosmos desde que ela, memória, 
descendeu para culminar no libello, no panfleto cujo percurso 
libera e lidera. A circulação dos astros irá de quebra situar no 
tempo o evento crucial a ser observado, o divisor de águas.

Um corte brilhante — o prenúncio do instante oportuno in-
terrompe o fluxo do infinito celeste para a entrada deslumbran-
te do amor infinito, sob cujos auspícios exercícios de escrita, 
uma vez perfeitos, irão permitir ao eu que nos fala retratar-se, 
em toda a gama de significações do termo. Naquele átimo ex-
pectado nascimento e renascimento se confundem. Sobre ele se 
apoia a ponta seca do compasso cuja haste complementar traça 
os círculos concêntricos atravessados pela mascarada poética 
de Dante Alighieri, que visando o descortino de caminhos por 
ela franqueáveis os amplia, com prudente paciência. 

Nesse centro demora “um jovem vestido de branquíssima 
veste” (uno giovane vestito di bianchissime vestimenta — [xii]), 
o “Senhor da nobreza” (Segnore de la nobiltade — [xii]), ben-
dito epíteto do “Amor”. Embora descrito em vernáculo, ele não 
se furta de explicitar, em latim, a irredutibilidade de sua posi-
ção, isso em contraste com o lugar incerto ocupado por quem 
aceitou se submeter a seus desígnios para então versejar, em 
vulgar, as pelejas nas quais lida com fantasmas de e para si for-
jados: “Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent 
circumferentie partes; tu autem non sic” (“Sou como o centro 
do círculo, do qual estão equidistantes todos os pontos; contigo 
não é assim” — [xii]). 

O “Amor” decreta a ocasião que extravasa tal cornucó-
pia. Regulado pela existência do vate, no “quando” escolhi-
do o céu, “nove vezes depois de meu nascimento”, voltara 
sua “luz quase ao mesmo ponto” (Nove fiate già appresso lo 
mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno 
medesimo punto, ... quando... — [ii]). É dele que provêm 
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outros tempos, espaços, recordos, fantasias, em suma, um 
vasto rol de inflexões. 

Há todavia que aguardar mais um pouco para que tudo isso 
irrompa. Pois o prelúdio da Vida nova é pródigo em dispor 
de maneira escrupulosamente vaga o fluir das coincidências a 
partir das quais a novidade finalmente eclodirá. O “quando” 
anuncia, de todo modo, que a ocorrência venturosa do fascínio 
a ser compartilhado está em vias de suceder. 

Aquele “quase” discreto e incômodo, cuja atribuição aproxi-
mativa modula o enunciado (e que alguns tradutores do libello 
ingenuamente suprimem), permanece no entanto lançando so-
bre o sucesso futuro quando menos a sombra de um inegável 
inacabamento. É nesse clima tenso que o clímax volta a ser su-
gerido como estando prestes a se oferecer, logo depois da “pri-
meira vez” em que “aos meus olhos apareceu ... a gloriosa dona 
de meus pensamentos, por muitos chamada Beatriz” (... quando 
a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, 
la quale fu chiamata da molti Beatrice — [ii]). 

Pese à objetividade da passagem, que induz a crer na pron-
ta conclusão do acontecimento ansiado, o curso do relato será 
outra vez revertido na direção do abrigo da iminência, posto 
a apresentação de Beatriz ser postergada pela intromissão de 
uma nova, e enigmática, delimitação temporal. Ainda cósmi-
ca, esta circunscreve o intervalo entre a chegada da amada ao 
mundo, num extremo, e, no complementar, sua apreensão no 
agora de uma enunciação que presencia um renitente passado. 
A despeito disso sobrevém uma informação: ela “nesta vida já 
estivera o tempo que o céu estrelado demorara para percorrer 
rumo ao oriente a duodécima parte de um grau” (Ella era in 
questa vita già stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato 
era mosso verso la parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un 
grado — [ii]). 
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O recurso a duas maneiras sofisticadas de mensurar o tem-
po, baseadas na mecânica sideral, atenua o desconforto semân-
tico gerados por outros dois “quase”, adiante colocados, com 
os quais fica claro que a proclamada convergência dos eventos 
correlatados pertence menos ao domínio do fato que ao do de-
sejo. Acólito, por sua vez, dos arrojos poéticos. Entretanto a 
complexa escala astronômica, só compreendida por iniciados, 
é preterida pela maneira mais usual de medição, inclusive do 
correr do tempo, proporcionada pela serialização numeral. 

Gamas de graus, retornos de incidências luminosas a algu-
ma posição só determinada graças ao auxílio de instrumentos 
tais astrolábios são, num repente, permutados pelo regresso de 
um simples ordinal. De um “nove” que, embora introduza a 
frase na qual a amada pela vez primeira despontou (Nove fia-
te già), face à magnificência do esplendor estelar indica, dis-
creta, a quantidade de anos convividos por ela e pelo amante, 
igualando-a mas não a identificando. Numerais arábicos e seus 
derivados, aliás, em evidente contraste com os romanos sobre-
postos aos capítulos, um sequenciamento de qualquer maneira 
hors-texte, serão a partir daí preponderantes, senão unânimes, 
no prolongamento da Vida nova. 

O apelo a números, cardinais como o nove e ordinais como 
o “nono”, introduz algo da atmosfera prosaica que perpassa 
parte dos escritos de Dante. Não chega a ser desproposital 
postular que a opção por um sistema intelectivo passível de 
ser decodificado por um contingente maior de pessoas apon-
ta, com perspicácia, para além do contexto amoroso no qual 
é normalmente circunscrito. No libello, afinal, o amor fornece 
a principal justificava para o uso poético do vulgar, já “que tal 
maneira de falar foi no princípio inventada para dizer de amor” 
(che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire 
d’amore — [xxv]). 
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Isso desde o pioneiro poeta a trovar em vernáculo, que teria 
sido movido pelo “desejo de que suas palavras fossem enten-
didas pela dona” por elas visadas, “para quem os versos lati-
nos eram difíceis de entender” (E lo primo che cominciò a dire 
sì come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere 
le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li 
versi latini — [xxv]). A transcrição de falares populares, uma 
literatização à letra, induz a criação de uma província, fre-
quentada amiúde por poetas provençais e estilonovistas, na 
qual a expressão vernácula e o cantar de amor entretêm um 
sólido vínculo.

Esse processo de mundanização da linguagem poética coa-
duna com a concepção dantesca do “Amor” como constituindo 
uma “coisa em si”, uma “substância corpórea” e “inteligente”, 
e não um atributo transcendental, etéreo, ademais acidental (io 
dico d’Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamente 
sustanzia intelligente, ma sì come fosse sustanzia corporale: la 
quale cosa, secondo la veritate, è falsa; ché Amore non è per sé 
sì come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia — [xxv]). Tal 
peculiaridade o torna passível de personalização, irmanando-o 
aos demais seres com os quais interage e dialoga — no âmbito 
da Vida nova sempre, ou quase, fantasmáticos ou imaginários. 
Assim encarnado, ele devém visível, captável por línguas e lin-
guagens quaisquer, em particular as ditas vulgares, cuja exclusi-
vidade para cantá-lo é como visto postulada. 

Ao contrário de “antigamente”, quando “não havia cantores 
de amor em língua vulgar”, sendo apenas “cantores de amor 
certos poetas em língua latina” (anticamente non erano dicito-
ri d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d’amore certi 
poete in lingua latina — [xxv]), a partir de dada ocasião foi ele 
capturado pelos cultores das línguas menores. Sem perda algu-
ma de sua vetusta dignidade, pois embora não seja grande “o 
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número de anos passados desde que apareceram os primeiros 
poetas vulgares, rimar em vulgar é equivalente a versejar em la-
tim, segundo alguma proporção” (E non è molto numero d’an-
ni passati, che appariro prima questi poete volgari; ché dire per 
rima in volgare tanto è quanto dire per versi in latino, secondo 
alcuna proporzione — [xxv]). Sem que pudesse sabê-lo, com 
formulações como essas Dante exprimia uma das preocupações 
básicas que levariam à descoberta do cálculo integral e diferen-
cial, feito bem mais tardio, fruto do barroco século xvii: a de 
pensar as relações proporcionais mesmo se tendentes a zero. 

O apossamento do amor pelos poetas que se valem dos fa-
lares vulgares implica na abertura do leque jogralesco, de que 
decorre uma ampliação nos horizontes do fazer e do jogar po-
éticos. Nada mais natural, então, que o linguajar colabore nes-
se amplo processo de apropriação vital subjacente ao universo 
dantesco. Alguma confluência absoluta entre dada modalidade 
de dizer, o que é em cada caso dito e aquele/a por quem se 
diz (ou aquilo pelo qual se diz), porém, jamais será alcançada, 
tanto nos poemas que declaram amor quanto nos parágrafos 
iniciais da Vida nova, cuja abordagem é agora retomada. 

Naquela passagem há pouco suspensa, que precede a pos-
tergada apresentação de Beatriz, cada um dos dois “quase”, 
ambos dispostos em posições paralelas, atua como adjunto a 
que é atribuído o papel de reverberar os trânsitos entre excel-
so e terreno, entre imaginação e memória, entre o infinitizar-se 
celeste e o imediatamente definível do encadeamento numérico. 
Em suma, entre transcendência e imanência, polaridade na qual 
a humanidade esteve e permanece enredada. 

Prepostos às marcações temporais estabelecidas pela reitera-
ção do ordinal “nono”, os “quase” as relativizam. Demonstram 
com isso a falácia de uma suposta equivalência etária, contudo 
sugerida, entre aquela que foi vista e aquele que a viu, ao menos 
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nessa primeira oportunidade cujo relato é nesse ínterim preser-
vado pendente. Com efeito, foi “quase no princípio de seu nono 
ano que (Beatriz) apareceu para mim, e eu a vi quase ao final do 
meu nono” (che quasi dal principio del suo anno nono apparve 
a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono — [ii]). Pro-
duto de um cômputo que reforça a proximidade, de par com 
uma querida aproximação, a igualdade insinuada só pode ser 
admitida caso se aceite que oito tendendo a nove se equipara a 
nove beirando os dez. A operação, ademais, incorre no sofisma 
de identificar princípio e fim, cujos limites distintivos são nela 
ousadamente abolidos. 

Os flagrantes erros nas esferas da lógica matemática basea-
da em grandezas absolutas — da qual os escritos dantescos se 
afastam graças a artifícios entre os quais se destaca, em Vida 
nova, o uso recorrente de termos como os “quase” sutil e acu-
radamente postados —, e da lógica das categorias conceituais 
cerradas, podem contudo ser convertidos, e de chofre, em ine-
quívocos acertos caso considerados desde algumas das motiva-
ções característicos da razo de trobar por excelência. Sobretudo 
do seu assunto maior, isto é, do amor que corrobora demoras 
e excessos, permitindo inclusive tomar atos poéticos enquanto 
fatores a partir dos quais situações de vida são geradas5.  

5  Como assinalado por Giorgio Agamben, no alvorecer do Renascimento a 
“razo, que fundamenta a poesia e constitui aquilo que os poetas chamam o 
ditado (dictamen), não é ... nem um evento biográfico nem um evento linguís-
tico, mas, por assim dizer, uma zona de indiferença entre vivido e poetado, 
um “viver a palavra” enquanto inexaurível experiência amorosa. Amor é o 
nome que os trovadores dão a essa experiência da demora da palavra no prin-
cípio, e, portanto, amor é para eles a razo de trobar por excelência.” Giorgio 
Agamben, “O ditado da poesia”, Categorias italianas (Estudos de poética e 
literatura), ob. cit.; p. 106. Páginas adiante do mesmo ensaio o autor se refere 
diretamente à Vida nova: “Na Vita nuova, Dante conscientemente joga com o 
título da obra, de modo que nela seja impossível decidir de uma vez por todas 
entre o vivido e o poetado, entre o livro da memória e o libelo, no qual o po-
eta transcreve o que o leitor lerá. A rubrica Vita nova delimita um indecidível 
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Da suspensão do viver efetivo desabrocham fantasias poéti-
cas. Quanto à precisa imprecisão delineada naquele enunciado 
de aparência tão singela, ela além disso esconde outros desíg-
nios, subentendendo-os. A junção de pares de “quase” e de “no-
nos”, logo após a inscrição de outro “quase” e outro “nove”, 
com o que são configurados dois conjuntos de três membros, 
indistintos num caso, condizentes no outro, aponta para alguns 
deles, à frente indicados.

Por ora importa voltar ao relato no qual a nomeada Bea-
triz finalmente adentra a cena. A ambivalência das demarcações 
temporais que a enquadram continua a ressoar na descrição da 
donzela, em que superlativos e expressões de modéstia se alter-
nam, em nome da conveniência: “Apareceu vestida com nobi-
líssima cor, um vermelho humilde e honesto, cingida e ornada 
segundo convinha à sua juveníssima idade” (Apparve vestita di 
nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata 
a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia — [ii]). 
A partir daí a dona, cujos atributos farão que seja endeusada, 
mesmo à revelia presto se adona de quem a endeusa, do ser 
avassalado que doravante tem por dever de amor o abandonar-
-se aos encantamentos emanados por ela.

Tremendas palavras são então proferidas por um Dante atu-
al, personagem de um Dante virtual, seres ambos de natureza 
puramente verbal. O primeiro, falado por este, premido pelo 
“espírito vital habitante da secretíssima câmara do coração” (In 
quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale 
dimora ne la secretissima camera de lo cuore — [ii]), em latim 
“e tremendo disse estas palavras: “Ecce deus fortior me, qui 
veniens dominatibur michi”” (e tremando disse queste parole: 
“Eis o deus, mais forte que eu, que irá me dominar” — [ii]). 

entre vivido e poetado” (p. 111).
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Na sequência, “falando especialmente aos espíritos visuais”, 
será o maravilhado “espírito animal, habitante da elevada câ-
mara aonde todos os espíritos sensíveis levam as suas percep-
ções”, o responsável por introduzir o júbilo (In quello punto 
lo spirito animale, lo quale dimora ne l’alta camera ne la quale 
tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni ..., e parlando 
spezialmente a li spiriti del viso, sì disse queste parole — [ii]). 
Isso através de palavras que permanecem sendo ditas em culti-
vado latim: “Apparuit iam beatitudo vestra” (“Já apareceu vos-
sa beatitude” — [ii]). 

Sobrevém um terceiro vaticínio, esse por conta do “espírito 
natural habitante daquela parte onde a nossa nutrição é minis-
trada”. Chorando ele profere, de novo em latim: “Heu miser, 
quia frequenter impeditus ero deinceps!” (In quello punto lo 
spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra 
lo nutrimento nostro ..., piangendo disse queste parole: “Ai de 
mim, miserável, que de agora em diante ficarei com frequência 
impedido” — [ii]).

Dos espíritos que tripartem a personagem de Dante Alighieri 
dois, o natural e o vital, focam os padecimentos decorrentes 
do amor. Premido entre eles o espírito animal acentua a bem-
-aventurança recém alcançada, manifestando-se em particular 
aos espíritos visuais, às imagens e imaginações. As polaridades, 
que não cessam de avançar, tendem ainda a se entremear com 
as recorrentes triangulações espalhadas Vida nova afora6. 

6  Os limites desse ensaio impedem uma abordagem aprofundada da insti-
gante teoria pneumo-fantasmática que, desdobrando-se desde a Antiguida-
de Clássica, seria retomada na Europa da Idade Média, chegando até Dante 
Alighieri e outros poetas do dolce stil nuovo. Aos leitores interessados em 
enveredar pelo tema recomendo o excelente estudo de Giorgio Agamben, “A 
palavra e o fantasma (A teoria do fantasma na poesia de Amor do Século 
XIII)”, terceira parte de Estâncias (A palavra e o fantasma da cultura ociden-
tal), tradução de Selvino José Assmann, BH: ed. UFMG, 2007; pp. 117–214. 
O autor faz uma análise genealógica, muito bem referenciada, para acompa-
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Consumado o encontro que emblema o inexorável triunfo 
do “Amor”, este se assenhora da “alma” do poeta, a quem do-
mina graças à “virtude” a ela oferecida pelas evocações poéticas 
construídas a partir e em torno das visões nas quais Beatriz é 
contemplada. Desse conluio temperado pelo prurido deriva a 
decisão de satisfazê-lo em “todos os seus prazeres completa-
mente”, fechamento de uma proposição que detrás da sofisti-
cação traz consigo mais uma deliciosa contradição (dico che 
Amore segnoreggiò la mia anima, ... e cominciò a prendere so-
pra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertù che li dava 
la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li suoi piaceri 
compiutamente — [ii]). 

Se o emprego do vulgar acarreta uma apropriação de falares 
próprios, a paixão amorosa atua em sentido diverso, acarretan-
do uma desapropriação do próprio que se nutre, contudo, da 

nhar o processo pelo qual, no medievo, “o fantasma polariza-se e se converte 
em lugar de uma experiência extrema da alma, na qual ela pode elevar-se até 
o limite ... do divino, ou então precipitar no abismo ... da perdição e do mal” 
(p. 138). No polo positivo dessa experiência, o pensamento medieval desco-
briu “a irrealidade do amor”, “seu caráter fantasmático”, o que leva os poetas 
a entenderem o amor como, a um só tempo, “origem e objeto do amor” (p. 
146). Acerca da “tríplice alegoria” subsequente à aparição de Beatriz, Agam-
ben demonstra ser ela fundamentada na “fisiologia medieval dos espíritos”, 
na qual estariam entrelaçados “todos os aspectos da cultura medieval, da me-
dicina até a cosmologia, da psicologia até a retórica e a soteriologia”, sob cujo 
signo “conseguem fundir-se harmoniosamente” (p. 157). O espírito natural 
teria origem no fígado, o espírito vital no coração e o espírito animal nasceria 
“nos recintos do cérebro de uma purificação do espírito vital” (p. 164). Na 
lírica estilo-novista, enfim, o “objeto do amor é ... um fantasma, mas tal fan-
tasma é um “espírito”, inserido ... em um círculo pneumático no qual ficam 
abolidas e confundidas as fronteiras entre o exterior e o interior, o corpóreo e 
o incorpóreo, o desejo e seu objeto” (p. 182). A exemplo do que se verifica nos 
escritos dos demais poetas do amor, os ditados por este inspirado modulam 
também em Dante a própria expressão poética, que deste modo reenvia ao 
dizer o e do fantasma, resultando desse trânsito um círculo vicioso, ou uma 
modalidade de eterno retorno, cujos três termos remetem uns aos outros sem 
jamais se unificarem.
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própria faculdade imaginativa. Nesse áspero processo de saída 
de si o “Amor” atua como elo comum, ou comunitário, enquan-
to uma sorte de “munus” que Dante se dispôs a entregar a suas 
personagens, e ao doá-lo a elas se entrega, obsequiado7. Para 
tanto se aplica em emprestar-lhes os termos e os discursos com 
os quais elas expõem, dentre o universo mais amplo de seus 
“falares fabulosos” (parlare faboluso), aquelas “palavras que 
em minha memória são escritas em parágrafos maiores” (quelle 
parole le quali sono scritte ne la mia memoria sotto maggiori 
paragrafi — [ii]).

***

7  Munus é aqui entendido segundo a perspectiva de Roberto Esposito. O 
conceito remete à ideia de um “dom que se dá porque se deve dar e não se 
pode não dar. Um tom de dever tão claro que modifica, e até interrompe, 
a biunivocidade do vínculo entre doador e donatário: embora gerado por 
um benefício antes recebido, o munus apenas indica o dom que se dá, não 
o que se recebe. Ele se projeta por completo no ato intransitivo de dar. Não 
implica de modo algum a estabilidade de uma possessão — e muito menos a 
dinâmica aquisitiva de um ganho —, mas sim perda, subtração, cessão: é uma 
“prenda”, ou um “tributo”, que se paga obrigatoriamente. O munus é a obri-
gação que foi contraída com o outro, e requer uma adequada desobrigação. 
A gratidão que exige uma nova doação. Munis, neste sentido, e ainda mais 
munificus, é quem manifesta sua própria “graça” ... dando algo que não pode 
conservar para si. Do qual, portanto, não é dono por inteiro”. Roberto Espo-
sito, Communitas (Origen y destino de la comunidade), tradução de Carlos 
Rodolfo Molinari Marotto, Bs As: Amorrortu, 2003; p. 28. Eis a passagem 
na tradução ao espanhol: “es el don que se da porque se debe dar y no se 
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrumpe, 
la biunivocidad del vínculo entre donador y donatario: aunque generado por 
un beneficio recibido precedentemente, el munus indica sólo el don que se da, 
no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto transitivo del dar. No 
implica de ningún modo la estabilidad de una posesión — y mucho menos la 
dinámica adquisitiva de una ganancia —, sino pérdida, sustracción, cesión: es 
una “prenda”, o un “tributo”, que se paga obligatoriamente. El munus es la 
obligación que se ha contraído con el otro, y requiere una adecuada desobli-
gación. La gratitud que exige nueva donación. Munis, en este sentido, y más 
aun munificus, es quien manifiesta su propia “gracia” ... dando algo que no 
puede conservar para sí. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero dueño”.
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Mais de quatro anos após Juó Bananére iniciar sua colabora-
ção em O Pirralho sairia, em O Queixoso, periódico que mal 
sobreviveria ao proverbial “mal dos sete números” (apenas oito 
edições foram dele tiradas), um dos poucos textos escritos por 
Alexandre Ribeiro Marcondes Machado cuja autoria não foi 
atribuída à personagem, mas assumida por si mesmo. Ainda as-
sim timidamente, pois ele se identificou apenas por duas das ini-
ciais de seu nome: “A.M.”. Trata-se de “Typos da rua”, crônica 
centrada no cotidiano dos jovens jornaleiros que frequentavam 
o centro da cidade de São Paulo da década de 1910. 

Foi escrita mormente em português, embora algumas pas-
sagens no macarrônico ítalo-paulista irrompam, algumas delas 
didaticamente explicadas. Eis sua transcrição como publicada:

Entre os typos das ruas, os vendedores de jornaes são os que 
menos nos chamam a attenção e no entretanto são elles os 
mais dignos de estudo, dentre os muitos, que dão ás nossas 
ruas um eterno aspecto de domingo em cidade do interior. Va-
lentes trabalhadores, são elles os primeiros que se levantam e 
os ultimos que se deitam na cidade.
Desde as cinco horas da manhã, reunem-se no largo do Rosá-
rio, numa terrivel algazarra á espera da distribuição dos jorna-
es da manhã. Formam rodas, conversam, jogam, brincam e al-
guns ainda veem acabar de dormir pelas portas das redacções.
Distribuidos os jornaes, em menos de uma hora elles se espa-
lham pela cidade toda, em carreiras desabaladas, apregoando 
em altas vozes, acordando toda gente com a sua gritaria. O 
triangulo, até ao meio dia socega um pouco. Apenas duas ou 
tres dezenas delles ficaram. Os outros estão espalhados pelos 
arrebaldes, a cercar os bondes que veem para o centro.
Do meio dia á uma hora começam a surgir novamente a espera 
dos jornaes da tarde. Aggrupam-se defronte da “Platéa”, na 
travessa do Commercio, até que ella seja distribuida, fazendo 
uma algazarra ensurdecedora, beliscando-se, empurrando-se, 
creanças de 7 annos e homens de 40.
O soldado novato na “zona” que cahe na asneira de mecher 
com elles, para que não impeçam o transito, ou que se mette 
nas suas brigas, paga bem caro a audacia. Emquanto procura 
apartar e prender os brigadores, leva, pelas costas, uma formi-
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davel “cacholeta” ou um valente empurrão que o faz cambale-
ar por sobre os outros pequenos. Volta-se para procurar o atre-
vido e começa então um curioso jogo de empurra: — “Oglia, 
fui aquelli lá!” — “Io nó, fui o Beppino!” — “Che mentira! non 
fui eu nada! Fui aquillo che currêu lá”... E emquanto o guarda 
ouve e procura apurar as responsabilidades, novo empurrão. 
Volta-se e recomeça a scena duas, tres vezes, até que desespera 
e quer agarrar o que lhe está mais á mão. Então é que a situa-
ção complica-se. Os empurrões succedem-se de todos os lados, 
acompanhados de uma terrivel gritaria. Por fim o soldado se 
convence de que não pode com a garotada e retira-se debai-
xo de vaia. Cinco minutos depois já nem se commenta mais 
o caso. A solidariedade acabou-se. A palavra de ordem é: — 
“Cada um por si e Deus por todos”.
Á hora da distribuição cada um quer ser o primeiro a receber 
o jornal para sahir adeante, e ser o primeiro a vender. Gritam, 
empurram-se. É uma verdadeira conflagração. Dahi a pouco 
passam pelo largo do Rosario numa correria desesperada, uns 
atraz dos outros, despenham pela ladeira de São João abaixo, 
sobem pela rua de São Bento e em poucos minutos ouve-se por 
toda a cidade a gritaria da garotada: — “A Platéa”, “A Platéa”, 
“A Platéa”...
Logo depois sahe o “Diario Popular”. A pequenada, já nova-
mente reunida no largo do Rosario, rodeia os distribuidores, 
gritando: — “Sei, sei, sei...”. Os que ouvem pela primeira vez 
o “sei, sei” ficam intrigados mas acabam por se habituar, sem 
indagar o que isso significa e assim ignoram o que vem a ser 
o “sei”. Ora, na lingua do Bananére, “sei” quer dizer seis. Os 
jornaes da tarde custam aos pequenos tres por um tostão e 
elles geralmente compram duzentos réis, portanto seis. Ahi está 
o que vem a ser o “sei, sei, sei...”
Estes garotos são os maiores transformadores da lingua, em 
obediencia á lei do minimo esforço.
Serão elles que para o futuro farão desta nossa lingua difficil e 
complicada, que a não serem os brasileiros e portuguezes, so-
mente os turcos conseguem apprender com relativa facilidade, 
uma lingua mais regular.
Não será neste seculo nem talvez no outro. Não será, pelo me-
nos emquanto viverem os srs. Candido de Figueiredo e Adal-
giso Pereira, o primeiro porque já nos impingiu talvez uma 
dezena de grammaticas e o segundo, que quer nos fazer engulir, 
a força, as ditas grammaticas.
Entre o “seis” appoiado pelo Adalgiso e pelo sr. Candido de Fi-
gueiredo e o “sei”, elles mandam ás favas o “s”, a grammatica 
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e os grammaticos e ficam-se no “sei” que é muito mais doce.
Este é apenas um exemplo. Ha dezenas de outros na pittoresca 
linguagem destes garotos.
Comem as  syllabas com a mesma facilidade com que comem 
um prato de macarrão. Não dizem: — “Estado”, “Correio”, 
“Commercio” — mas — Stá, Currê, Cummerçu! — É mais 
breve.
Em vez de “Tico-Tico” alguns dizem “Tique-Tique”.
Annunciando os artigos e as curiosidades mais importantes 
do jornal, são deliciosos: — O grimo di oggi — o marido chi 
amatô a molhére — Leva o ritratto do griminoso — O grande 
disastro di oggi — O Stá da Notte, leva a musiga, — etc.
Á noite, poucos vendem os jornaes do Rio. A grande maioria 
vende somente os jornaes da manhã e da tarde.
Alguns ha que dormem nas officinas dos jornaes, sobre montes 
de papeis, talvez para não perderem a hora, e alguns talvez 
mesmo não tenham melhor cama8. 

A simpatia de Alexandre Machado pelos vendedores 
de jornais é cristalina. Além do encanto, no entanto, o 
texto apresenta uma série de elementos pertinentes para a 
consideração de seu encontro singular com o universo popular 
que tão bem expressou através de Juó Bananére. Merece realce, 
antes de tudo, o sutil e nada banal movimento do foco. 

Na abertura o cronista se coloca à parte do universo por 
ele observado, incorporando-se ao contingente daqueles para 
quem os vendedores eram despercebidos: “os que menos nos 
chamam a atenção”. Tal alheamento é não apenas rapidamente 

8  A. M. (Alexandre Machado), “Typos da rua”, em O Queixoso, SP, nº 5, 
10/02/1916; p. 14. O artigo é ilustrado com três fotografias: em duas delas, 
um adulto e uma criança posam, essa de boné e com jornais sob os braços; 
na outra, dois meninos agarrados mutuamente se empurram. Para maiores 
detalhes bio e bibliográficos do autor, ver, de Carlos Eduardo S. Capela, Juó 
Bananére irrisor, irrisório, SP: Nankin/EDUSP, 2009. O livro traz a trans-
crição completa dos textos de Juó Bananére publicados em O Pirralho, O 
Queixoso e A Vespa, entre 1911 e 1917, além de estudos sobre tal produção 
e notas explicativas e referenciais. Esses parágrafos sobre o autor e a perso-
nagem retomam, modificando-as, passagens pela primeira vez ali publicadas, 
notadamente entre as páginas 21 e 28.
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desfeito como revertido, sobressaindo uma sugestiva mudança 
de lado: ao ser tido como sintomático, característico, o imper-
cebido mostra-se digno de reflexão. 

Com o correr da crônica os jornaleiros paulatinamente rece-
bem um tratamento privilegiado. No início desse processo são 
considerados de longe, de maneira genérica, a ênfase recaindo 
no seu progressivo ajuntamento no coração da cidade, à espera 
da distribuição dos matutinos. Descrita a aglomeração ruidosa, 
e a disputa pelos exemplares, o destaque recai na tarefa por eles 
cumprida. A primeira delas: levar para os bairros as notícias, 
espalhá-las por toda a cidade com a alegria da algazarra cons-
tante. Neles e com eles trabalho e festa se irmanam, congregam-
-se. A invisibilidade principia a ganhar nuances de cegueira, ou 
desprezo, por parte das pessoas “normais”, que nos dias de hoje 
sem dúvida se proclamariam “homens de bem”. 

Ajustada a perspectiva, agora atenta ao trânsito álacre mais 
das crianças de 7 anos que dos homens de 40, a pulsação se 
repete em compasso semelhante, posto a faina da manhã ser re-
encenada após o almoço. É quando entra em cena um policial, 
o responsável pela manutenção da disciplina. A intervenção se 
faz todavia desastrosa: a autoridade é avacalhada, empurrada e 
desequilibrada em “cacholetas” que sintetizam a união da “pe-
quenada”. Desrespeito e desacato em clima de brincadeira, de 
galhofa quase inocente e por isso mesmo mais hilária.

Sobrevém a identificação. Os vendedores são italianos, ou 
filhos e netos de italianos, enfim ítalo-paulistas. E é a lingua-
gem, antes de tudo, que propicia o recorte: o relato indireto 
cede lugar ao discurso direto, que ironicamente funciona como 
elemento de despiste, referindo-se não a dado indivíduo, mas 
ao grupo como um todo. A linguagem  “Fui aquillo che currêu 
lá”, deslizando entre diversos lábios, disseminada na reunião 
passageira mas união visceral. Lugar de encontro sobreposto ao 
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próprio espaço no qual o episódio se desenrola, cuja almejada 
correição é desafiada já pela sua mera presença. 

Para o desespero do guardião da ordem, a bagunça vence, 
a norma ridicularizada, ali abolida, no mínimo suspensa, em 
apuros sob apupos. Entre os garotos emerge uma solidariedade 
de contingência, que por alguns momentos oblitera a luta pelo 
sucesso, desejos de e esforços para alcançar predominância, a 
necessidade de conquistar outras vitórias quiçá mais consisten-
tes e duradouras. As falas das crianças, o ousado desrespeito ao 
agente da lei, o cômico da situação, os dramas em torno desta, 
as ambições: uma cena típica do mais puro Juó Bananére.

Na sequência a linguagem alcança de vez o protagonismo. 
Denuncia, de forma cabal, o descaso não só com respeito ao 
trabalho dos jornaleiros mas ainda quanto ao que dizem, e ao 
modo como o dizem. Daí em diante o cronista decisivamente 
se aparta do grupo a que antes se filiara. O “nos” é trocado por 
um expressivo “eles”, “os que ouvem” contudo ignoram o que 
ouviram. Isto é, aqueles outros, posto ele se colocar como um 
dos poucos a escutar e entender o que é dito através daquele in-
quietante linguajar. Assume além disso o encargo de atuar como 
mediador entre os dois grupos avessos, o das crianças e o das 
pessoas que sobre elas projetam ignorância, ou autoridade — ao 
desdém agregando-se, como de resto usual, a incompreensão. 

Então chama a atenção para a importância de uma segun-
da atividade exercida pela meninada, essa resultante de ações 
coletivas, espontâneas, imateriais e desregradas. Para tanto 
convoca a personagem de Juó Bananére, na ocasião bastante 
conhecida em São Paulo, em cuja autoridade se apoia: a lin-
guagem dos jornaleiros é qual a dela, a dela tal a deles. Uma 
linguagem considerada como a do futuro, a linguagem viva 
e ruidosa das ruas. Encardida como o macarrão lambuzado 
pelo molho, macarrônica. 
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Mas, outro espelhamento, vigiada e ameaçada: o guarda é 
substituído pelos gramáticos, a lei vestida com as regras relati-
vas ao bom falar e ao bem escrever. Gramáticos e gramática que 
se esforçam por conter e regular a balbúrdia também prosódica 
promovida pelas endiabradas crianças jornaleiras. Que elas, as 
ignoradas, por seu turno e como antes ignoram. Espontâneas, 
seguem desobedientes, mandando todos às favas, desde os polí-
cias das ruas até os vigilantes da língua, a censura dos modos e 
a mesura à pátria língua.

A simpatia pelos meninos transfigura-se em franca defesa de 
seu papel de agentes transformadores. Os exemplos expostos, 
verdadeiras recriações de manchetes dramáticas e seções habi-
tuais dos diários da época, são também perfeitas transcrições de 
expressões recorrentes em vários dos textos assinados por Juó 
Bananére. O “giornalista” cujo neto, aliás Semanigno Santo, fa-
zia bicos como vendedor de jornais. 

Mais que solidariedade, mais que afeição e carinho pelos 
jovens e anônimos trabalhadores, o cronista manifesta sua ade-
são ao universo ítalo-paulista, seu apoio ao processo de reno-
vação dali emanado. Ao longo do dia, entre o nascer e o pôr do 
sol, é nas ruas que seu olhar se cruza com o de Juó Bananére. 
Eles ali se entreolham, ali assim se defrontam.

***

O descompasso emanado pelos “quase” contamina o encontro 
entre uma Beatriz divisada “quase no princípio de seu nono 
ano” com alguém que confessa tê-la visto “quase ao final do 
meu nono”. Embora assinalada pelo tempo de vida de quem vê 
e de quem é vista, a disjunção incorpora outro elemento distin-
tivo sobre o qual a sequência do relato lançará luzes. Trata-se 
da ausência de reciprocidade nas trocas do olhar, até aí unidi-
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recional, cuja abolição, requerida pela lógica do encadeamento 
de encaixes milimétricos prevalecente na Vida nova, depende 
da prévia resolução daquele primeiro aspecto pelo qual o apai-
xonado se distancia de sua paixão imaginada, concernente à 
idade de cada um. 

A equidade etária só será alcançada caso os dois “quase”, 
idênticos na grafia, na posição frasal e na função sintática fo-
rem, não obstante, essencialmente diferentes quanto ao período 
por eles abarcado. Algo formidável: a exatidão da expressão 
dantesca chega ao cúmulo de conseguir diferir mesmo elemen-
tos em tudo assemelhados. Porque o cálculo da igualdade pres-
supõe, e exige, que o “quase” de dias restantes até Beatriz atin-
gir seu nono ano de vida compreenda um lapso menor do que 
aquele abarcado pelo segundo “quase”, relativo ao intervalo 
antecedente à comemoração do décimo aniversário do até aqui 
solitário vidente. Não sendo assim este atingiria os dez antes 
que a dona entrevista estreasse seus nove. 

Isso ajuda a entender o porquê de os acontecimentos narra-
dos estarem dispostos de maneira que a ocorrência do entreo-
lhar coincida com o aniversário de Beatriz. A protelação dura 
justamente os “tantos dias” decorridos até o cumprimento dos 
“nove anos desde a aparição da gentilíssima”, jornada fatídica 
na qual a “maravilhosa mulher apareceu a mim vestida de cor 
branquíssima”, ladeada por “gentis damas de maior idade” (Poi 
che furono passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove 
anni appresso l’apparimento soprascritto di questa gentilissi-
ma, ne l’ultimo di questi die avvenne che questa mirabile donna 
apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due 
gentili donne, le quali erano di più lunga etade — [iii]). 

Delongas à parte, o retardo é triplamente recompensado. 
Beatriz olha na direção de “onde muito temeroso eu estava”, 
e, “com sua inefável cortesia ..., saudou-me muito virtuosa-
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mente, tanto que então me pareceu ver todos os termos da 
beatitude” (e passando per una via, volse li occhi verso quella 
parte ov’io era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia 
..., mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora 
vedere tutti li termini de la beatitudine — [iii]). O cumprimen-
to, saboreado como um “dulcíssimo saudar”, não poderia ter 
ocorrido em outra hora senão na “nona daquele dia” (L’ora 
che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona 
di quello giorno — [iii]). 

Detalhes relevantes por ora também à parte, cabe salientar 
que a recriação do evento anelado no presente do enunciado, 
desde um “hoje” contudo insituável, viabiliza uma delicada alu-
são à morte da amada, “hoje ... admirada no paraíso” (la quale 
è oggi meritata nel grande secolo — [iii]). Excelente exemplo de 
transição súbita: em poucas linhas a temporalidade concreta, 
de corte imanente, dá lugar à eternidade metafísica expressa 
pelo vaticínio, um misto de fé, esperança e desejo. 

Há de qualquer modo uma tripartição temporal, entre um 
passado lembrado em um presente indefinido que se dissolve 
no infindo. Tal como há pouco sugerido, esse procedimento de 
distribuição ternária constitui outra das matrizes pelas quais 
a Vida nova é organizada poética e narrativamente. O epi-
sódio em exame oferece ademais alguns dos motivos transfi-
gurados no primeiro poema nela transcrito. Composto, por 
certo, após uma visão surgida em pleno capítulo III, quando 
faltavam precisas “nove horas” para o término da noite (che 
appare manifestamente ch’ella fue la prima ora de le nove ul-
time ore de la notte — [iii]). 

Nos comentários que o sucedem, o soneto é dividido em dois 
segmentos, ordenados de acordo com a sequência estabeleci-
da pelo trinômio da saudação, solicitação de interlocução aos 
saudados e apresentação da resposta deles almejada — trinca 
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ainda. Cada um destes segmentos estabelece transições em três 
termos. No inicial entre “cada alma prisioneira e gentil cora-
ção” (ciascun’alma presa e gentil core) saudados pelo “dizer 
presente” (ven lo dir presente) em nome da senhoria do “Amor” 
(salute in lor segnor, cioè Amore). O seguinte traz uma sequên-
cia cujo foco parte do “Amor”, passa por “meu coração” (meo 
core) e, antes de retornar ao primeiro, que ao “depois girar” 
(appresso gir)  indica a retomada do ciclo ternário, atinge a 
“minha dona” (madonna).

Levando em conta que no relato esta surge entre um par de 
senhoras, é possível sugerir que o trio ali mencionado, embora 
de passagem e por isso com maior sutileza, prefigura uma fu-
tura tripartição de importância axial para o desenrolar do li-
bello. Trata-se porventura de uma primeira e disfarçada alusão, 
proveniente de alguém cuja voz revela ser exímio também na 
arte de dissimular, à singular trindade de mulheres que compar-
tilham o privilégio de merecer os ditados de amor por ele avia-
dos. Encabeçada sem dúvida por Beatriz, superlativa e constan-
temente mantida no vértice superior do triângulo isósceles em 
cuja base outras duas “donnas” ocupam os pontos extremos.

A inferioridade hierárquica é comprovada pela circunstân-
cia de elas jamais serem nomeadas, inclusive nos parágrafos 
que as têm por motivo. Nesse quesito vêm a ser superadas até 
mesmo por uma certa “Joana” (Giovanna), também chamada 
“Primavera”, a “primeira (a ser) vista” (prima verrá — [xxiv]) 
pelo devoto de Beatriz quando certo dia a acompanhava em 
passeio. A partir da junção de referências cristãs e pagãs, o re-
lato no qual o “Amor” afirma que o nome “Joana” remete ao 
“daquele João que precedeu a verdadeira luz, dizendo: “Ego 
vox clamantis in deserto parate viam Domini” (E se anche vo-
gli considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire ‘prima 
verrà’, però che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo 
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quale precedette la verace luce, dicendo: “Sou a voz clamando 
no deserto, preparai a via do Senhor” — [xxiv]), compõe uma 
situação alegórica que tudo indica ter bastante impressionado, 
ou melhor, co-movido Sandro Botticelli. Que por volta de 1480 
não se furtou a enquadrá-la9 (fig. 1). 

A presença daquelas mulheres, por outro lado, tem como in-
variável ponto de fuga a “dona de meus pensamentos” a quem 
são comparadas, advindo daí vereditos que a despeito de elo-
giosos ao final lhes atribuem menores graus de sublimidade. A 
primeira delas é uma “gentil dama de muito agradável aspec-
to”, que por acaso interrompe a trajetória do olhar pelo qual 
“eu (...) via minha beatitude”. Tendo se colocado “na linha reta 
que”, agora, “partia da gentilíssima Beatriz e terminava nos 
meus olhos”, ela “me mirava muitas vezes, maravilhando-se 
com meu olhar, que parecia nela terminar” (ed io era in luogo 
dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me 
per la retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole 
aspetto, la quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del 
mio sguardare, che parea che sopra lei terminasse... io intesi che 
dicea di colei che mezzo era stata ne la linea retta che movea 
da la gentilissima Beatrice e terminava ne li occhi miei — [v]).

9  Disponível em https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/
Botticelli-primavera.jpg (acesso em 26/06/2020). O vestido claro mas não 
alvíssimo da figura central, sob o manto encarnado de caimento similar ao 
da túnica de um vermelho mais sanguíneo que cobre o corpo do jovem, o 
movimento harmônico dos braços dele e de Beatriz, as luzes atrás do torso 
desta, que ao modo de aspas a entremeiam, constituem detalhes singulares 
de uma composição admirável. Cupido prestes a atirar o dardo, a dignissima 
sobre quem ele paira e o rapaz de costas para os demais, entretido em colher 
um dos frutos daquela que talvez seja a árvore do amor, formam um trio que 
divide o espaço cênico com outras duas tríades. À direita, atrás da Primavera, 
a donzela que a acompanha é agarrada por um anjo da morte, clara referência 
ao óbito da “amada gloriosa”. Entre esta e o desatento amante outra trinca 
de moças dançam em roda, sensuais, as mãos enlaçadas em três diferentes 
alturas. A tela, por fim, sobrepõe três tempos em um único plano.
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Face à persistência dos olhares, no seguimento da peripécia 
os circunstantes responsabilizam-na pela “frágil e débil con-
dição” do vate  (sì fraile e debole condizione — [iv]), em-
bora nesse mesmo capítulo ele esclareça que a debilidade de 
seu “espírito natural (...), contrariado em sua atividade” (mio 
spirito naturale (...), impedito ne la sua operazione — [iv]), 
resultava da entrega incontinente de sua alma em favor de 
Beatriz (però che l’anima era tutta data nel pensare di questa 
gentilíssima — [iv]). Em mais uma rendição à conveniência, 
a situação é sem tardança aproveitada para dar a entender 
aos demais que a gentile donna era o alvo exclusivo de sua 
servidão poética. A distorção, pela qual os dóceis contornos 
de uma despontam da imagem impertinente mas sedutora da 
outra, possibilitará que o nome daquela por quem amor de 
fato devastava permaneça resguardado.

Tornado “escudo da verdade”, o vulto da dama interposta 
constitui o anteparo ideal atrás do qual se ocultará por “anos 
e meses”. A bem do embuste, nesse período a persona dantesca 
consente em dedicar-lhe “algumas rimas”. Refuta no entanto 
transcrevê-las, em que pese tratarem também da “gentilíssima 
Beatriz”. A decisão de omiti-las é no entanto omissa: a exceção, 
óbvio, compreende “alguma coisa escrita apenas para louvar 
a essa” (E mantenente pensai di fare di questa gentile donna 
schermo de la veritade ... Con questa donna mi celai alquanti 
anni e mesi; e per più fare credente altrui, feci per lei certe coset-
te per rima, le quali non è mio intendimento di scrivere qui, se 
non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice; 
e però le lascerò tutte, salvo che alcuna cosa ne scriverò che 
pare che sia loda di lei — [v]).

O pretexto é pronto empregado para argumentar em prol do 
soneto seguinte grafado na Vida nova, ali exposto tão somente 
“porque minha amada foi razão imediata de certas palavras” 
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nele contidas (acciò che la mia donna fue immediata cagione 
di certe parole che ne lo sonetto sono — [vi]). Constrangido 
embora, no poema o cativo do “Amor” remete à artimanha por 
ele mesmo empregada para acobertar, daqueles com quem con-
vive, o infortúnio causado pelo distanciamento da amada. Daí 
disfarçar com ares de falsa felicidade a dor que o acompanha: 

Querendo assim fazer 
como todos

(Sì che volendo far come coloro

que ocultam por vergo-
nha o tormento,

che per vergogna celan lor 
mancanza,

por fora mostro conten-
tamento

di fuor mostro allegranza,

mas no peito sou des-
troço e choros

e dentro da lo core struggo e 
ploro — [vii]).

A dama providencial será também, malgrado seu, responsá-
vel pela decisão tomada por Beatriz de, em dada ocasião, se ne-
gar a saudá-lo, o que o afeta em demasia10. De antemão revela-
das em passagem anterior, as razões para tanto serão reiteradas 
pelo “Amor”. Após conclamado este lhe segreda, no transcorrer 
de um sonho iniciado “na nona hora do dia” (questa visione 
m’era apparita ne la nona ora del die — [xii]), que a aversão teve 
origem nos rumores acerca dos supostos malefícios que as poe-
sias alusivas àquela “dona com a qual eu havia por tanto tempo 
escondido minha vontade” teriam a ela causado (La donna co 

10  Convém lembrar que o gáudio trazido pela saudação sobrepujara a troca 
de olhares como determinante maior do sentimento de beatitude, cuja força, 
aliás, muitas vezes ultrapassava “minha capacidade” (ne le sue salute abitava 
la mia beatitudine, la quale molte volte passava e redundava la mia capaci-
tade — [xi]). Isso antes de por sua vez ser ela trocada, páginas à frente, pelas 
“palavras que louvam a minha dona” (In quelle parole che lodano la donna 
mia — [xviii]), com o que mais um trinômio é fixado.
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la quale io avea tanto tempo celata la mia volontade — [vii]). 
Beatriz, prossegue, ouvira “de certas pessoas ... que a dona ... 
recebia de ti algum prejuízo; e como é contrária a quaisquer 
prejuízos, essa gentilíssima não se dignou a saudar tua pessoa, 
temendo que fosse danosa” (Beatrice udio da certe persone ... 
che la donna ... ricevea da te alcuna noia; e però questa gentilis-
sima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salutare la 
tua persona, temendo non fosse noiosa — [xii]). Para dissolver o 
mal-entendido, e resgatar a pureza perdida, ordena-lhe a feitura 
de versos nos quais tanto o jugo que sobre ele exerce, em favor 
de Beatriz, quanto a total entrega a ela desde a infância sejam 
cantados (voglio che tu dichi certe parole per rima, ne le quali tu 
comprendi la forza che io tegno sopra te per lei, e come tu fosti 
suo tostamente da la tua puerizia — [xii]).

A ordem é logo cumprida, dela resultando a composição 
de uma balada fiel ao roteiro encomendado (e feci poi questa 
ballata, che comincia: “Ballata, i’ voi” — [xii]). O desassosse-
go frente à ameaça da perda da beatitude porém permanece, 
retornando agora através de um confronto entre pensamentos 
divergentes que o atingem. Os contraditórios dizem respeito 
a algumas das muitas facetas do “Amor”, cujas tentações são 
postas como “quase” incontornáveis (mi cominciaro molti e di-
versi pensamenti a combattere e a tentare, ciascuno quase inde-
fensibilemente — [xiii]). 

Outra vez oportuno, o “quase” precede a exposição da sequ-
ência na qual figuram, dentre as várias reflexões, as “quatro que 
me pareciam mais embaraçarem o repouso da vida” (tra li quali 
pensamenti quattro mi parea che ingombrassero più lo riposo 
de la vita — [xiii]). A primeira elogia o “senhorio do Amor” 
(la signoria d’Amore), posto afastar seus tributários “das coisas 
vis” (da tutte le vili cose). A segunda desmente a precedente, su-
gerindo que a submissão ao “Amor” faz seus devotos sofrerem 
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“graves e dolorosos extremos” (gravi e dolorosi punti). Após 
elogiar a doçura do “Amor”, a terceira salienta achar “impossí-
vel que sua obra não seja algo mais que doce” (impossibile mi 
pare che la sua propria operazione sia ne le più cose altro che 
dolce — [xiii]). 

Se estes três pensamentos incorrem em generalizações, cons-
tituindo por isso mais uma tríade na qual a cláusula mediana 
— a mediatriz Beatriz — vangloria o amor, o último deles se dis-
tingue sobretudo por ter como foco específico ninguém menos 
que “a dona pela qual Amor assim te assedia” (la donna per cui 
Amore ti stringe così — [xiii]). Esta, reza o pensar, “não é como 
as outras donas, que levianamente são impelidas por seu cora-
ção” (non è come l’altre donne, che leggeramente si muova del 
suo cuore — [xiii]). Frente ao impasse trazido pela desarmonia 
dos pensamentos, a solução é invocar a piedade (di chiamare 
e di mettermi ne le braccia de la Pietà — [xiii]), que no poe-
ma inscrito imediatamente depois será todavia designada como 
“minha inimiga” (la mia nemica, / madonna la Pietà — [xiii]).

A súmula deste desconcerto, que no limite implica na “im-
possibilidade de amar”, conforme assinalou Maurice Blanchot 
em ensaio há pouco citado, ocorre logo em seguida, quando a 
amada é vislumbrada em companhia de outras damas (levai 
li occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Be-
atrice — [xiv]). As consequências da visão são devastadoras: 
“Então foram tão destruídos os meus espíritos pela força que o 
Amor adquiriu, vendo-se em tanta proximidade da gentilíssima 
dona, que não restaram em vida mais que os espíritos visuais; 
e mesmo estes restaram fora de seus instrumentos, porque o 
Amor queria estar no seu nobilíssimo lugar para ver a admi-
rável dona” (Allora fuoro sì distrutti li miei spiriti per la forza 
che Amore prese veggendosi in tanta propinquitade a la genti-
lissima donna, che non ne rimasero in vita più che li spiriti del 
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viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti, però 
che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere la 
mirabile donna — [xiv]).

Aos atributos paradoxais do “Amor” soberano, tal Caliban 
ora doce ou terrível, ora vil ou piedoso, sobrepõe-se a proprie-
dade de apartar do mundo das evidências as pessoas que, li-
teralmente por ventura, a seu serviço se colocam. É o que os 
“espíritos visuais” reafirmam ao lamentarem sua incapacida-
de de ver a “maravilhosa mulher” do mesmo modo que “seus 
pares”, isso graças às intervenções daquele, cuja força os põe 
“fora de lugar” (molto mi dolea di questi spiritelli, che si lamen-
tavano forte e diceano: “Se questi non ci infolgorasse così fuori 
del nostro luogo, noi potremmo stare a vedere la maraviglia di 
questa donna così come stanno li altri nostri pari” — [xiv]). 
Quanto ao indivíduo cujos espíritos foram exterminados, logo 
após “ressuscitados os espíritos mortos e realocados os outros 
em suas possessões”, confidencia ao amigo que o acompanhava 
ter posto “os pés naquela parte da vida além da qual não se 
pode ir com intento de retornar” (e resurressiti li morti spiriti 
miei, e li discacciati rivenuti a le loro possessioni, dissi a questo 
mio amico queste parole: «Io tenni li piedi in quella parte de la 
vita di là da la quale non si puote ire più per intendimento di 
retornar — [xiv]).

Confinando com a morte — a absoluta perda de si —, o 
abandono vindicado pelo “Amor”, que impõe a seus súditos 
penosas transfigurações amiúde tornadas motivo de chacotas 
dos que as percebem, em particular das mulheres, deveria des-
pertar quando menos piedade. Sobretudo da parte daquela que 
por meio e conta dele é obstinadamente imaginada: “Se essa 
dona soubesse a minha condição, não creio que assim se gabas-
se da minha pessoa, mas creio que em muito se apiedasse” (“Se 
questa donna sapesse la mia condizione, io non credo che così 
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gabbasse la mia persona, anzi credo che molta pietade le ne ver-
rebbe” — [xiv]). Outrora identificada como inimiga, a piedade 
tem portanto seu estatuto alterado, tendendo a se tornar uma 
reação desejada pelo amante exemplar, posto que o consola e 
alivia, a despeito de seu jugo sufocar, senão suprimir, os lances 
mais arrojados do jogo amoroso.

É sob o signo dessa transição entre entrega, vilania e resig-
nada piedade, cuja exposição ultrapassa em muito as breves 
passagens antes citadas, que a segunda daquelas duas damas 
menores às quais a persona poética se inclina será contemplada. 
Isso após mais de um ano decorrido desde a sofrida, e carpida, 
morte de Beatriz. O encontro, de resto, decorre de um novo en-
trever. De um levantar de olhos provém a visão de “uma gentil 
dama muito jovem e bela, a qual de uma janela me olhava tão 
piedosamente ... que toda piedade parecia estar nela recolhida” 
(Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la quale 
da una finestra mi riguardava sì pietosamente ... che tutta la 
pietà parea in lei accolta — [xxxv]). O face-a-face precipita um 
copioso choro, que escorre até o momento da formulação do 
pressuposto com o qual a fantasia começa a ganhar seus pri-
meiros contornos, no momento ligeiros: “É impossível que com 
aquela piedosa dama não esteja um nobilíssimo amor” (E’ non 
puote essere che con quella pietosa donna non sia nobilissimo 
amore — [xxxv]).

A nobreza de amor projetada sobre a dama guarda seme-
lhanças com o escrúpulo demonstrado pelo vate quando, “em-
bora fosse no presente oportuno”, recusa-se a “tratar de sua 
(Beatriz) partida dentre nós” (E avvegna che forse piacerebbe 
a presente trattare alquanto de la sua partita da noi, non è lo 
mio intendimento di trattarne qui —[xxviii]). Uma trinca de 
motivos é então apresentada para justificar a rejeição: o tema 
extrapolar os propósitos do libello, a incapacidade de tratá-lo 
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a contento e, por fim, o fato de que se tornaria “apologista de 
mim mesmo” caso ousasse proseá-lo ou cantá-lo, pelo que o 
assunto é deixado “a outro glosador” (per tre ragioni: la pri-
ma è che ciò non è del presente proposito ...; la seconda si è 
che ... non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare come si 
converrebbe di ciò; la terza si è che ... non è convenevole a me 
trattare di ciò, per quello che, trattando, converrebbe essere me 
laudatore di me medesimo ...; però lascio cotale trattato ad al-
tro chiosatore — [xxviii]). 

A renúncia em abordar o tema indigesto é contrabalançada 
pela radical inflexão na estrutura vigente na Vida nova até a 
chegada dos três capítulos, apenas em prosa, dedicados à morte 
da gentilíssima, antecipadamente sofrida num sonho mau cujos 
pormenores haviam sido narrados e versejados páginas atrás, 
no extenso capítulo xxiii. Pois se antes das digressões acerca do 
óbito de Beatriz os comentários às poesias sucediam as transcri-
ções, a partir desse evento crucial eles as precederão. Além dos 
versos nada mais haverá senão o vazio.

O rearranjo estrutural tem alto valor simbólico, uma vez 
que enseja a eliminação do recorte tripartite dos muitos capí-
tulos nos quais dois enunciados em prosa ladeiam, ao modo de 
parênteses, as peças poéticas, assim como surgiu Beatriz entre 
as damas de maior idade por ocasião das primeiras trocas de 
olhares e da amável saudação. Não por acaso a mudança na 
organização da Vida nova tardará, como observado, justo esses 
três capítulos, que além de fazerem a transição para o novo 
formato abrem um duradouro hiato, ausente embora elipti-
camente presente. Só após seu término, quando os olhos do 
vate, fatigados de tanto lacrimarem, “já não podiam desafogar 
a minha tristeza”, a ideia de “aliviá-la com doloridas palavras” 
lhe apetece (Poi che li miei occhi ebbero per alquanto tempo 
lagrimato, e tanto affaticati erano che non poteano disfogare 
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la mia tristizia, pensai di volere disfogarla con alquante parole 
dolorose — [xxxi]).

Ao aniquilar um espaço outrora ocupado por esclarecimen-
tos sobre os versos de louvor à criatura amada, a supressão 
das terceiras partes materializa, de modo tão criativo quanto 
ousado, o vácuo decorrente de seu desaparecimento físico. Os 
leitores podem ver nos textos que não mais podem ler, ou vice-
-versa, isto é, sabiamente os abstraindo, o impalpável registro 
da incapacidade do poeta em imaginá-la, e vivamente cantá-la, 
após o infortúnio. Um tom de lamentação, incrementado pela 
impotência, então predomina.

O desejo de desfrutar da imagem luminosa de Beatriz, de 
percebê-la e razoar os descontroles daí decorrentes, dá lugar à 
suposição de ela ter sido acolhida nos “céus com tanta virtude, 
/ que fez maravilhar o eterno senhor” (li cieli con tanta vertute, 
/ che fé maravigliar l’etterno sire — [xxxi]). Neste quadro, em 
que mesmo o “Amor” é afetado (ha lasciato Amor meco dolente 
— [xxxi]), restam desolação, angústia e a inglória tentativa de 
proferir o improferível. Suspiros proliferam:

Angústia me dá suspiros tão 
fortes,

(Dannomi angoscia li sospiri 
forte,

quando o pensamento na 
mente grave

quando ‘l pensero ne la men-
te grave

lembra aquela que meu peito 
partiu:

mi reca quella che m’ha ‘l cor 
diviso:

... ...

E quando o imaginar me faz 
preciso

E quando ‘l maginar mi ven 
ben fiso,

de toda parte me vem tanta 
pena

giugnemi tanta pena d’ogne 
parte,

que me perturbo pela dor 
sentida;

ch’io mi riscuoto per dolor 
ch’i’ sento;
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e assim transfigurado, e sì fatto divento,

com vergonha da gente me 
separo.

che da le genti vergogna mi 
parte.

... ...

Chorar de dor e suspirar de 
angústia

Pianger di doglia e sospirar 
d’angoscia

desfaz meu coração onde eu 
esteja,

mi strugge ‘l core ovunque 
sol mi trovo,

tanto que doeria a quem me 
ouvisse:

sì che ne ‘ncrescerebbe a chi 
m’audesse:

 como está a minha vida, 
depois

e quale è stata la mia vita, 
poscia

que minha dona entrou no 
novo lar,

che la mia donna andò nel 
secol novo,

língua não há que dizer o 
soubesse.

lingua non è che dicer lo sa-
pesse — [xxxi]).

A situação será decerto contornada, como será à frente in-
dicado, graças a uma série de intervenções do “Amor”, por um 
lado, e da “razão”, por outro. Aos intensos debates entre estes 
será ainda conjugada a prática da peregrinação a santuários 
nos quais relíquias, neles com frequência guardadas, são adora-
das graças ao caráter icônico a elas conferido11. 

O descarte dos apontamentos que sucediam os poemas ain-
da assume um outro sentido, ou melhor, aponta ainda para uma 
instigante reversão no sentido postulado nos parágrafos ante-
riores. Dessa inversão, que introduz um estipulado paradoxo, 
advém uma inesperada expansão do alcance alusivo da afir-
mação expressa nos versos iniciais da Primeira lamentação, do 

11  Marie-José Mondzain, em Imagem, ícone, economia (As fontes bi-
zantinas do imaginário contemporâneo) [tradução de Vera Ribeiro, RJ: 
Contraponto/MAR, 2013], discute com propriedade algumas das questões 
fundamentais implicadas na atribuição de uma potência icônica a imagens es-
pecíficas, sobretudo religiosas, que motivaram diversas polêmicas no processo 
de construção da doutrina cristã, sobretudo na Idade Média.
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profeta Jeremias, que surgindo de maneira abrupta, em latina 
prosa, encabeçam o capítulo xxviii, aquele em que a morte de 
Beatriz é comunicada: “Quomodo sedet sola civitas plena po-
pulo! facta est quasi vidua domina gentium” (“Quão deserta 
está a cidade antes populosa! está quase viúva a senhora dos 
povos”). A remissão à urbe tornada vazia por conta de uma 
tragédia que a assolou corresponde ao modo como a persona-
gem, nesse transe, vê a si mesma “quase como viúva despojada 
de toda a dignidade”, mote a ser repetido no capítulo xxx, que 
encerra a trilogia fúnebre. 

A escolha da passagem citada é tão ladina quanto a escolha 
daquele que primeiro a proferiu, entre lágrimas, já que também 
ele foi “conhecido”, isto é, escolhido para e predestinado a ir até 
aqueles a quem for enviado, para lhes dizer as palavras postas 
em sua boca por uma vontade superior12.  Nesse audacioso 
cruzamento de referências, pelo qual outra vez a divindade 
judaico-cristã é convocada, de forma sub-reptícia, para referir o 
“Amor” a que serve o poeta, e, por intermédio deste, abençoar a 
imagem de Beatriz, ressoam os fecundos estudos de Aby Warburg 
dedicados à Antiguidade, caso especial do ensaio, na verdade 
uma tese, sobre Sandro Botticelli13. Vale relembrar, ademais, que 

12  As alusões são relativas ao que Iahweh, segundo Jeremias, teria lhe dito 
“nos dias de Josias, filho de Amon, rei de Judá, no décimo terceiro ano de 
seu reinado”. No primeiro contato do profeta com a divindade esta teria lhe 
dito a que o predestinara: “Antes mesmo de te formar no ventre materno, eu 
te conheci; / (...) a quem eu te enviar, irás, / e o que eu te ordenar, falarás. / 
(...) Eis que ponho as minhas palavras em sua boca”. A Bíblia de Jerusalém, 
Jeremias, tradução de Emanuel Bouzon, 7ª impressão, SP: Sociedade Bíblica 
Católica Internacional/Paulus, 1995; p. 1473. Nesta edição os quatro versos 
iniciais da Primeira lamentação são assim traduzidos: “Que solitária está / a 
Cidade populosa! / Tornou-se viúva / a primeira entre as nações” (p. 1579).
13  Trata-se de “A antiguidade na cultura burguesa florentina”, em A reno-
vação da Antiguidade pagã (Contribuições científico-culturais para a história 
do Renascimento europeu), tradução de Markus Hediger, RJ: Contraponto, 
2013; pp. 3–236.
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a consagração da amada, sua quase beatificação, será adiante 
reforçada pelos fantasiados “peregrinos” que “mostrariam rostos 
turbados ao passarem pelo meio da dolorosa cidade... onde 
nasceu, viveu e morreu a gentilíssima dama” (in alcuna vista 
parrebbero turbati passando per lo mezzo de la dolorosa cittade 
... ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna — [xl]).

Antes porém de os olhos se resignarem com a impossibili-
dade de ver em carne viva aquela que não mais pode ser vista, 
e que o solícito “Amor” remedia com a oferta de uma “nova 
inteligência” (intelligenza nova) propícia a imaginá-la “em tal 
qualidade que não o posso entender” (elli la vede tale, cioè in 
tale qualitade, che io non lo posso intendere), cabendo portanto 
ao “bastante recordo” a missão de falar “daquela formosíssi-
ma” (io che parla di quella gentile,  / però che spesso ricorda 
Beatrice — [xli]), enfim, antes que o libello esteja prestes a ser 
concluído a personagem dantesca terá que enfrentar a tenta-
ção que seus “espíritos visuais” lhe reservaram. Isso a partir de 
quando principiam a se afeiçoar por aquela “donna” piedosa. 

Trazer de volta, digamos assim, a libido poética em prol do 
“Amor”, mesmo ao preço de recair na vizinha torpeza, é o pa-
pel consignado a tal dama saliente, ao menos a princípio. O 
próximo passo, todavia, que manifesta o impulso de sobrepor a 
ela o espectro de Beatriz, não tardará a ser considerado.

Após a primeira contemplação, no prosseguir da narrativa 
o resguardo proporcionado por mais um estratégico “quase” 
impede que o semblante de tal dama seja igualado ao do amor. 
Mas não impede que sua apreensão se dê pelo prisma mode-
lado pela tez da saudosa dignissima. Com efeito, “onde essa 
dama me visse, tomava uma feição piedosa e uma cor pálida 
quase como de amor; por isso muitas vezes me recordava a mi-
nha nobilíssima amada, que com similar palidez se mostrava” 
(ovunque questa donna mi vedea, sì si facea d’una vista pietosa 
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e d’un colore palido quasi come d’amore; onde molte fiate mi 
ricordava de la mia nobilissima donna, che di simile colore si 
mostrava tuttavia — xxxvi]). 

Se antes os “espíritos visuais”, ao depararem Beatriz, “man-
tinham-se vivos, mas fora de seus instrumentos” pela ávida in-
terferência do “Amor” (li visivi rimangono in vita, salvo che fu-
ori de li strumenti loro — [xiv]), diante desta dama principiam 
a sentir uma crescente satisfação. O fato de o regozijo ser qua-
lificado como excessivo (li miei occhi si cominciaro a dilettare 
troppo di vederla — [xxxvii]) anuncia a futura inquietação que 
invadirá a persona dantesca. Agora atilada, ela atenta para o 
perigo de a presunção, caso excessiva, poder levá-la aos braços 
da vilania. Invadem-na então pensamentos dirigidos aos seus 
olhos, cuja vaidade é objeto de severas censuras (più volte bes-
temmiava la vanitade de li occhi miei — [xxxvii]). São também 
advertidos de que a dama se dignava a mirá-los movida exclusi-
vamente pelo pesar trazido pela morte “da gloriosa dona” pela 
qual eles, olhos, costumavam chorar (che non mira voi, se non 
in quanto le pesa de la gloriosa donna di cui piangere solete — 
[xxxvii]). 

Com o incremento da paixão, as desavenças entre os pesares 
de um coração abalado e o júbilo dos “espíritos visuais” irá 
desandar em mais uma divisão íntima, outra vez exposta em três 
termos. Das confidências, duas incentivam o aprofundamento 
da corte à dama piedosa. Entre elas, a mediatriz Beatriz 
repreende tal comportamento, taxando-o de indigno.  Diante 
do impasse, a solução encontrada para tentar amainar os 
combates “em mim mesmo” (avendo così più volte combattuto 
in me medesimo — [xxxviii]) é a de “falar a ela”, claro que 
no modo poético [mi parve che si convenisse di parlare a lei 
— [xxxviii]). Dessa conveniência resulta o soneto inaugurado 
pela expressão “Gentil pensamento” [Gentil pensero], a 
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gentileza concernindo à “gentil dona, pois do contrário seria 
vilíssimo” (dico ‘gentile’ in quanto ragionava di gentile donna, 
ché per altro era vilíssimo — [xxxviii]). 

No poema o pensar motivado pela visão da dama propor-
ciona um “razoar de amor tão docemente” (ragiona d’amor sì 
dolcemente) a ponto de afetar o “coração, isto é, apetite”. Por 
sua vez alertada, a “alma, isto é, razão” (In questo sonetto fo 
due parti di me ... L’una parte chiamo cuore, cioè l’appetito; 
l’altra chiamo anima, cioè la ragione — [xxxviii]), dirigindo-se 
àquele pergunta-lhe sobre a identidade de tal pensamento sufi-
ciente forte [vertù tanto possente] para afastar quaisquer outros 
que com ele pudessem concorrer. Ao que o coração treplica, 
respondendo em dois tercetos que, não bastasse o aprumo dos 
versos, são ainda esclarecedores acerca das concepções pneu-
mo-fantasmáticas dos poetas estilonovistas:

Ele responde: “Alma pesa-
rosa,

Ei le risponde: “Oi anima 
pensosa,

é um espírito novo de amor, questi è uno spiritel novo 
d’amore,

que para mim conduz os 
seus delírios;

che reca innanzi me li suoi 
desiri;

sua vida, e todo seu valor, e la sua vita, e tutto ‘l suo 
valore,

emana dos olhos da piedosa mosse de li occhi di quella 
pietosa

que se turvava com nossos 
martírios”. 

che si turbava de’ nostri mar-
tiri” — [xxxviii])

A sugestão de que um provável desabrochar de uma nova 
Vida nova faz-se iminente, por conta do envolvimento com 
a “mulher gentil, bela, jovem e sábia” cuja aparição se deve, 
“quiçá” — advérbio que aqui atua de modo análogo aos pro-
liferados e proliferantes “quase”—, à “vontade do Amor, para 
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que minha vida sossegue” (donna gentile, bella, giovane e sa-
via, e apparita forse per volontade d’Amore, acciò che la mia 
vita si riposi — [xxxviii]), será afastada no capítulo seguinte 
do libello, que não por acaso é o de número xxxix. Nele “uma 
forte imaginação” surgida “quase na hora de nona”, traz a 
imagem de Beatriz assim como vista “na primeira vez”, com 
“aquelas vestes sanguíneas” (si levoe un die, quasi ne l’ora de 
la nona, una forte imaginazione in me, che mi parve vedere 
questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne co 
le quali apparve prima a li occhi miei). Da atenção nela con-
centrada resulta que “meu coração mais e mais se arrependia 
do desejo a que vilmente se tinha deixado possuir ... contra a 
constância da razão”. 

À contrição se segue a redenção da finada amada, dado que, 
“uma vez rechaçado esse malvado desejo” relativo à moça tor-
nada algo além de piedosa, “todos os meus pensamentos se vol-
taram para a gentilíssima Beatriz” (ricordandomi di lei ..., lo 
mio cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo desiderio a 
cui sì vilmente s’avea lasciato possedere die contra la costanzia 
de la ragione: e discacciato questo cotale malvagio desiderio, sì 
si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima Beatri-
ce). Cuja alma teria partido “na primeira hora do nono mês” de 
acordo com a medida temporal árabe, “no nono mês do ano”, 
segundo o modo sírio de computar o tempo, e, terceira medida, 
quando o “número perfeito havia cumprido nove vezes no sécu-
lo em que nasceu”, na cronologia eclesiástica (secondo l’usanza 
d’Arabia l’anima sua nobilissima si partio ne la prima ora del 
nono giorno del mese; e secondo l’usanza di Siria, ella si par-
tio nel nono mese de l’anno ...; e secondo l’usanza nostra, ella 
si partio in quello anno de la nostra indizione, cioè de li anni 
Domini, in cui lo perfetto numero nove volte era compiuto in 
quello centinaio nel quale in questo mondo ella fue posta).	
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Beatriz torna-se aquela que é e foi um nove, “esse número 
ela mesma — por semelhança, tal como o entendo”. Pois como 
“nove é raiz de três”, ou, inversamente, “três vezes três fazem 
nove”, e, ainda, “o fator por si mesmo dos milagres é três, isto 
é, o Pai, o Filho e o Espírito Santo, que são três e um (...), foi a 
minha amada acompanhada do número nove para dar a enten-
der que ela era um nove, ou seja, um milagre” (questo numero 
fue ella medesima; per similitudine dico, e ciò intendo così. Lo 
numero del tre è la radice del nove, però che, sanza numero 
altro alcuno, per se medesimo fa nove, sì come vedemo manifes-
tamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre è fattore per se 
medesimo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli 
è tre, cioè Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, 
questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a 
dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo).

Um derradeiro detalhe: o advérbio quase, cifra da iminência, 
é na Vida nova repetido exatas trinta e nove vezes. Justamente o 
número do capítulo em que a consagração de Beatriz é alcança-
da mediante o sacrifício do “Amor”, cuja sensualidade é aban-
donada em prol de “dois desejos, / o de chorar e o de mostrar 
dor”. São estes tão salientes que ele, desmanchando-se em lágri-
mas, faz nascer ao redor dos olhos do ser que o abriga uma lar-
ga mancha circular, vermelha como o vestido daquela quando 
vislumbrada a vez primeira. Após cercá-los com “uma coroa de 
martírio”, solenemente desfalece, “tamanha dor sente”. Restam 
os suspiros, que levam, “dolorosos, / um doce nome escrito, de 
mulher / e da sua morte palavras muitas” (due disiri / di lagri-
mare e di mostrar dolore, / ... ch’Amore / li ‘ncerchia di corona 
di martìri. / Questi penseri, e li sospir ch’eo gitto / diventan ne 
lo cor sì angosciosi, /ch’Amor vi tramortisce, sì lien dole; / però 
ch’elli hanno in lor li dolorosi / quel dolce nome di madonna 
scritto, / e de la morte sua molte parole — [xxxix]). 
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Dois desejos e dois escritos que ao final da Vida nova desem-
bocam, para enfim completarem as respectivas tríades, em um 
comprometimento os primeiros, em uma expectativa os restan-
tes: a promessa de dizer, de Beatriz, o inusitado. Ou seja, “aqui-
lo que não foi dito de mulher alguma” (io spero di dicer di lei 
quello che mai non fue detto d’alcuna — [xlii]). 

Incipt comoedia.

***

Três semanas após a estreia de Juó Bananére em O Pirralho 
Voltolino publicava um retrato caricatural de Alexandre Ribei-
ro Marcondes Machado, o invulgar intérprete da personagem14 
(fig. 2). O desenho nada tem de cômico. Constitui, ao contrá-
rio, um instantâneo pictórico, prática comum naqueles tempos 
em que a fotografia, dadas as limitações técnicas, rareava na 
imprensa brasileira. A rigidez da pose exibida no que deveria 
ser um flagrante do cotidiano é até certo ponto justificada pela 
respeitabilidade atrelada à instituição nomeada pela legenda, 
“Na Polytechnica”, que de quebra traz a informação de que o 
escritor era em 1911 aluno, calouro, da Escola de Engenharia 
de São Paulo, na qual se formaria em 1917.

O tracejado simples e o uso de linhas retas realçam o porte 
esbelto e o corte elegante do traje. O desenho delineia a silhueta 
do iniciante e quase desconhecido escritor, lisonjeando-o. Se o 
corpo parece um pouco torcido na direção de quem vê a figura, 
o rosto se encontra em perfeito perfil, voltado para a esquerda. 
O caricaturista recorre a manchas negras apenas na cabeça — 

14  Voltolino era o pseudônimo de Lemmo Lemmi (1884–1926), um dos 
mais importantes caricaturistas brasileiros do início do século XX. A si-
lhueta de Alexandre Marcondes Machado saiu em O Pirralho, SP, nº 13, de 
04/11/1911; p. 12.
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para salientar os cabelos bem aparados e, acima deles, a fita 
que circunda o cone baixo do chapéu de abas planas, como 
era moda entre os bons moços da época — e logo abaixo do 
queixo, para ressaltar o nó da gravata. Com o confronto entre 
claro e escuro, a que se soma o contraste entre riscos e massas, 
destaca os pormenores do rosto: lábios extensos esboçando um 
quase sorriso sobre o queixo pontudo, o nariz saliente, um quê 
de arrebitado, a testa reta que desde este se prolonga, e, sob a 
sobrancelha em meia lua o olhar agudo, receptivo.

Os traços privilegiados no desenho de Alexandre Machado 
compõem uma imagem altiva e garbosa. Por isso contrastam, 
de maneira radical, com aqueles que o próprio Voltolino apli-
cara para ilustrar Juó Bananére, também em O Pirralho (fig. 
3). Não é difícil perceber que na garatuja da personagem de-
salinho e desaprumo sobrelevam a falta de apuro indicando a 
baixa condição social do indivíduo apresentado15.  A elegân-
cia do autor fora precedida pela displicência da personagem, o 
retilíneo antecedido pela tortuosidade, simbolizada na espiral 
de fumaça que sai do cachimbo, a voluta insinuando sua pro-
verbial voluptuosidade.

A predominância absoluta é de linhas sinuosas. O paletó 
apertado salienta a curvatura da barriga avantajada, que o cin-
to sobre o justo colete longe de disfarçar acentua. As pernas, 
entreabertas, são arqueadas. Os sapatos apontam para o alto, 
notadamente o esquerdo, em côncava harmonia com o movi-
mento do ventre. A mão direita mal-ajambrada, como se torci-
da, de modo canhestro segura a bengala toda anelada, dotada 

15  A caricatura de Juó Bananére já acompanha a primeira crônica da per-
sonagem publicada em O Pirralho, saída em 14/10/1911, sendo mantida até 
a edição de número 79, de 22/02/1913, quando a série As cartas d’abax’o 
Pigues dá lugar à página O Rigalegio. Ela retornará, com a série subsequente 
de As Cartas D’Abax’o o Piques, no número 164 da revista (05/12/1914), 
repetindo-se até a edição 205 (30/10/1915).
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além disso de tosca empunhadura. Comprido e tortuoso é o 
cabo do cachimbo, que repousa em lábios quase sumidos sob os 
bigodes também torcidos, virados para cima, grossos e negros. 
As orelhas, caídas, são semi-circulares, os olhos estatelados, 
apesar de calmos, as sobrancelhas curvas e largas, delineadas de 
maneira a rebaterem a curvatura do bigode e repetirem aquela 
do topo do chapéu pousado sobre o cabelo revolto, assimétrico. 
Um chapéu ordinário, abas levantadas, fendido no topo, des-
gracioso e demasiado pequeno para a cabeça, daí caído de lado.

A economia de detalhes na figuração do escritor, cuja lím-
pida imagem exala serenidade, é substituída pela profusão de 
linhas enoveladas, carregadas e até grosseiras, reservadas para 
o desenho da personagem. De imediato percebida, sua idade 
madura justifica a observação de António de Alcântara Macha-
do, para quem “já homem feito nasceu Juó Bananére16”. E sur-
giu com atributos que Alexandre Marcondes Machado iria, nos 
22 anos seguintes, a seu modo traduzir, com uma linguagem em 
si desengonçada: desarmonia, mau gosto, exagero, histrionice, 
avacalhação, volúpia, volubilidade, etc, isso com palavras e fra-
ses que comporiam textos em si mesmos excêntricos, excessivos 
e com frequência impertinentes com relação ao bacharelismo 
então dominante na imprensa e na literatura brasileiras.

Talvez seja apenas coincidência, mas caso as caricaturas 
sejam postas face a face, às evidentes disparidades se soma 
o confronto dos olhares. Pois embora haja concordância na 
posição dos corpos, voltados ambos para a sinistra de quem 
os vê, as miradas se  dirigem para lados complementares. Ale-
xandre Machado olha adiante, isto é, para a esquerda. Juó 
Bananére, apesar do rosto capturado quase de chapa, olha de 
soslaio para a direita, obliquamente, as pupilas nos cantos dos 

16  António de Alcântara Machado, “Juó Bananére”, Cavaquinho e Saxofo-
ne, ob. cit., p. 255.
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olhos exprimindo prontidão. 
Como antes aventado, é em meio ao burburinho da cidade 

que criador e criatura se encontram nos textos que comparti-
lham. As suas respectivas imagens, por seu turno, sugerem que 
cada um deles se desloca ao longo de um dos dois passeios 
fronteiros das ruas percorridas por jovens e adultos jornalei-
ros, por moças e senhoras costureiras, em suma, por operários, 
trabalhadoras e empregados. Independente da origem, se brasi-
leira, italiana ou ítalo-paulista, cercados pela indiferença geral 
estes no dia a dia se viam e se veem fiscalizados, todos, pelos 
agentes da ordem burguesa, aos quais desde antes de então se 
juntam os indefectíveis censores advogando uma pureza não só 
de linhagem mas também na linguagem. 

Se as figuras de Alexandre Machado de Juó Bananére fossem 
diversas e animadas, tais os textos firmados por este, seria quem 
sabe possível acompanhar as ocasiões em que uma delas aban-
dona a calçada que a confina, atravessa a via e, colocando-se 
no lado contrário, procura assistir ao espetáculo da vida, em 
especial urbana, através de um provável ponto-de-vista caracte-
rístico da outra. Mesmo ao preço de por vezes deturpá-lo.

***

Em sugestiva similaridade com as palavras por eles traçadas, 
que só se mostram de perfil, não são poucos os escritores cujos 
enquadramentos pictóricos os surpreendem perfilados. Entre 
aqueles que não foram postos em segundo ou terceiro planos 
pelos tribunais alentadores do senso comum, como é fora de 
dúvidas o caso de Alexandre Marcondes Machado, um dos des-
taques é Dante Alighieri.

Talvez a mais conhecida das silhuetas dedicadas ao ilustre 
exilado florentino seja a de autoria de Sandro Botticelli, que 
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ainda o esboçou na edição da Comédia por ele também dese-
nhada (fig. 4). Na pintura, concluída em fins do século xv, cerca 
de 1495, um Dante vestindo túnica e barrete vermelhos, este 
sobre touca branca tapando as orelhas, aquela sobre uma cami-
sa alva de golas altas, com nariz romano e queixo incisivo olha 
para diante, plácido. O destaque conferido à coroa de louros 
indica que quando feito o retrato o escritor havia já conquis-
tado o reconhecimento que jamais o abandonaria, convívios à 
parte17.  

A honraria foi alcançada sobretudo graças à Divina co-
média, cuja divindade foi atribuída, a posteriori, por conta 
de Giovanni Boccaccio. Nos versos do  poema que o afirmam 
é possível acompanhá-lo — enquanto uma sorte de tércio, 
isto é, uma testemunha alheia aos eventos — em seu incrível 
périplo ascensional que o leva do trágico pecado natural à 
salvação cômica18.  Esta é uma das razões pelas quais a dispo-
sição do cômico por ele exposta persevere não só comovendo 
mas, oxalá, motivando o desejo de que nos co-movamos rumo 
a uma liberdade na qual o amor poderia ser tomado, enfim, 
como “uma experiência pessoal imputável ao livre arbítrio de 
cada um”19. 

17  Reprodução de https://pt.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri#/media/
Ficheiro:Portrait_de_Dante.jpg (acesso em 29/06/2020)
18  Peço licença para uma nota pessoal. No início da década de 1990, quan-
do recolhia documentação para o então futuro estudo sobre Juó Bananére, vi-
sitei algumas vezes o Arquivo Público do Estado de São Paulo, sediado então 
na rua Dona Antônia de Queirós, em plena Consolação. Na primeira vez que 
ali cheguei fui recebido por uma gentil senhora de cabelos brancos e óculos 
de lentes grossas. Enquanto tirava da bolsa papéis e canetas, sobre a mesa por 
ela ocupada percebi o grosso volume da Comédia. Retribuindo a simpatia 
perguntei-lhe se estava lendo o clássico de Dante. A resposta que ouvi ainda 
ecoa, mais ou menos nestes termos: “Sim, estou relendo. Tenho certeza de que 
ele esteve lá, e conseguiu voltar daqueles lugares onde mais dia menos dia 
todos acabaremos”.
19  Giorgio Agamben, “Comédia”, Categorias italianas, ob. cit.; p. 35.
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Porventura seja um outro produto do acaso, porém quase 60 
anos antes, em torno de 1436, um hoje anônimo miniaturista 
compôs uma distinta imagem na qual Dante é flagrado de lado 
(fig. 5). Um cappuccio vermelho semelhante ao da pintura de 
Botticelli lhe cobre a nuca e quase todo o topo da cabeça, dei-
xando à mostra não uma única mexa sobre a têmpora, como 
detalhado por este, mas porções de fios curtos do castanho ca-
belo tanto nela como na região acima da testa, cujos frisos con-
trastam com o semblante imperturbado. Vindo debaixo dele se 
projeta um tecido branco que, uma vez ultrapassado o ouvido, 
vai crescentemente afilando até culminar em ponta-seca. O na-
riz romano é menos saliente, assim como o queixo, os lábios 
mais bem definidos, delineados inclusive por uma linha escura, 
embora os olhos esverdeados revelem as mesmas concentração 
e tranquilidade realçadas por Botticelli20.  

As distinções mais relevantes concernem ao gibão, aqui 
substituído por uma blusa sem gola, igualmente vermelha, que 
aberta deixa à mostra uma camisa azul alongando-se desde a 
base do pescoço até o tórax, e em particular à ausência, sobre 
a cabeça do vate, da exuberante coroa de louros. É como se o 
retrato, mesmo tendo sido realizado décadas além da publica-
ção, por Boccaccio, do Trattatello in laude di Dante, em 1357, 
precedesse a efetiva glorificação do escritor.

O fato de nele a personagem de Dante ter o rosto voltado 
para a direita suscita, e em certa medida autoriza, a proposição 
de uma situação deveras impossível, ao menos para os padrões 
do senso comum, porém factível, na qual o informulável real 
é despejado pela ação combinada do fictício e do imaginário. 
Pois caso a insinuada lógica do “como se” seja mantida, e, ain-
da, reforçada pelas operações subjacentes às espantosas mon-

20  Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:15th-century_painters_-_
Portrait_of_Dante_Alighieri_-_WGA15992.jpg (acesso em 29/06/2020).
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tagens surrealistas, torna-se viável relacionar, defrontando-os, 
o perfil do mestre desconhecido com o de Botticelli21. Uma vez 
consumados, tais procedimentos permitem vislumbrar a cena 
anacrônica em que o escritor ainda não laureado, a exemplo do 
vate promissor e empenhado da Vida nova, depara uma ima-
gem idealizada de si próprio em um futuro no qual, mantidas 
as esperanças e cumpridas as promessas expressas no libello, 
conseguiria quiçá reencontrar, pelo menos no modo poético, 
sua tão pranteada Beatriz. 

Aquela mesma que, após encontrá-lo no Canto xxx do Pur-
gatório, dará a ele um valioso conselho, no Canto xvii do Paraí-
so, exortando-o a liberar “esse ardor / do teu querer, pra que ele 
saia à frente / marcado pelo cunho teu interior; // não para que 
o nosso entender acrescente / ao teu dito, mas para adestrar-te 
ao uso / de expor tua sede a quem te dessedente”22. 

***

21  Eliane Robert de Moraes, em O corpo impossível (A decomposição da 
figura humana de Lautréamont a Bataille), SP: FAPESC/Iluminuras, 2002, dis-
cute procedimentos surrealistas como o “método paranoico crítico” de Salva-
dor Dali, entre outros, refletindo acerca de suas contribuições “para o descré-
dito total do mundo da realidade” (p. 47), já que o deslocamento dos objetos 
de suas posições corriqueiras leva à profusão de sentidos e significações até 
aí latentes, pois inexploradas. Sobre as fascinantes imbricações entre fictício 
e imaginário na literatura, em particular europeia, consultar, de Wolfgang 
Iser, O fictício e o imaginário (Perspectivas de uma antropologia literária), 
tradução de Johannes Kretschmer, 2ª edição, RJ: EDUERJ, 2017. Quanto à 
presença determinante, porém algo desprezada, da lógica ficcional em diver-
sos campos do saber (várias ciências duras, matemática, geometria, direito, 
religião, etc) remeto ao clássico de Hans Vaihinger, A filosofia do como se 
(Sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, na base de 
um positivismo idealista), tradução de Johannes Kretschmer, Argos: Chapecó, 
2011.
22  Dante Alighieri, A divina comédia — Paraíso, tradução e notas de Italo 
Eugenio Mauro, SP: Ed. 34, 1998; p. 121.
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Será de todo modo ao Dante impresso na Comédia que Alexan-
dre Marcondes Machado lançará a mirada de Juó Bananére, 
instruindo-o a emprestar o título da obra magna para nomear 
a coletânea que em larga medida garantiu a ambos a presença, 
discreta, no cenário da literatura brasileira: La divina incren-
ca, uma espécie tóxica de “Livro di propaganda da literatura 
nazionale”. Para além da graça imediata, a paródia adquire 
um fulgor especial caso a palavra divinizada seja submetida 
a rápido exame. Porque a “increnca” principia a encrencar já 
pela feliz circunstância de sua origem, na forma vernacular, ser 
desconhecida, ou, como preferem alguns dicionários, obscura. 
Daí a existência, em torno dela, de etimologias hipotéticas bem 
instrutivas, com destaque para a que advoga sua proveniência 
alemã, mais precisamente do iídiche. 

Conforme a narrativa subjacente a essa presunção, o termo 
teria derivado da expressão empregada por prostitutas judias 
imigradas ao Brasil, entre a segunda metade do século xix e 
o começo do século xx, para referir algum cliente portador 
de males venéreos, isto é, “ein krenke” (um doente)23. O Di-
cionário crítico etimológico de la lengua castellana, de Joan 
Corominas, relaciona por seu turno o brasileirismo “encrenca” 
com o termo “enclenque”, “de origem incerta, provavelmente 
do occitano”, isso logo na introdução de um amplo verbete 
no qual conjecturas lançadas por numerosos etimólogos e fi-
lólogos são discutidas, congregando um número razoável de 
línguas vivas e mortas24.

23  A narrativa circula na internet em diversas versões, por exemplo em pá-
gina da Deutsche Welle (DW) na qual me apoiei: https://www.dw.com/pt-br/
quando-as-palavras-viajam-da-alemanha-para-o-brasil/a-2300234 (acesso 
em 02/07/2020).
24  Joan Corominas, Dicionário crítico etimológico de la lengua castellana, 
vol. II, Madrid: Ed. Gredos, 3ª reimpressão, 1976;  pp. 261–262 (em espa-
nhol: “origen incierto, problablemente del occitano”; p. 261).
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Ao resumir a política de hibridização constante no livro, a 
combinação que o intitula revela assim toda sua perspicaz per-
tinência. Quanto ao convite a Voltolino para que ilustrasse a 
capa, foi decerto uma decisão tão natural como imediata, visto 
ser ele o retratista habitual de Juó Bananére na ocasião em que 
o livro passou a ser “vendido nas ruas, pelos vendedores de 
jornaes”, em dezembro de 191525.  

O caricaturista adaptou soluções encontradas por Botticelli 
para a fatura dos painéis relativos aos Cantos do Inferno, nos 
quais uma apreensão panorâmica das cenas versadas amiúde 
faculta a aglutinação, em um único quadro, de situações distin-
tas experimentadas pelos viajantes, com o que o sucessivo de-
vém simultâneo. Em parte das pranchas o ponto de vista é não 
só horizontalmente afastado como verticalmente elevado. Tal 
disposição suscita uma sensação de vertigem, sugere a amplitu-
de das quedas implicadas pelas faltas cometidas e, de quebra, 
permite localizar os poetas em patamares superiores, restan-
do aos condenados expiarem seus malefícios no rés-do-chão. 
Exemplares, nesse sentido, são as imagens apensas aos Cantos 
xv e xxviii26 (figs. 6 e 7).

Voltolino preserva a distinção entre planos verticais e cen-
traliza o desenho, cujo foco converge na estrela pairada sobre 
a cabeça de uma admirada Juóquina (fig. 8). Porventura com 
o sucesso alcançado por Juó Bananére, o marido que há dois 

25  As informações relativas ao lançamento de La divina increnca e a sua 
venda por adultos e meninos jornaleiros estão na edição de número 2 de 
O Queixoso (23/12/1915; p. 25). Vale lembrar que Voltolino era também 
ilustrador de O Queixoso, periódico dirigido por “Alexandre Machado 
(Juó Bananére)”, como consta em nota presente no seu número de estreia 
(09/12/1915; p. 10).
26  As reproduções constam na edição da Divina Comédia, de Dante Ali-
ghieri, com desenhos de Sandro Botticelli, traduzida por João Trentino Ziller, 
Cotia: Atelier Editorial; Campinas: Ed. UNICAMP, 2011, respectivamente pp. 
137 e 189.
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anos a assassinara, e que sem falsa modéstia qualificara o lan-
çamento do livro como sendo “o maiore cuntecimento litterá-
ro i pulittico da epoca”27. Postado a sua direita, coroado de 
louros e vestindo um respeitável sobretudo sob o qual agasalha 
uma das mãos, a outra oculta atrás das costas, ele assume a 
pose estereotipada, napoleônica, atribuída a pessoas de alto 
prestígio social. 

Raios estelares separam o casal de parte dos demais figuran-
tes. Acima, dois demônios seguram tridentes, um deles monta-
do em um dragão cujo rabo caracolado é rebatido pela cauda 
da cascavel de boca escancarada, à direita e um pouco abaixo 
do poeta, pronta para o bote. No nível do inferno surgem esbo-
çadas algumas das vítimas frequentes de caricaturas do artista 
e sátiras de Juó Bananére. À frente, Rodolpho Miranda, ou 
melhor, o “capitó Rodorfo”, depois José Piedade, o “garonello 
Piadade”, ambos oficiais da Guarda Nacional e aliados paulis-
tas de Hermes da Fonseca, o “Hermeze da Funzega”, que como 

27  A auto-congratulação consta n’As cartas d’abax’o Piques de O Pirralho 
número 202, de 18/09/2015; p. 4. As circunstâncias do assassinato de Juóqui-
na são relatadas na série “A tragédia nu láro”, publicada em O Rigalegio nos 
números 91 (de 17/05/1913; p. 19), 92 (24/05/1913; p. 9) e 94 (07/06/1913; 
p. 9) de O Pirralho. Com ligeiras alterações e supressões das partes finais, bem 
como das caricaturas de Ferrignac (pseudônimo de Ignácio da Costa Ferreira) 
que acompanhavam os textos, ela ocupa a primeira metade da seção “Crimos 
celebros”, incorporada ao La divina increnca a partir da sua 2ª edição, em 
março de 1916. O motivo do assassinato foi a traição de Juóquina, flagrada 
por Juó Bananére quando ouvia uma “purçó di versos” que lhe dirigia o “po-
ete futuriste, signoro Milio Di Menezos”. Anos depois, após ter se casado com 
a “Madamigella Marietta Ingomadèra”, Juó Bananére publicaria, em O Féxa, 
“A difuntima”, dedicado “P’ra memoria da Juóquina”: “Deitada n’um gaxó 
di quinta crasse, / Branga i gilada uguali da sorbeta, / A bocca dela pareci 
chi afalassi / Con ciume de io cazá c’oa Marietta. // Molhér ch’io amê come 
ninguê ti amassi, / Fui indisgança na urtima valeta / Co’as monzinha erguida 
ingoppa a face / Branga i gilada uguali da sorbeta. // Si tu m’amassi inveiz di 
mi inganá, / Si fossi fiér inveiz di mi traiçoá / Si non tivessi stado tó fogueta, 
// Tu certamente aóra non staria / No o fondo do gaxó gilada i fria, / Branga i 
gilada uguali da sorbeta” (em O Pirralho, número 239, de 22/06/1917; p. 16).
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eles em pelo, mas de quepe na cabeça, aparece mais ao fundo.
A remissão ao universo dantesco retorna no frontispício da 

coletânea, em que o escritor macarrônico expõe com a efusão 
costumeira suas pretensões imediatas, entre elas a de ser imor-
talizado, como o poeta florentino, dada a relevância dos versos 
então divulgados (fig. 9). Apesar de tais objetivos não terem 
sido atingidos é inegável, porém, o sucesso de La divina incren-
ca nos anos de 1910 e 1920. Logo após o lançamento, no final 
de dezembro de 1915, poucos meses depois uma segunda edi-
ção seria com efeito tirada, “com 30 ou 40 páginas mais que a 
primeira”, como dizia aviso no quinto número de O Queixoso 
(de fato teria mais que o dobro). Desde então, durante a vida do 
escritor o livro foi republicado em outras sete oportunidades, a 
última delas em 192528. 

Em nenhuma das nove edições Dante Alighieri volta a ser 
mencionado nos poemas, narrativas e esquete teatral nelas 
transcritos. Tal ausência se repete, agora no nível intertextu-
al, nos textos paródicos, que jamais têm como base originais 
dantescos. Na medida em que mesmo a comparação com o 
vate, expressa na frontaria acima reproduzida, e a capa criada 
por Voltolino são suprimidas de versões posteriores (ao menos 
a partir da quarta, saída em 1917), verifica-se um completo 

28  As informações sobre a segunda tiragem de La divina increnca constam 
no número 7 de O Queixoso (17/03/1916; p. 2). O livro será progressiva-
mente expandido até sua nona edição, de 1925, pela Livraria do Globo, dos 
Irmãos Marrano, sediada em São Paulo. Após um intervalo de pouco mais de 
quatro décadas, a editora Folco Masucci, também de São Paulo, lançou em 
1966 uma décima edição, idêntica à de 1925, com prefácio de Mário Leite e 
notas de Luiz Franceschini. De lá para cá a editora 34, em 2011, publicou um 
fac-símile da primeira versão do livro. Quanto aos textos de Juó Bananére sa-
ídos em periódicos da década de 1910, além do já citado Juó Bananére irrisor, 
irrisório, há ainda a reunião realizada por Benedito Antunes, acompanhada 
de um minucioso estudo, em Juó Bananére: as cartas d‘abax’o Pigues, SP: Ed. 
UNESP, 1998.
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apagamento, em La divina increnca, de remissões tanto a ele 
quanto ao congregado simbólico e imaginário relativo a sua 
pessoa e seus escritos, que como visto forneceram uma par-
cela dos fundamentos sobre os quais a coletânea a princípio 
se sustentou. Essa flagrante supressão de referências, que por 
outro lado indica um crescimento da potência autorial de Juó 
Bananére, não se repete, contudo, no âmbito das crônicas pu-
blicadas em O Pirralho. 

Ou, ainda, no último periódico dirigido por Alexandre 
Machado, o Diario do Abax’o Piques, em cujo cabeçalho a 
caricatura de Voltolino feita expressamente para a estreia da 
coletânea é retomada. Mantendo a postura empolada, Juó Ba-
nanére surge ali diante de uma gruta que traz grafada em sua 
ameaçadora entrada a divisa a ser franqueada pelos leitores 
caso queiram acompanhá-lo, enquanto altaneiro sucessor de 
Virgílio e Dante, na penosa excursão pelos abismos infernais. 
Trata-se do terceiro verso da terceira estrofe do terceiro Can-
to do Inferno: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate (“Deixai 
toda esperança, vós que entrais”), resumida e macarronica-
mente alterada29 (fig. 10). 

Nas colaborações em O Pirralho as alusões a Dante são an-
tes de tudo ocasionais, sendo ele de maneira geral considerado 
modelo de excelência no labor literário. Em uma d’As cartas 
d’abax’o Pigues, por exemplo, Juó Bananére relata os estudos 
empreendidos para selecionar os escritores que para ele fariam 
jus ao título de “bó poete”. Expõe então o veredito, cuja or-
denação é em si relevante: “Inda a bibriottecca io indiscobri 
che os migliore só: o Dante mio patrizio, o Vittorugo, o Gilio 
Pignére i o Giacomo Davré”30. 

29  Reproduzida de http://memoria.bn.br/DOCREADER/DOCREADER.
ASPX?BIB=720976&pagfis=1 (acesso em 05/07/2020).
30  O Pirralho, número 47, 29/06/1912; pp. 6–7.
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Também em O Rigalegio o elogio ao vate se faz presen-
te, sempre no estilo hiperbólico empregado pela personagem 
quando emite suas opiniões. É o que pode ser atestado na aber-
tura de uma das diversas narrativas acerca do “ingazamento 
do Hermeze da Funzega”, na qual os manes, isto é, as almas 
dos ancestrais divinizados, são conclamados na abertura de 
um enunciado que converge na supremacia do autor da Comé-
dia: “Maneses di Fassio i di Virgilio che furo os migliore poete 
italiano disposa do Dante!...”31. 

Já em As cartas d’abax’o Piques um dos fatores compara-
tivos entre a esfera dantesca e o macarrônico tem como base 
casais apaixonados cujas histórias se tornaram paradigmá-
ticas. No texto em questão Juó Bananére transcreve a carta 
amorosa por ele composta, em nome de algum “ingaçadore di 
dotte”, para seduzir “una pequena feia p’ra burro, ... ma che 
in gonpensaçó tê dignero piore du Giangote”. Os desencontros 
de Romeu e Julieta, de um lado, e os encontros de Dante e 
Beatriz, de outro, possibilitam a ele confessar o poder absolu-
to de uma paixão hipocritamente fingida: “Né tegno spressós 
insufficiente p’ra adiscrevê o tamagno dista paxó, ma posso 
agaranti chi os amore do Romeu c’oa Giulietta i do Danti c’oa 
Betrice, perto do meu, non sirvia né p’ra mi lava os pé”32. 

Em contraste com essas contextualizações frouxas, nas 
quais as referências referendam o senso comum, uma d’As 
cartas d’abax’o Pigues merece atenção especial, posto no 
argumento nela desenovelado caber a Dante papel decisivo. 
O tema, como de praxe bastante repercutido no momento 
da publicação, diz respeito às polêmicas suscitadas por pro-
postas visando efetivar reformas ortográficas no português 
brasileiro, urgentes dada a sanção pelo governo lusitano, em 

31  O Pirralho, número 110, 27/09/2013; p. 17.
32  O Pirralho, número 181, 03/04/1915; p. 6.
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1911, de alterações nas normas relativas à escrita do portu-
guês europeu. Face ao impasse instituições do professorado 
paulista haviam sugerido, às autoridades estaduais, a adoção 
de símbolos fonéticos em substituição aos caracteres gráficos 
até aí vigentes. 

A narrativa didático-irônica com que Juó Bananére 
intervém no debate tem como lastro, portanto, uma questão 
de linguagem. Sagaz, ao inventar uma etimologia fictícia para 
o nome de um indivíduo familiar em seus escritos, para além 
da cutucada ele estabelece um interregno anárquico no qual a 
imaginação, uma vez delivrada, amplia a gama dos valores e 
afetos passíveis de atualizações:

A artograffia muderna é una maniera de scrivê, chi a genti scri-
ve uguali come dice. Per insempio: — si a genti dice Capitó, 
scrive Kapitó; si si dice Alengaro, si scrive Lenkaro; si si dice 
dice, non si dice dice, ma si dice ditche.
Quano si dice Laccaratto, si scrive Lacarato, ma questo é pro-
prio una porcheria, pur causa che Lacarato, zenza duos c é uno 
sapatiere che móra indo o Bó Retiro i nó quello bunito diligato 
di polizia chi tuttos mondo acunhece.
Io non gusto tambê a artograffia muderna, pur causa chi a 
genti non si puó indiscobrí as originia da as parola. Si a genti 
tê per insempio a parola Capitó e si tê vuntada di indiscobrí 
a sua originia si vá dirittigno no latino che é proprio o lin-
guaggio che si diceva inda a mia terra nu tempio do Cesare e 
giá s’incontra lá a parola Capitano. Aóra a genti vá studiano 
a parola i giá indiscobre chi fui di lá che vignó Capitó de ista 
maniere: — Primiere o o finale tive una sincoppe i murré i ficô 
solamente Capitan.
Intó o Cissero, migliore oratore da mia terra in quello tem-
pio lá, si dexô pigá una brutta gunstipaçó e aóra só parlava 
p’ro narisi e non poteva dizê Capitan ma Capitão. Vignó aóra 
quello inlustro Dante, u migliore poete intaliano che tê scritto 
a storia do Inferno e che una volta si dexô pigá una indigestó 
di maccaroni c’oa pamarolla ingoppa. Aóra a sua máia delli 
vuleva dá p’ra elli un bunito purganto di olio di risco che o 
Dante non vulevo bibê.
Intó a máia pertó u narisi p’ra elli pur causa che elli abriva a 
bocca, ma o Dante pigó da gridá u padro delli che si xamavo 
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Capitão e inveiz come tenia u narisi tapado, diceva: — Capitó, 
Capitó,... e fui cosí che Capitano si transfermó in Capitó.
Ma si aóra si dexa scrivê Kapitó cum kappa (K), nisciuno saria 
ingapaze di indiscobrí ista bunita originia.

Pur istos mutives che io non gusto a artograffia muderna33.  

A atuação de Dante conclui um relato, decerto que não 
à toa, no qual questões concernentes à vida das línguas são 
trazidas à boca de cena. O enredo tramado para que Juó Ba-
nanére contextualize sua expressão macarrônica, tingindo-a 
com um ouropel erudito, permite retomar, rearmando-a no 
registro cômico, a operação dantesca em prol da preciosa 
ideia, antes comentada, de que “rimar em vulgar é equivalen-
te a versejar em latim, segundo alguma proporção”34. O mo-
vimento vindicado pelos poetas do dolce stil nuovo implica 
um afastamento da origem, do étimo pontual. Ou introduz, 
para retomar algumas proposições de Daniel Heller-Roazem 
páginas atrás anotadas, não uma “confusio babélica”, mas 
pós-babélica. Logo moderna. 

O “esquecimento da língua anterior” efetuado por Dante, 
motor de qualquer processo de “alteração linguística”, é 
reativado por Alexandre Machado graças à intermediação de 
Juó Bananére35. O vulgar, aqui, é atualizado pelo linguajar ítalo-
paulista, na ocasião ameaçado não apenas pelo policiamento 
dos gramáticos mas também por uma tentativa de impor, ao 
menos no domínio da expressão escrita, um código racional, 
positivo, quiçá inequívoco. 

Enfim, é em defesa da memória impressa em toda língua 

33  O Pirralho, nº 49, 13/07/1912; p. 9.
34  A passagem figura no capítulo XXV da Vita nuova.
35  Esses parágrafos recuperam colocações de Daniel Heller-Roazen, extra-
ídas de Ecolalias (Sobre o esquecimento das línguas), ob. cit., transcritas na 
primeira nota do presente ensaio.
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elaborada coletiva e historicamente, cujo corpo traz resquí-
cios, indícios das precedentes, que Juó Bananére colabora com 
o debate em curso. Defendendo o macarrônico, recriação de 
dialetos ítalo-paulistas, defende ainda, por extensão, seus usu-
ários, a maior parte deles trabalhadores e trabalhadoras afeitos 
a deitar carvão nas caldeiras da locomotiva paulista. Que aliás, 
como na época se propagandeava, carregava o peso-morto dos 
restantes vagões-brasil. 

A identificação com o poeta “inlustro” avaliza o esforço de 
transcrever, subscrevendo-os, linguajares marginalizados pelos 
discursos oficiais. Por vezes, em um prolongamento da mesma 
senda, a ampliação do raciocínio e da política ali ressaltados ul-
trapassa a esfera linguística. Explicita então o abismo que sepa-
ra o sonho prometido, e acalentado por parcela dos migrantes, 
da vida efetiva. Desse dilema sobressaem possíveis versões locais 
de uma outra “storia do Inferno”, tão terrível quanto as demais:

Istu affare da migraçó stá proprio una porcheria. Ninguê si com-
prende. A gente sái da Italia dove tê u ré, a vamiglia, o Giolitti 
ecc. ecc. e dove non tê né o Lacarato e né o Capitó i intó s’imbar-
ga ingoppa o navilio pur causa di vigná afazé a America.
Aora, quando a genti vê xigado in Santose; inveiz faiz a pesta 
bobóniga, a bescigga, a vebre marella ecc.
Disposa a genti vê p’ra spettoria da migraçó, dove a genti apa-
nha una sóva tuttos di di manhá cidinho p’ra si alivanta.
Illos manda a genti lavá a gaza, dá di mangiá p’ro gaxoro, butá 
acua p’ras galligna ecc.
Quando illos té cavado imprego p’ra genti, a genti vá p’ra facen-
da garpiná o gaffé; garpina, garpina i quano vê o fí do meiz, buta 
uno puntapé p’ra genti i non apaga nada.
Ma che figlio da máia.
Io giá vó aparlá p’ros minhos patrizio di non vim pur aqui pur 
causa che qui non si faiz maise a Ameriga.
Io per insempio, fais quaranta quattros anno che stó alavorando, 

só barbiere, sanfoniste i giornaliste i non fiz inda a Ameriga36.  

36  “A migraçó”, O Rigalegio, O Pirralho, número 83, 22/03/1913; p. 19.
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O relato acerca da “artograffia muderna” indicia a pro-
pensão automática de abraçar, e impor, estruturas ou arranjos 
determinados por uma lógica racional, cuja natureza caótica, 
também caolha, só pode ser discernida após paciente exame 
crítico. A exemplo do que acontece em uma arena, de um lado 
se posta, impassível, o critério científico que nele figura como 
pano de fundo. De outro desfilam as cenas estapafúrdias enca-
deadas para provar o improvável. O choque entre tais forças 
produz a desconcertante caçoada macarrônica. 

A narrativa ao mesmo tempo indica o apuro e a sofistica-
ção com que o cronista lidava com as demandas cotidianas. 
Por trás das alusões diretas a indivíduos e eventos contempo-
râneos, também dos gracejos fáceis com que acenava a leitores 
e leitoras bem-postos, é possível encontrar em vários de seus 
textos interpretações argutas, nas quais o embaralhamento de 
marcos e coordenadas rígidas desestabiliza sensibilidades e 
posturas embotadas.

O recorte aqui realizado para considerar a produção de Juó 
Bananére compreende um lapso, entre 1911 e 1917, que ante-
cede e em seguida coincide com a guerra mais horrenda até en-
tão jamais declarada, na qual a ciência e a técnica subiram, de 
chofre, vários degraus na escada ascendente até a mortandade 
absoluta. Esse período no qual revoltas sociais e revoluções po-
líticas agitaram diferentes regiões do mundo assistiu ainda, no 
domínio cultural, ao fervilhar de polêmicas entre defensores de 
modos distintos de pensar e fazer artes. Dado o cronista operar 
com base em influxos trazidos pelas ordens daqueles dias de 
antanho, nada mais pertinente que em algum momento resolva 
falar do Futurismo. Tentando defini-lo, por certo, para depois 
quem sabe melhor praticá-lo:
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O futurisimo é una roba che a gente faiz uguali como té di sê 
maise tarde.
Per insempio: — O Vurtolino tè di pintá a ingarigatura do 
cunsegliero Brotero. Inveiz di pintá com quello brutto barbone 
preto che illo tê aóra, pinta c’oas barba branga come vá ficá 
quano illo se inturná vèglio.
Oggi per insempio os poeta faiz uno sonetto di quattorze ver-
sos, cada versos di deize sillabas come faiz o Sirvio di Armeda, 
o Gamonhes, o Gilio Pinhére, o Ferri e tantos altros poeta in-
lustro.
O Marinetto invez nó; cada sonetto che illo faiz té ventisquat-
tro verso. Os verso tê quantas sillaba a genti vulevo. Per insem-
pio: o primiére tê dicianove, o segundo tê cinquantaquattro, o 
terzero tê centottantanove, o quarto tê duos sillaba e cosi vá 
s’imbóra.
Non si póde butá né diverbio, né digettivo.
Pur causa di ficê bê spricado io vó scrivê uno verso di accordi-
mo c’oa nuova scuola intaliana do futurisimo.

AS BARBULETTA
		
“Inlesbão, padre da Raffaela,
“Serrana bella,
“Tenia uno xique cinema nu Braiz
“Dove èro portiére o Bargionase, giunto co dottore farmacista 
Jota Jota, e o direttore èra o Ferraiz.

“Un di o Ferraiz vulevo disgambá co aramo,
“Cuntàro p’ro bispo.
“Migliore da cervegia do Brahmo,
“A vacca co figlio nuóvo é o bixo maise arisco.

“Quebra as amarra!
“Và s’imbora sinó ti prego as mó,
“Vagabundo.

“Manhã io vó afazê una brutta farra
“Co allemo
“I aòra vó afazé o alunzio da scuola do futurisimo no o mon-
do.

J.B.

Viro che xique? Io tambê só poeta.
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Chi inventáro o futurisimo fui o Marinette i o Bassi gia fui 
cuntratadu pur causa di fazê uno alunzio sistema zanduich37. 

No intervalo entre o que se quer e o que não se pode fazer 
a personagem exercita sua pena, inclusive a futurista. O escár-
nio, sua divisa, escova a nobreza ao passo que a esnoba, com 
alguma frequência, em favor da pobreza. Para isso esfacela as 
matérias de que trata e os materiais com que as trata. Resulta 
um mundo bizarro, excêntrico, pontuado por transes esquisi-
tos, alógicos ou para-lógicos, cuja conformidade inconforme 
desbarata. Acionada pelo exagero das pilhérias, a figuração 
macarrônica introduz fissuras através das quais Juó Bananére 
e Alexandre Machado disseminam feitos e imagens nas quais a 
proximidade, a certeza ou confiança no que há frente aos olhos 
são desviadas, enoveladas e enevoadas que afinal se revelam. 

Enigmas e desajustes do cotidiano, que a normalidade so-
cial se esforça por obliterar recorrendo a instituições adestradas 
justo para exercerem tal função, são inesperadamente desvela-
dos, mesmo por um átimo. Dito de outro modo: os invisíveis 
do cotidiano e o cotidiano da invisibilidade às vezes trocam de 
lugar. Quando isso acontece, no trajeto percorrido até que a po-
laridade seja refeita após a troca de posições de seus termos, ao 
se cruzarem estes emitem faíscas. Lampejos como tais podem 
ser divisados em parte das histórias engraçadas que permeiam 
o universo textual de Juó Bananére. Para além de uma aparente 
hilaridade faceira elas amiúde estão, como a cascavel na capa 
da primeira edição de La divina increnca, na iminência do bote.  

Retirada a máscara do riso contingente despertado sobretudo 
pelas sátiras dirigidas aos medalhões da política, a poética 
macarrônica subverte valores e práticas que regulam diferentes 

37  As cartas d’abax’o Pigues, O Pirralho, número 63, 26/10/1912; pp. 11–
12.
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campos do agir e pensar o mundo. A lição do “futurisimo” atualiza 
certa propensão ao nonsense, ao uso abusado de processos 
pelos quais invulgares são tecidos com fibras tidas como das 
mais vulgares. O entranhado regular é assim estrangulado, o 
congruente corroído pelas traças vorazes da incongruência. 

Sobressai desta conjunção estapafúrdia e desengonçada, po-
rém crítica além de cínica, uma comicidade surpreendente, bem 
menos inocente do que a princípio parecia. Os comportamentos 
incontinentes da personagem, o enfoque em suas atitudes, a nar-
ração dos episódios por ela vividos e a apresentação de seus pa-
receres sobre eventos e personalidades da atualidade, a lingua-
gem e o estilo de expressão, as posições que ataca e as que acata, 
esse conjunto de atributos que a caracterizam criam em torno 
dela um ponto de vista singularmente plural, multifacetado. 

Juó Bananére tende assim a assumir autoridade que a escrita 
lhe confere. Com a sucessão dos textos, o cômico de super-
fície vai sendo contaminado por intervenções que instauram 
insólitos em meio aos padrões de leituras vigentes. O vigor dos 
disparates chega ao ponto de permitir ao “giornaliste” devassar 
as portas protetoras de um dos gêneros maiores com os quais o 
pensamento lógico-científico exubera seu rigor. Tal atrevimento 
fica patente em “A matricaria”, ou “O tratado do amore da 
máia”, exposição precedida de uma dedicatória que da mãe 
se desloca, sorrateira, rumo à esfera militar, para desaguar na 
guerra, cujo fantasma assombra todo o texto. Uma genuína pa-
tologia da violência:

Dedicado p’ra migna máia i p’ro Garunello cummandanto da 
briosa.
						    
Chi vá piano vá lontano.
SAN NICOLÓ
L. 42  Cap. I  Pag. 144.
Arma virumque cano.
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DIRETTO ROMANO  Cap. II.

Pattologia da Bringadera i dos stragos do 42 na guerra

——— * ———

	 Na vita a genti non podi passá sé bringadéra pur causa che 
si tê una brighia vê o Lacarato i leva tuttos p’ra gadeia.
	 A Gadeia insiste no amore da máia che quano a genti é 
piqueno prende a genti i non dexa a gente sai, p’ra non ficá 
imbaxo do o bondi i non murrê nu disastrimo di attomobile.
	 Tê duas especie di attomobile:  di taksi i pur ora.
	 O amore da máia tambê tê pur taksi i pur òra. É invidenti 
i né vali a penna spricá.

*
* *

	 A bringadera tê di varas specie: — a futebola, os cavallinho 
di páu i a bringadera co ermozigno maise piqueno.
	 Tê só deize specie de ermozigno maise piqueno quano a 
genti tê deize ermò maise grianza da genti.
	 Si a genti tê só duos ermó maise griança, intó só tê duas 
specie di ermozigno maise piqueno.
	 Tê varas otra specie de bringadera: — O accusado, o to-
movigno di mintira, o bêbê chi é un prodotto lemó, impurtado 
direttamente da Lemagna che stá afazeno a guerre c’oa Cunfri-
gaçó Oropeia i son uns barbaro chi atira c’oas balla dúdú, chi 
faiz un buraco inzima da genti, maise grosso do cano di sgotto.
	 As balla dúdú non té nada co Dúdú Maresciallo, chi é ma-
rito da Nairia i non é balla di gagnó; i né també quero dizé con 
istu chi a Nairia é gagnó.
	 Mesimo pur causa chi o Hermeze fui o xefe da Diministra-
có Publiga chi cumprende varos ramo diministrativo: — Segre-
tarilia da Facenda, do Interiore i a Segretarilia da Giustizia o 
Gadeia Centrale.
	 Inda a Gadeia reside os delinguentenato chi só aquillos chi 
amató o paio, a máia, o otro individuo qualquere.
	 Amatá ingostitue una bringadera p’ra istus individuo i pur 
istu amutive illos non deví i preso, por causa chi tuttos munno 
tê diretto di bringá, cunformo provarê maise adiante.
	 Vurtarê nu assunto.
	 O curaggio da lió, a firmeza du carattero i o giogo du bixo, 
dê nascimente p’rus treiz ramo maise impurtanto da industria: 
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— a guerra, os sapatto di pillica i os bondi inletrico.
	 A necessitá di mangiare dá lugare p’ra greaçó di otros 
ramo di industria segundario, como por insempio: Os ladró di 
galligna, a musiga i a patinaçó.
	 Da crisia dus barbiére si originô o Maestro Brotéro, as 
molhére i tuttos otro animale gabilludo, incrusivio o rango-
tango i o bixo gabilludo. O macaco, o bôio, a vacca, a aguia 
i o garrapatto, n’uma reunió fraternativa che fizero inzima du 
Bó Ritiro, criaro o giogo do bixo, chi é tambê una industria 
litterara come si podi pruvá co insempio do Amanço c’oa “Vita 
Muderna”38. 

	
Nessa obra em progresso mantida pelo desatinado “moço 

tímido e quase burro” que Oswald de Andrade conheceria, em 
1911, e cujo “êxito enorme” o levou a conferir-lhe o título lou-
vável, embora limitado, de “mestre na sátira no Brasil”, é nessa 
obra que aquele moço tratou de dotar sua criatura de uma vida 
pessoal, quase concreta na medida em que construída por pala-
vras que, desde a região do Piques, São Paulo adentro se espa-
lham39. Do microcosmo de Juó Bananére flui um manancial que 
fertiliza ficções. Versáteis como sempre se mostrou, as histórias 
em torno dele justificam o emprego do conceito de personagem 
para designá-lo.

Inclusive em recriações paródicas de corte biográfico, dentre 
as quais “Tristezza”, baseada em quatro quartetos de “Lem-
brança de morrer”, de Álvares Azevedo, é uma das mais efusi-
vas. No poema a paródia tanto joga quanto ampara, uma vez 
que a estrutura emprestada abriga um raconto singular no qual 
uma memória em que convivem o próprio e o apropriado se 
esvai, pacífica:

38  As Cartas D’Abax’o Piques, O Pirralho, número 166, 19/12/1914; p. 4.
39  As duas primeiras passagens provêm de Um homem sem profissão (Sob 
as ordens de mamãe), 2ª ed., SP: Globo/Sec. Est. da Cultura, 1990; p. 68. A 
última de “A sátira na literatura brasileira”, Boletim bibliográfico da Biblio-
teca Pública Municipal de São Paulo, SP, anno II, vol. III, abril-maio-junho de 
1945; p. 46.
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Io dexo a vida come un tirburêro
Chi dexa a rua sê cavá frigueiz;
Come un pobri d’un indisgraziato
Chi giá andô na Centrale arguna veiz.

Come Gristo chi fui grucificato,
I assubi p’ru çéu come un rojó!
Levo una sodade unicamente:
É du choppigno lá du “Bar Baró”.
	
Só levo una sodades d’una sombra,
Che nas notte di inverno mi cubria...
Di ti  ó Juóquina, goitadigna!
Ch’io amatê con tanta cuvardia.

Discançe migna cóva lá nu Piques,
N’un lugáro sulitáro i triste,
Imbaxo d’una cruiz i scrivan’ella:

Fui poete, barbiere, i giurnaliste!40 

Dante se recriou à medida que recriava Beatriz. Com isso 
alcançou quando menos o paraíso da glória literária que há sé-
culos o aureola. Alexandre Marcondes Machado por sua vez 
retoma, a despeito de tudo diferindo-o, o procedimento levado 
a efeito pelo conterrâneo, por um triz contemporâneo, da per-
sonagem por ele interpretada. No modo vulgar e humilde que a 
caracteriza, e que a exaltação não atenua, ela é sua dignissima. 
Que o alertou para o fato de paraíso estar desde sempre perdido.

***

(Ainda uma vez, Incipit comoedia).

40  “Tristezza”, As Cartas D’Abax’o Piques, O Pirralho, número 202, 
18/09/1915; p. 4.
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figura 1
Sandro Botticelli, A Primavera. Galeria Uffizi (óleo sobre 
tela, 203 x 314 cm).

figura 2
Alexandre Marcondes 
Machado em desenho 
de Voltolino.

figura 3
Juó Bananére, por 
Voltolino.
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figura 4
Sandro Botticelli, Retrato de 
Dante. Fundação Martin Bod-
mer (óleo sobre tela, 54,7 x 
47,5 cm).

figura 5
Retrato de Dante Alighieri por 
um miniaturista desconhecido. 
Biblioteca Riccardiana (dese-
nho em papel, 29,5 x 20 cm).

figura 6
Sandro Botticelli, Inferno, Canto XV.
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figura 7
Sandro Botticelli, Inferno, Canto XXVIII.

figura 8
Capa de Voltolino 
para a primeira edição 
de La divina increnca 
(1915).

figura 9
Página de rosto da 
mesma edição.

figura 10
Cabeçalho do número inicial do Diario do Abax’o Piques.
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Quem tenha tido uma tal arte mestra
não sei dizer: por ter-lhe assim atado 
à frente a esquerda, e às costas a mão destra, 

e desde o colo também enrolado
o corpanzil co’uma corrente tensa, 
de que até o quinto giro era avistado. 

“Provar quis ele, com soberba imensa,
a sua potência contra o sumo Jove”,
disse o Mestre, “e aqui tem sua recompensa. 

Efialte é ele, que mais não promove
reptos que os Deuses tornem a temer: 
os braços que agitou já mais não move.” 

E eu: “Caso impedimento não lhe houver,
gostaria que o Briareu descomunal
os olhos meus pudessem conhecer”. 

Donde ele: “Tu verás Anteu, o qual
está perto daqui, solto e falante,
e vai levar-nos ao fundo do mal.”

Dante Alighieri
[trad. Italo Eugenio Mauro]

O famoso poema sacro-político dantesco batizado “comédia” 
e rebatizado “divina comédia” propõe a chegada ao “fundo do 
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mal” em seu Canto xxxi, estando as máscaras falantes de Dante 
e Virgílio no limiar do nono e último círculo do Inferno, em con-
tatos imediatos com os gigantes mitológicos Nemrod, Efialte, 
Briareu e Anteu. Com os olhos e os demais sentidos postos no 
“fundo do mal”, lanço mão daquele que é um dos mais agudos 
leitores de Dante, Giorgio Agamben, através de duas passagens 
da antologia de “estudos de poética e literatura” Categorias ita-
lianas, para depois tocar o fundo do poço através dos dois escri-
bas da Dantesca República de Curitiba. A primeira passagem é 
extraída do ensaio intitulado justamente “Comédia”, e a outra 
de “O fim do poema”, na parte final do mesmo livro, que é o 
conhecido ensaio sobre as especificidades e as relações entre po-
esia e prosa. Relações estas que, sendo viscerais, são igualmente 
instigantes para pensar os modos de operar dos escritores que, 
soltos e falantes, falam aqui: Dalton Trevisan e Paulo Leminski. 
A eles ponho em relação, perigosamente, sob as alcunhas de 
Mestre e Pupilo (pai e filho), de forma similar e diferente à da 
relação paternal Virgílio-Dante no mesmo e impróprio “poema 
cômico-sacro”. Sacro e cômico pela simples razão de apresentar 
— segundo indicações do próprio Dante — um início “fétido” 
ou “horrível”, na medida em que é infernal, e um final “próspe-
ro” ou “grato”, vale dizer, paradisíaco à maneira cristológica. 
Ainda que no caso dos dois escreventes da dantesca Curitiba 
isto se dê de modo antes manuel-bandeiriano, ou manuel-bau-
delairiano, isto é, “falando cafajeste” com as “boêmias errantes” 
e incluindo um final que é e sempre será fim e apenas fim, um 
final por assim dizer pós-“pasargadadisíaco”, isto é, simulta-
neamente fétido-próspero, horrível-grato, assim como poesia e 
prosa são indiscerníveis em ambos os casos, à maneira da “du-
pla-e-única-mulher” de Pablo Palacio.

Podemos pensar ainda que o início da carreira de Dalton 
Trevisan, nos anos 1930–40 — em que vou me deter neste en-
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saio através de um soneto de 1941 e uma cançoneta de 1946 
—, terá sido, também, “grato” e “próspero”, tratando-se de 
sua transição de adolescente parnasiano-paranista a jovem 
adulto pós-modernista antiparanista e anti-simbolista1. O mes-
mo jovem Dalton que vai abraçando aos poucos o “horrível”, 
o “fundo do mal”, até torná-lo inalienável, ao menos a partir 
de 1959, com a estreia oficial (segundo ele próprio) das Nove-
las nada exemplares. Quanto ao Polaco (como Leminski era 
conhecido pelos amigos), resgato como coda deste trabalho um 
mini-texto dedicado a Dante de meados da sua última década 
de vida, tendo falecido o “bandido que sabia latim” aos 45 anos 
de idade, em 1989. A única e vaga referência bibliográfica feita 
ao texto pela editora da Unicamp, responsável pela edição de 
seus Ensaios e anseios crípticos, se encontra na primeira ore-
lha: “A maioria desses textos [os da segunda parte, “voltados 
à análise de obras e de autores”] foi publicada em jornais e 
revistas de circulação nacional ou de tiragem restrita ao Para-
ná”. No entanto, o texto é da época do Leminski colunista da 
Folha Ilustrada, ao lado de nomes como Tavares de Miranda e 
Ruy Castro, texto o qual teve direito a horrenda ilustração de 
Orlando (talvez condizente com o tema e o tempo) no preciso 
dia 30 de outubro de 1985, exatamente à página 38, sendo que 
a página anterior Augusto de Campos ocupa-a inteira em en-
trevista sobre Ezra Pound... Pois “um espectro ronda Curitiba”, 
o espectro do concretismo, incidindo de modos distintos mas 
com semelhante intensidade sobre mestre e pupilo, pai e filho, 
quer dizer, Dalton avesso ao movimento paulistano, estando 
ligado inicialmente à chamada Geração de 45, e Leminski mer-

1  Os avatares do embate do jovem escritor com o paranismo podem ser 
encontrados no livro de Luiz Claudio Soares de Oliveira, Dalton Trevisan 
(en)contra o paranismo. Curitiba: Travessa dos Editores, 2009. Coleção A 
Capital.
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gulhado nele desde o início dos anos 60, colando-se a sua pele 
por mais que tenha tentado matar os pais adotivos paulistas, o 
que se destaca nas cartas-poemas a Régis Bonvicino2.

A primeira passagem extraída de Agamben (2013, p. 29) é 
muito breve e certeira: “Dante representa a possibilidade ‘cô-
mica’ que a paixão de Cristo abriu ao homem”. A frase apare-
ce no ensaio “Comédia”, na abertura das Categorias italianas 
(conforme traduzidas por Carlos Eduardo Capela e Vinícius 
Honesko), e o “cômico” vem entre aspas por ser o cômico pen-
sável nos séculos xiii e xiv, isto é, cômico sobretudo em função 
de seu caráter “decididamente antitrágico” (p. 29), assim como 
por tender ao “próspero-grato”; posto que, depois da queda, 
não seria mais possível a tragédia, assim como antes da queda 
não teria sido possível o cômico. Trata-se, afinal, da “revira-
volta” da Comédia, nos termos do filósofo italiano: “Dante re-
presenta a possibilidade ‘cômica’ que a paixão de Cristo abriu 
ao homem” (p. 29). Recontextualizada na poesia do moder-
nismo brasileiro, a frase ecoaria fundo tanto em um Jorge de 
Lima, quanto em um Murilo Mendes, os católicos parceiros 
de Tempo e Eternidade (1935), mas também nos dois precoces 
leitores da Bíblia nascidos em Curitiba (o “mestre” em 1925, o 
“pupilo” em 1945), tendo cada qual transvasado o mar-de-es-
tórias bíblico em suas respectivas óperas-bufas subtropicais — 
Dalton como o grande blasfemo e heresiarca do fundo do mal, 
Leminski como o biógrafo de um Jesus profano, entre outras 
tantas reivindicações e evocações em prosa e verso do Grande 
Tentador (Deus segundo César Aira).

2  Cf. Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica (São Paulo: Editora 34, 
1999). Não era possível permanecer alheio ao concretismo em seu auge nos 
anos 50 e 60; ou era amado ou odiado no meio artístico e intelectual brasileiro, 
opção que seguiu vigente pelo menos até a década de 80 — que é a última e 
mais intensa do próprio Leminski, ao menos no sentido de sua produção edito-
rial e influência na cena cultural.
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Quanto à segunda passagem das Categorias italianas a ser 
evocada, ela apela e insiste no toque e na travessia ou na queda 
e no choque entre poesia e prosa ao enfileirar duas perguntas e 
uma resposta à conhecida proposição de Paul Valéry: 

Se a poesia apenas vive na inexaurível tensão entre a série se-
miótica e a série semântica, o que acontece no momento do 
fim, quando a oposição das duas séries não é mais possível? Há 
aqui, finalmente, um ponto de coincidência, no qual o poema, 
enquanto “ventre de todo sentido”, acerta suas contas com o 
elemento métrico para transitar definitivamente à prosa? As 
místicas núpcias do som e do sentido poderiam, então, ter lu-

gar. (AGAMBEN, 2003, p. 184).

	
No caso da primeira citação — a do poema cômico enquan-

to não trágico —, ambos os escribas das “místicas núpcias do 
som e do sentido” da dantesca província de Curitiba se inscre-
vem, portanto, na trilha da paixão de Cristo: mais velho e mais 
vivo (95 anos completados em 14 de junho de 2020), o mestre 
reescreve sem descanso certas fabulações e cantares de extração 
pagã-cristã, que se desdobram e espalham por suas próprias 
escrituras, desde a sequência de imprecações apocalípticas das 
“Lamentações de Curitiba” até os “Cantares de Sulamita”, na 
erótica-herética mescla de paródia com pastiche que marca a 
pena (as penas) do bruxo do Alto da xv a partir do “Cântico 
dos Cânticos”. Quanto ao mais novo, pupilo morto e todavia 
vivo, o ex-beneditino hagiografou e ensaiou, quando não gritou 
e vociferou pelas ruas de Curitiba, a paixão de Cristo em ver-
so e prosa, seja em pequenos-múltiplos poemas, seja no ensaio 
biográfico Jesus a.C. ou ainda no anseio críptico intitulado “E 
o vento levou a Divina Comédia”, com o qual encerro mais 
adiante estas linhas3.

3  O que teria acontecido se o jovem Leminski, por um desses milagres 
inexplicáveis, tivesse conhecido intimamente e se tornado amigo de Dalton 
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Já, no que respeita à segunda citação a propósito da “zona 
de indiferença” entre poesia e prosa, é Berta Waldman que a 
sugere — como já observei em outro lugar e faço questão de 
repetir — a partir de Dalton Trevisan no artigo “No ventre do 
Minotauro”, publicado no jornal Cândido da Biblioteca Pú-
blica do Paraná em 2012. Ela retomaria, portanto, em 2012 
as postulações feitas a partir dos anos 70, quando começa sua 
série de “ensaios sobre a obra de DT”4 , descolando-as das 
leituras toscamente realistas em que chafurdava sua fortuna 
crítica, incluindo aí o próprio Paulo Leminski5. Tais postula-
ções têm seu ponto de inflexão na tese de doutorado de Berta 
Waldman6, na qual ela já dizia que: “o mundo infernal dará 
os traços à máscara que recobre a obra de Dalton Trevisan” 
(WALDMAN, 1982, p. 3); que Curitiba “é útero que é túmu-

Trevisan ainda nos anos 60? Em texto póstumo, “Disparates do Duarte”, pu-
blicado no ano seguinte a sua morte no Nicolau (n. 4, 1990, p. 10), o Polaco 
faz um verdadeiro mea culpa em relação ao velho e muito vivo escritor: “A 
prosa de Dalton Trevisan (...), admirada nacional e internacionalmente, não é 
tão pouca coisa como imagina o repórter [trata-se de uma réplica a um texto 
de um jornalista]. Com a morte de Rosa e Clarice Lispector, Dalton faz, com 
certeza, a melhor prosa da ficção do Brasil, a mais ágil, mais malandra, mais 
louca” [agradeço a Rosana Clesar pelo garimpo no Nicolau]. É certo, igual-
mente, que os dois entrariam em conflito na segunda ou terceira conversa e 
que o “daltonismo” continuaria sendo o mesmo alvo dos jovens tropicalistas 
provincianos de Curitiba como Alice Ruiz e Paulo Leminski.
4  O itálico é meu e pretende marcar a filiação à tradição do close reading de 
Berta Waldman, cujas leituras estruturalistas e pós-estruturalistas (o recurso 
a Barthes e a Deleuze, por exemplo) acabam no entanto por fazer extrapolar.
5  Leminski fez campanha cerrada contra Dalton durante os anos 60 e 70, 
manifestando sempre que podia o seu total repúdio à “mania do conto realis-
ta” encarnada, segundo Leminski, pelo célebre Vampiro de Curitiba, ou seja, 
matando e esquartejando o pai literário a cada oportunidade, nos termos em 
que o colocamos sardonicamente neste texto, até o momento da reconciliação 
[ver nota 3], feita no entanto post mortem.
6  Intitulada originalmente Branco no branco, inspirada em Malievich, na 
tese o suposto realismo de Dalton Trevisan é lido muito mais justamente pelas 
vertentes artísticas do hiper-realismo e da pop art, tendo sido publicada como 
O vampiro e o cafajeste por razões estritamente comerciais.
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lo” (p. 78), onde “o erótico se reduz a pornográfico, o ouro 
a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a 
dona de casa ou prostituta, reproduzindo-se, aqui, uma afini-
dade com a narrativa bíblica da queda” (p. 81). Trinta anos 
depois da tese, Waldman voltaria à carga:

(...) dizer que o conto de Dalton Trevisan esconde, desde 
sempre, uma estrutura poética, não significa edulcorar o que 
nele é ácido e amargo, uma vez que seu texto caminha na 
contramão do lirismo tradicional e instala-se num registro 
antilírico, oferecendo-se ao leitor como flashes do cotidia-
no em estado bruto. Talvez se possa pensar que o móvel do 
gesto de “reescrever”, para além das obsessões do autor de 
retomar o mesmo e dos sentidos estéticos que a repetição 
acarreta, esteja amparado no desejo de levar à exaustão o 
exercício da produção de efeitos que a repetição propicia, o 
que o conduz também a reapresentar alguns de seus contos 
através da verticalização dos versos, acentuando ainda mais 
o minimalismo da forma. (WALDMAN, 2012, p. 7).

Curioso é que, se as marcas do poeta antilírico e do rees-
critor minimalista são atribuídas por Waldman a Dalton, elas 
também não deixam de ser atribuíveis a Leminski, e a chave 
da conexão se encontraria na obsessão comum aos dois pelo 
haicai7. Por outro lado, estendendo o arco dessas conexões 
no sentido da morte-vida (“dupla-e-única-mulher”), o Dalton 
suicida não faz mais do que seguir o seu próprio princípio 
poético de que não há relato comparável ao do bilhete do 
suicida, enquanto o kamiquase Leminski, em cujas vestes se 
tornou uma espécie de popstar, foi tão suicida em vida quan-
to também parricida, como sugerido antes, o que se dá lite-

7  Remeto aqui a outro texto sobre os dois escribas de Curitiba intitulado 
“Haicai e repetição tropicais. O poema breve segundo Dalton Trevisan e Pau-
lo Leminski” que publiquei no número 7 da revista El Jardín de los Poetas em 
2018. Disponível em: https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/eljardindelos-
poetas/article/view/3073.
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ralmente através de uma história em quadrinhos de sua mu-
lher e companheira de lutas contraculturais Alice Ruiz; nela 
a vamp-personagem toma as rédeas do relato e faz picadinho 
de “Dalton”8. E não chego a chamar aqui o pai Dalton de fi-
licida porque não teria se preocupado ou sensibilizado com a 
morte do filho desconhecido — e, a seus olhos, além de “des-
conhecido”, certamente tolo, ingênuo, falastrão e fanfarrão.

Lançadas tais proposições, esboço adiante uma breve via-
gem motivada pelo fundo do mal — isto é, a poesia, a vida, a 
infância, a morte — segundo a dupla suicida-parricida, sendo 
que em Dalton Trevisan apelo a sua relação com a cidade de 
Curitiba desde priscas eras, ou seja, desde as suas primeiras 
composições de poesia parnasiana, quando, adolescente, des-
conhecia o mal da modernidade. “A literatura não é inocen-
te”, escreve Bataille nos anos 50, “e culpada, ela enfim deveria 
se confessar como tal”. (...) “A literatura é a infância enfim 
reencontrada” (BATAILLE, 1989, p. 10). A literatura e o mal.

Meu pecado original e “Minha cidade”

Autor precoce, pecador original, Dalton Trevisan estreou na li-
teratura brasileira, aos dezesseis anos recém-completados, com 
o poemário Visos, em 1941. Vestígio, vislumbre, viso renegado 
e esbatido — capa e contracapa (fig. 11 e 12).

Em seus doze poemas para não serem lidos no bonde (como 
em Oliverio Girondo), e muito menos no walkman (com Ma-
rília Garcia), o adolescente Dalton Jerson Trevisan se debatia 
com a fatalidade da métrica e das rimas, assim como esboça-

8  No prefácio Alice Ruiz acusa o contista de naturalizar a violência contra 
a mulher. Ver Afrodite. Quadrinhos eróticos de Ruiz e Leminski (São Paulo: 
Veneta, 2015), publicados de modo esparso no final dos anos 70 em editoras 
alternativas do Paraná. Intitulado “Papel principal” e com roteiro de Ruiz, a 
história em quadrinhos dedicada a Dalton foi ilustrada por Julio Shimamoto.
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va uma certa Curitiba de cartão postal contra a qual logo se 
rebelará. Um desses sonetos, dedicados a diferentes mulheres 
com seus nomes próprios (alguns comuns, outros nem tanto), 
chama-se “Aroní”, personagem retratada no poema enquanto 
autômato a la Hoffmann ou boneca da Estrela9. Em “Aroní”, 
lemos o que segue — acredite-se — no original do pequeno 
volume localizado na Biblioteca Brasiliana da Universidade de 
São Paulo (talvez o único exemplar que o autor não tenha con-
seguido destruir) (figs. 13 e 14).

Os duros decassílabos de “Aroní” — que se repetirão em 
“Linda”, “Nélcia”, “Aurora”, “Doris”, “A Dama Verde” ou 
“A Dama Branca” — representam a fase ritual de passagem 
do jovem escritor “crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina” (Silviano Santiago), província esta em 
que o modernismo de 22 tardaria para chegar, mas chegaria 
finalmente e logo mais nas asas de Joaquim. Pois na outra 
margem da ponte do rio Belém — onde jamais passa água 
(como se lê em diferentes versões de relatos do autor) —, o 
parnasianismo de Visos dá lugar à prosa porosa de “Minha 
cidade”, a crônica-poema estampada na sexta edição da 
revista, em novembro de 46, quando já deixou para trás o 
jovem e ambicioso autor o mar-de-rosas do Parnaso e da cidade 
“bela e simples”, com suas mulheres montadas em sonetos a 
um tempo claudicantes e perfeitos. Agora, quer dizer, recém 
terminada a segunda guerra mundial e aos 21 anos de idade, 
ele começa a falar em nome de certas vozes do fundo do mal e 
do quinto dos inferninhos que, mesmo que ainda pitorescas e 
ingênuas nesse momento, o acompanharão, graças a deus, sem 
volta pelos próximos setenta e cinco anos: adeus belas-artes, 
evoé malas-artes! Acrescente-se também que a opção pela 

9  Refiro-me à famosa fábrica de brinquedos paulista, então recém-fundada 
pelo alemão Siegfried Adler em 1937.
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literatura e o mal, nos moldes de Bataille, aparece no pequeno 
texto que concentra uma série de temas que Dalton Trevisan 
revisitará sem cessar a partir de então.

“Minha cidade” (1946) é tomada aqui, portanto, como uma 
espécie de pórtico na obra do escritor, sendo evidentemente an-
terior à auto-imposta estreia em 1959. Assim, a crônica-canto 
inaugural seria inteiramente reescrita várias vezes, a exemplo 
da versão que acabou dando título ao volume Em busca de 
Curitiba perdida, de 1992: o canto à minha cidade atravessa o 
século, o que significa que sua busca do tempo perdido é sem 
tempo, é anacrônica. Cidade-útero e cidade-intervalo, “Minha 
cidade” vai se metamorfoseando em verso (“Curitiba revisita-
da”) e prosa (“Em busca de Curitiba perdida”), mas nestas no-
vas versões já sob a chama dos vagalumes que “riscam fósforos 
à procura da chave da porta” (Abismo de rosas), isto é, sob o 
signo da viagem e não mais do “canto” (em que “esta Curitiba 
eu canto” se torna “esta Curitiba eu viajo”).

Mas ei-lo, inicialmente, na versão que suponho original de 
1946, com as iniciais como assinatura (fig. 15).

O poema-em-prosa daquele Dalton-Joaquim — quer di-
zer, da fase em que se rebatizara Joaquim em homenagem 
a todos Joaquins do Brasil, como se lê abaixo do título de 
cada uma das 21 edições da revista, na esteira e sob a égide 
do José drummondiano — permite ou dá a deixa para que 
penetremos no fundo do bem e do mal segundo os descami-
nhos traçados pelas escrituras infernais deste novo, novíssi-
mo Dalton Trevisan — em cuja republiqueta miliciano-justi-
ceira, vale lembrar, se jogaria, sete décadas mais tarde, o jogo 
mais funesto e triste da história desta nação10. Saquemos ou 

10  No ensaio “Poética da República de Curitiba, ‘laranja azeda’, ‘sabugo 
estéril’, ‘vergonha eterna’: Dalton Trevisan Meia-Oito” (revista Crítica Cultu-
ral, 2018), tento desenvolver uma crítica política da província conservadora 
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saqueemos, para tanto, três ou quatro estrofes-parágrafos de 
“Minha cidade” como ela nasceu ou foi parida, rancho de 
amor ao desterro na ilha de Curitiba:

Curitiba, que não tem pinheiros, esta Curitiba eu canto. 
Curitiba, em que o céu não é azul, esta Curitiba eu canto. 
Curitiba de manhãzinho cedo quando passam carrocinhas 
a vender lenha picada (dz. Cr$1,20), em que as colonas de 
faces rubicundas evocam maçãs maduras, — dos pregões da 
batatinha doce, cenoura, couve, do borborinho multifólio de 
cores, barganhas, pragas da feira-livre, onde as domésticas 
a conversar se vingam da tirania das patroas, enquanto o 
sol derruba girassóis amarelos sobre a estátua do Tiradentes.
Curitiba dos conquistadores de luvas, chapéus coco e ben-
galas atrás das caixeirinhas de lojas, — dos advogados sem 
trabalho a aventar a salvação da pátria entre as mesas de 
cafés, — dos cães vagabundos que passeiam impunes pela 
rua principal e ali se amam zombando das gaiolinhas da 
prefeitura. E dos estudantes, de gravatas borboletas, com os 
códigos, réguas e esquadros nas mãos, subindo e descendo a 
rua 15, a indagar “que há-de novo?”, — do Gigi, que pede 
dinheiro aos transeuntes, mas que os homens não dão (por-
que a mãe publicou um anúncio nos jornais: “não dê dinhei-
ro ao Gigi!”), — das filas de ônibus e bondes, às seis horas da 
tarde, quando a noite cai de súbito e cada um em seus gestos 
furtivos lembra um rufião das baladas de François Villon.
Curitiba, não a da Academia Paranaense de Letras, com seus 
trezentos milhões de imortais, mas a dos bailes do “14” onde 
dizem Rimbaud vinha sambar incógnito e de capa preta, — 
das meninas de subúrbio pálidas, pálidas que trabalham oito 
horas por dia, elas tinham tanta vontade de ir à matinê, — 
dos amores escusos no Passeio Público, que é a zona mais 
policiada da cidade, — das normalistas, de blusa branca e 
gravata cor de rosa, que são um convite de viagem à Holan-
da, esta Curitiba eu canto. […]
Curitiba do turco Jorge o dia todo na rua trocando notas 
de 100 por 82 níqueis de cruzeiro, — dos “Dramáticos” que 
levarão à cena “Saudades”, de Paulo Magalhães, — da Aca-
demia de Letras José de Alencar, onde os poetas ainda usam 
longas cabeleiras a declamar ao som de “Dalila” ao piano, 

paranaense a partir de textos de Dalton. Disponível em: http://www.portalde-
periodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/article/view/6463.



Jorge Wolff

132

— do Burro Brabo, onde um cabra misterioso morreu nos 
braços da Heleninha, foram ver e era o rei do Sião, — do 
Romário Martins postado à porta de uma livraria, — da 
chuva que cai de repente e alaga as ruas, esfria, gia e, no dia 
seguinte, aparece morto um cachorro branco na porta de um 
café da rua 15, esta Curitiba eu canto.
Curitiba, sem pinheiros ou céu azul, pelo que tu és, — pro-
víncia, cárcere, lar — esta Curitiba, e não a outra para o tu-
rista ver, com amor eu canto. (TREVISAN, 1946, p. 18–19).

Na versão posterior rebatizada como “Em busca de 
Curitiba perdida”, estampada em Os mistérios de Curitiba 
(1968), o verbo cantar é sumariamente borrado em 
troca do verbo viajar, e isso do início ao fim de seus doze 
parágrafos (tendo sido subtraído um dos treze originais). 
Como mencionado acima, o conto-canto vira canto-viagem: 
“Curitiba, que não tem pinheiros, esta Curitiba eu viajo”... E 
assim — mediante as tesouras afiadas da elipse, da rarefação 
e da síntese, reduzindo-se e reconfigurando-se radicalmente 
o texto com o sacrifício de um de seus parágrafos-estrofes 
inteiros —, constrói-se a nova versão com apelo à repetição 
do verbo viajar: “Curitiba, sem pinheiro ou céu azul, pelo 
que vosmecê é [no lugar de “tu és”] — província, cárcere, lar 
—, esta Curitiba, e não a outra pra inglês ver, com amor eu 
viajo, viajo, viajo” (TREVISAN, 1968, p. 9); e até mesmo com 
apelo a seu emprego na forma pronominal: “Curitiba (...) das 
normalistas de gravatinha que nos verdes mares bravios são 
as naus Santa Maria, Pinta e Niña, viajo que me viaja” (p. 8).

No entanto, da versão inicial de 1946, quando o jovem 
Dalton ainda canta romanticamente em vez de viajar, vale res-
gatar certo elemento de ordem social e política das têmporas 
e temporalidades-Joaquim, na segunda metade dos anos 40, 
que desaparecem das versões seguintes mas têm franca cone-
xão com os acontecimentos de hoje, neste final da década de 



A Dantesca República de Curitiba, segundo dois de seus escribas

133

201011. Pois na oitava estrofe-parágrafo da primeva cidade 
de Dalton-Joaquim, cantava-se decididamente à esquerda do 
espectro político-ideológico mundial:

(...) Curitiba de um ou dois sujeitos com ataques epilépticos 
nas ruas, — das cargas da Guarda Cívica, a cavalo e sabre 
desembainhado, nas noites vermelhas de agitação popular, 
— dos comícios do PCB na praça, qual cópia cinematográ-
fica da Revolução Francesa, esta Curitiba eu canto. (TREVI-

SAN, 1946, p. 19).

A repressão policial, a agitação popular, a revolução, ainda 
que enquanto “cópia cinematográfica” atualizada aos novos-ve-
lhos tempos, enquanto repetição diferida. E, como sempre ocor-
re algo igualmente diferente em se tratando do eterno retorno 
do mesmo, ocorre que no imediato pós-segunda guerra mundial, 
tendo terminado junto com ela o Estado Novo de Getúlio Var-
gas, o Partido Comunista Brasileiro é legalizado e tem o maior 
crescimento de sua história, chegando a contar com mais de cem 
mil filiados. O PCB consegue então abocanhar dez por cento do 
eleitorado nacional nas eleições de dezembro de 45, com uma 
cadeira de senador para Luís Carlos Prestes, além de outra para 
o próprio Vargas, o único a suplantar o líder comunista em vo-
tos. O PCB ou Partidão, seu apelido, era nada menos que a quar-
ta força eleitoral nacional naquele momento anterior à guerra 
fria em que capitalismo e comunismo se uniram para combater 
o nazi-fascismo. Porém, o vigor demonstrado pelos movimentos 
de trabalhadores catapultou as ações dos sindicatos resultando 
na eclosão de várias greves. O presidente milico Eurico Gas-
par Dutra, inteiramente alinhado com os Estados Unidos (como 
ocorre hoje à milésima potência), promove a sua própria “caça 

11  Este texto foi apresentado oralmente no dia 23 de agosto de 2019 e 
revisto para esta publicação em julho de 2020.
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às bruxas”, que vem a ser o conhecido eufemismo revitalizado 
nos dias que correm sob a forma dos demônios do “comunis-
mo” e do “eixo do mal”: acaba-se com o direito de greve e final-
mente, em maio de 1947, o PCB volta a ter seu registro cassado.

Quando dizemos, portanto, Curitiba, dizemos também Por-
to Alegre ou Brasília — principais bastiões do judicialismo 
militarizado que se instalou atualmente no país. A mais-que-
-dantesca república de Curitiba é a minha e a sua atual cidade, 
a nossa e a vossa atual república presidencialista totalitária, 
solapada por sucessivos golpes ultra-verde-olivas — república 
de Curitiba cujo patético bordão, disseminado aos trilhões pe-
los motores imateriais das fake news, reza o seguinte: “Aqui se 
cumpre a lei”... Sendo assim, torturas infinitas mereceria quem 
elogia o torturador e ainda tem a desfaçatez de elevá-lo à cate-
goria de “herói nacional”12.

Lembro a propósito o comentário de Berta Waldman em 
Do vampiro ao cafajeste — e já lá se vão quase quatro décadas 
de sua insuperável leitura de Dalton Trevisan — sobre a “ma-
neira como Curitiba é representada na obra de DT”. Escrevia 
ela já então:

É claro que essa representação de Curitiba contradiz a sua his-
tória oficial. “Aqui se trabalha!” — é o cartaz de recepção com 
que o turista topa, ao chegar ao aeroporto da “Cidade Sorriso”. 
A ideologia do progresso a irmana a outras cidades brasileiras. 
(WALDMAN, 1982, p. 108).

12  Uma semana antes da realização desta Segunda Jornada Dantesca, em 
fins de agosto de 2019, por sinal, nosso presidente obcecado pela morte e com 
patas na língua visitou a cidade piauiense de Parnaíba, em cujo aeroporto — 
onde o Messias Fake se pronunciou — encontravam-se à venda camisetas com 
os dizeres “Ustra vive” junto com o bordão curitiboca “Aqui se cumpre a lei”. 
Além disso, o presidemente chegou a receber a viúva do torturador no Palácio 
do Planalto no dia 8 de agosto de 2019.
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Some-se, portanto, o “Aqui se trabalha” ao “Aqui se cumpre 
a lei” e está completa a equação, que põe em conexão direta o 
atual presidemente, o ex-ministro da justiça e segurança pública, 
positivo e operante em diversas formas de coerção made in USA 
enquanto durou o seu mandato, e o torturador de plantão, sem-
pre pronto quando ativo a distribuir eletrochoques com um grau 
assombroso de sadismo e covardia, que a obra de Dalton vai 
replicar como contraponto, repetição e, por que não, denúncia 
— e não como naturalização da violência, como quis Alice Ruiz 
a respeito da figuração da mulher nos anos 70.

Minha glória e minha danação

Vimos, então, brevemente, como a lei não se cumpre em Dalton 
Trevisan e veremos, de modo ainda mais breve, para finalizar, 
como não se cumpre em Paulo Leminski, sendo ambos poetas-
-ficcionistas da cidade que conhecem ou conheceram profun-
damente, sabendo portanto melhor que ninguém de que lei se 
trata: a lei que rege a “república de Curitiba”, a lei da corda e 
da espada na carótida, repaginada aos moldes das indústrias 
mais destrutivas, da indústria armamentista ao agronegócio e a 
exploração imobiliária indiscriminada. Lei esta que, ao se tor-
nar constitucional à margem da constituição, aproveita-se da 
psicose coletiva criada pelo massivo e incontrolável dispositivo 
eletrônico das notícias falsas, em forma de vídeos, imagens e 
frases agressivas e violentas, capazes de colocar um psicopata 
no trono presidencial.

Assim, se pai Dalton dedica a vida a escrever ministórias, 
Leminski filho dedica a sua a diferentes formas de microtextos, 
como é o caso de “E o vento levou a Divina Comédia”. Com 
esse título cinematográfico, Leminski dedica treze ou catorze 
parágrafos a Dante — a quem chama de Messèr Alighieri — 
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inicialmente na Folha de S. Paulo em 1985, depois recolhidos 
em página-e-meia dos seus Ensaios e anseios crípticos (p. 309-
10). Texto para jornal vazado à sua maneira entre a poesia 
e a prosa, que é concluído com uma transcriação beatnik do 
famoso terceto inicial da Comédia, bem ao estilo haicaístico-
tropicalista leminskiano: “No meio do caminho da vida, / me 
vi no meio de uma via transviada, / o resto era tudo estrada” 
(LEMINSKI, 2011, p. 310)13. Já, na versão de Augusto de 
Campos, também originalmente publicada na Folha, lemos: 
“No meio caminho desta vida / me vi perdido numa selva 
escura, / solitário, sem sol e sem saída” (CAMPOS, 1986, p. 
21). Para Leminski, como era de se prever, ao “fundo do mal” 
se chegava por uma “via transviada”.

Chama a atenção e intriga o fato de que tanto Augusto de 
Campos como Paulo Leminski empregam nomes de filmes tipi-
camente norte-americanos para se referir a Dante e à Comédia 
na mesma Folha de S. Paulo — o poeta curitibano no dia 30 de 
outubro de 1985, poucos meses antes do poeta-espectro pau-
listano. No caso de Augusto, em “Dante: um corpo que cai” 
(suplemento Folhetim, 3 de julho de 1986), em que verte na ín-
tegra o Canto v (logo após o Canto I) e no qual traduz o último 
verso do quinto do Inferno como o faz, sem tirar nem por, Italo 
Eugenio Mauro: “e caí como corpo morto cai”. No que tange 
a Leminski — este fantasmático enteado dos irmãos Campos 
seguindo as aberrantes relações de parentesco propostas aqui 
—, a conjunção “e”, presente tanto no título “E o vento levou a 
Divina Comédia” quanto na arrancada do texto, sugerem antes 
continuidade e eterno retorno do que começo, origem ou grau 
zero, já que se trata do pecado da glória. Começa Leminski: “E 

13  Que eu saiba, ele não foi adiante na tradução, mas uma transcriação 
da Comédia em forma de “poesia marginal” provavelmente renderia outro 
Catatau.
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aí também aconteceu a Messèr Alighieri, até a ele, aquele co-
mum destino de morrer, e no leito de morte, no amargo exílio, 
Alighieri falou pela última vez, e disse a seus filhos: — Deus me 
perdoe por tudo o que eu fiz” (LEMINSKI, 2011, p. 309).

Fiquemos com a “reviravolta” representada pela Comédia 
mencionada por Agamben para pensar este temente e medroso 
“por tudo o que eu fiz”. “Dito isto”, prossegue Leminski, “cris-
pou o rosto com uma última dor, e entregou a alma aos outros 
mundos, onde prossegue a vida humana. Na Comédia que deixa-
va, Alighieri tinha se fantasiado como o único homem que, vivo, 
tinha percorrido os domínios depois da morte” (p. 309). Temente 
a Deus ele também, ao menos quando jovem beneditino, Le-
minski deixa aflorar neste ponto todo o seu espiritualismo sar-
dônico — o que Flora Süssekind expôs no ensaio “Hagiogra-
fias” (2007) —, para destacar que: “Em ficção, em texto, tinha 
estado no Inferno, no Purgatório e no Paraíso, antes de mor-
rer”. E, deslumbrado, elogia o poeta italiano que em Jesus a.C. 
é colocado ao lado de Homero, Virgílio, Shakespeare, Bashô e 
Goethe: “Impossível ideia maior” (LEMINSKI, 2011, p. 309). 
Tão maior a ideia que seria retomada séculos mais tarde em 
forma romanesca pelo bruxo do Cosme Velho, avô de Dalton, 
em Brás Cubas14 (para citar um exemplo célebre). Ideia maior, 
pecaminosa ideia, segundo o pecador convicto de Curitiba que 
foi Leminski (seguindo nisso os passos do pai):

Durante toda a sua vida, Messèr Alighieri sofreu com a ideia 
de que tinha tido uma ideia excessiva, uma intuição poética 

14  Como é conhecido, Machado de Assis traduziu o Canto XXV do Infer-
no — canto em que os espectros interpelam o poeta sem se identificar, canto 
fantástico em que ladrões viram serpentes centáuricas em metamorfoses am-
bulantes. Dalton Trevisan não seguiria esta trilha, que no século XX foi algo 
desastradamente redefinida como realismo mágico, e que no Brasil seguiram, 
destacadamente, Moacyr Scliar e J. J. Veiga.
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tão alta e tão funda que só podia ser pecado. Pecador que era, 
teceu os tercetos da sua Comédia durante cinquenta anos, eu, 
pecador, me confesso, estou escrevendo o poema que não de-
veria estar sendo escrito, eu estou imaginando o inimaginável. 
(p. 309–10).

E “eu”, como se sabe, ainda não é um outro (como em Rim-
baud, que aliás aparece nominalmente em “Minha cidade” de 
Dalton), ainda estamos em terras italianas no século xiv onde 
“eu” é o “eu” de Dante, sua máscara, seu semblante na Comé-
dia. “Agora”, continua Leminski, 

era a hora de prestar contas da vida, dos pensamentos e das 
obras. Mereceria o Inferno, pelo orgulho de se imaginar, vivo, 
atravessando os três reinos depois da morte? Era demais. Não 
é possível. A misericórdia divina sabia, a vaidade dos escritores 
é a fortaleza dos fracos, daqueles que não conseguiram poder 
pelas armas, pelo dinheiro ou pelas influências junto aos mag-

natas. (p. 310).

“Purgatório, talvez?”, retoma o poeta da república de Curitiba:

(...) Este reino intermédio parece o lugar perfeito para Dante, 
como o é para todos nós que pecamos apenas um pouco, a des-
tinação dos pecadores razoáveis, aqueles que, entre a virtude he-
roica dos eremitas e a depravação extrema dos artistas de teatro, 
escolheram a dourada mediania dos pequenos vícios, das infâ-

mias mínimas, os medíocres em vício e virtude. (p. 310).

Mas, pondera Leminski: “Não pode ser o lugar para Dante. 
Com seu poema, ele pede ou a glória ou a danação. Nada menos 
que isso seria digno dessas estrofes, perfeitas, absolutas, divinas” 
(p. 310). Tendo Messèr Alighieri começado a Comédia pela dana-
ção do inferno, e não pela glória do paraíso, o autor curitibano do 
textículo idólatra não poderia concluir de outro modo, sendo sua 
condenação a própria glória:
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Mas Deus, que é justo, porque é pai, decretou diferente, muito 
além da nossa justiça lógica. Dante foi condenado a ser amado 
pelos homens, e seu poema blasfemo e sacrílego a ser repetido 
por todos os séculos dos séculos, amém. E assim será para todo 
sempre: “No meio do caminho da vida, / me vi no meio de uma 
via transviada, / o resto era tudo estrada”. (p. 310).

Digamos, então, para concluir, que se o resto em Leminski fi-
lho era tudo estrada, em pai Dalton — pai monstruoso que é — 
não pode ser senão tudo-e-nada. Ou, invocando novamente Berta 
Waldman ao se referir a Curitiba e a sua lei do “aqui se cumpre” 
e do “aqui se trabalha”, o que resta dela, na obra do pai como 
na do filho, só pode ser “túmulo. Contramovimento. Silêncio” 
(WALDMAN, 1982, p. 78).
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figuras 11 e 12
Capa e contracapa de Visos, de Dalton Trevisan.

figuras 13 e 14
Fac-símile do poema “Aroní”, de Dalton Trevisan.



figura 15
Fac-símile de “Minha cidade”, de Dalton Trevisan.
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Premissa

Podemos considerar que a noção de liberdade está presente em 
vários momentos da obra de Dante. Na Vida Nova (xv, 1–2), 
aparece significando genericamente uma liberdade interior, um 
domínio das faculdades espirituais (BERNABEI, 1996, p. 641). 
No De Vulgari Eloquentia (I ix 11), com a afirmação da neces-
sidade de um vernáculo itálico, inicia-se uma reflexão em língua 
erudita sobre o anseio de libertação da grammatica, o latim, 
pois esse é imutável na sua forma e limita qualquer arbítrio 
individual. Na Comédia ela se apresenta (ou se ausenta) em vá-
rios momentos: as almas do Inferno não mais a possuem, pois 
são prisioneiras de suas próprias vaidades, violências e traições 
cometidas durante a vida terrena. Isso, imagina-se, por não te-
rem sabido usá-la em vida. Curiosamente, o Inferno é o único 
percurso de toda a obra de Dante, desde suas primeiras compo-
sições de juventude, onde não é feita nenhuma menção explícita 
à palavra “liberdade”. Já a partir do Purgatório, o termo passa 
a ter uma acentuada carga moral e política, pois Dante é apre-
sentado ao guardião da montanha como aquele que “liberdade 
[...] busca, que é tão cara,/ e sabe-o quem por ela a vida enjeita” 
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(Purg. I 71–72)1. No Paraíso, nos chega pela voz de Beatriz, que 
define a vontade de liberdade como “o maior dom que Deus em 
tal largueza/ já fez criando e à sua bondade/ mais conformado 
e esse que mais preza” (Par. v 19–24)2, conceito que será depois 
repetido pelo poeta na Monarquia, com praticamente as mes-
mas palavras (Mon. i xii 6).

No aspecto biográfico, ao ser exilado, Dante foi cerceado de 
sua própria liberdade de circulação, não podendo jamais voltar 
à sua Florença natal. Apesar disso, sempre se engajou na busca 
da afirmação do seu pensamento que ele, sem falsa modéstia, já 
sabia ser relevante. Seria, então, o caso de perguntar: seus livros 
de maturidade foram escritos em nome de um projeto de liber-
tação intelectual e política? Um indício de resposta pode ser 
visto pela atividade que o consagrou e imortalizou: somente a 
linguagem poética daria plena liberdade de expressão ao pensa-
mento de Dante, ainda que sem menosprezar as especificidades 
das linguagens filosófica e teológica. 

Para melhor entender o que a liberdade poderia significar 
para Dante, é interessante lermos a epístola endereçada aos sce-
lestissimis Florentinis intrinsecis, os “florentinos perversos que 
vivem entre os muros de Florença”, quando do exílio do poeta, 
em 1302. Nessa, a liberdade é constantemente contraposta à 
servidão, a um opressor, o que pode ser percebido por alguns 
dos verbos que determinam o campo semântico oposto ao que 
ele chama de “suprema liberdade”3: 

1  libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta. Trad. 
Vasco Graça Moura, 2013, p. 317.
2  lo maggior don che Dio per sua larghezza/ fesse creando, e a la sua bon-
tate/ più conformato, e quel ch’e’ più apprezza,/ fu de la volontà la libertate. 
Op. cit. Trad. Vasco Graça Moura, 2013, p. 317.
3  Cf. BRUSCAGLI, 2007.
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Não tendes consciência, pois sois cegos, que é a cobiça que 
vos domina, que vos ilude com venenosos sussurros, que vos 
obriga com ameaças falazes, que vos aprisiona na lei do peca-
do e vos proíbe de obedecer às leis sagradas, que são feitas à 
imagem da justiça natural; a observância dessas, feita de modo 
feliz e livre, entende-se não ser um tipo de servidão, mas antes 
de tudo, se visto com perspicácia, fica claro se tratar da mesma 

suprema liberdade. (Ep. vi 22, grifos nossos)4.

	
Tenhamos em mente esses cinco verbos grifados para apoiar 

mais adiante a argumentação a partir de uma metodologia que 
o próprio poeta assume, isso é, a de que se não somos capazes 
de definir exatamente a essência de uma coisa, é possível ao 
menos contrapô-la às suas maiores expressões contrárias. Se-
gundo Dante, quando estamos diante daquilo que o nosso in-
telecto não pode contemplar, sem que possamos entender o que 
são, temos a possibilidade ao menos de nos aproximar desse 
conhecimento. E a forma de fazê-lo é negando o seu contrário 
(Cv. iii xv 6).

O Convívio

Como se sabe, o Convívio é uma obra filosófica na qual o poeta 
expõe algumas conclusões de suas experiências intelectuais da 
juventude. Nela, Dante desenvolve, provavelmente entre 1304 
e 1308, comentários em prosa sobre algumas de suas canções 
ditas doutrinárias. Eram quatorze os tratados previstos para 
esse livro, mas a obra foi interrompida, de forma que permane-
ceram somente quatro tratados: um introdutório e três forma-

4  Nec advertitis dominantem cupidinem, quia ceci estis, venenoso susurrio 
blandientem, minis frustatoriis cohibentem, nec non captivantem vos in lege 
peccati, ac sacratissimis legibus que iustitie naturalis imitantur ymaginem, 
parere vetantem; observantia quarum, si leta, si libera, non tantum non ser-
vitus esse probatur, quin ymo perspicaciter intuenti liquet ut est ipsa summa 
libertas. Op. cit. Trad. minha.
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dos pelos comentários às canções Vós que, entendendo, o terço 
céu moveis, Amor, que lá na mente me razoa (ambas dedicadas 
à Filosofia) e As doces rimas de amor que eu sabia (sobre o ver-
dadeiro conceito e forma da nobreza).

No Convívio, revela-se um poeta explicitamente “viril” que 
se opõe ao “juvenil” da Vida Nova, querendo mostrar-se antes 
de tudo como um amigo da sabedoria e propondo-se a reco-
lher as migalhas de sabedoria que caem do banquete dos sábios 
para nutrir os mais necessitados com tão nobre alimento. Os 
tratados do Convívio foram concebidos de modo que algumas 
das canções posteriores à Vida Nova — e de difícil entendimen-
to, na visão do próprio autor — fossem expostas tanto a partir 
do seu sentido literal quanto do alegórico. Nesses tratados, nos 
quais se desenvolve uma argumentação a respeito da língua, da 
filosofia e da verdadeira nobreza, é possível identificar algumas 
menções que se faz à noção de liberdade, principalmente em 
três frentes: linguística, política e moral. No entanto, todas elas 
devem ser consideradas como intensamente ligadas entre si por 
fazerem parte de um grande projeto ético-político que permeia 
toda a obra de maturidade de Dante. 

O ponto de partida desse projeto pode ser identificado pela 
adoção do vulgar como língua de cultura, discussão inicial do 
Convívio que ocupa quase todo o primeiro tratado (Cv. V–xiii). 
No entanto, é já a partir das primeiras linhas da obra, onde se 
proclama a autoridade de Aristóteles e a vontade natural de co-
nhecimento, que se revela uma visão bastante abrangente: “As-
sim como diz o Filósofo no início da Primeira Filosofia, todos 
os homens por natureza desejam saber” (Cv. I i 1)5. Aqui, como 
ressalta Imbach (2003, p. 137), Dante reinterpreta o “todos” 
mencionado nas primeiras palavras do filósofo na Metafísica (I 

5  Sì come dice lo Filosofo nel principio della Prima Filosofia, tutti li uomini 
naturalmente desiderano di sapere. Op. cit. Trad. minha.
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1 980a 21) e amplia drasticamente o público ao qual se destina 
a filosofia. 

Visando claramente uma inserção intelectual daqueles que 
devidos às responsabilidades familiares e civis ficaram afasta-
dos da busca pelo conhecimento (Cv. I i 4), Dante oferece a 
doutrina de seus mestres em uma língua clara e acessível, e não 
mais em latim, idioma restrito aos doutos e clérigos que tinham 
acesso ao mesmo conhecimento que ele buscava expor. Sobre 
essa língua, o poeta assume a posição de que ela deve ser in-
ferior àquilo a que serve: o comentário (o “pão”) deve ser útil 
à canção (o “alimento”), e não o contrário. Portanto, não se 
justificaria expor em latim, língua “perpétua e incorruptível”, 
as composições feitas em idioma vulgar florentino, língua por 
sua vez, “instável e corruptível” (Cv. I v 7). Assim, o vulgar se 
adapta de forma coerente à proposta de difusão do saber e do 
amor pela ciência, sendo como um “novo sol” (Cv. I ix 4–5) que 
guiará ao conhecimento os excluídos dos círculos intelectuais 
que operam exclusivamente em língua latina.

Nesse contexto, poderia se criar uma aparente tensão en-
tre a incorruptibilidade do latim e a naturalidade do vulgar, 
tema a ser aprofundado por Dante em outro momento numa 
obra previamente anunciada, na qual ele intencionava tratar da 
“Eloquência em língua vulgar” (Cv. I v 10). É no De Vulgari 
Eloquentia, obra quase contemporânea ao Convívio, que após 
identificar uma unidade entre os falantes da península itálica 
pelo sì comum, o poeta traça um mapa das variantes regionais 
e de suas características mais interessantes do ponto de vista 
estético e funcional, sempre considerando em primeiro lugar a 
importância de uma língua que represente a expressão cultural 
e intelectual da sua região. 

É necessário observar que em nenhum momento os argu-
mentos do Convívio conflitam com os do DVE, apesar de essa 
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ser escrita na língua culta. Em tal obra, fica claro que é em 
detrimento de uma língua que a outra se afirma, e era chegado 
o momento de disponibilizar a cultura para aqueles que dela 
estavam afastados. Mas era necessário que isso estivesse claro 
também para aqueles que se julgavam detentores do saber, os 
homens de cultura que conheciam o latim. Como se vê, esse 
não é um processo simples e imediato, de forma que se inicia o 
embate em relação à liberdade ou a falta dela na comunicação 
humana. Assim, se partirmos da ideia de que a nobre alma in-
telectual pode ser “livre na sua própria potência, que é a razão” 
(Cv. III xiv 9), não é bem isso que se reflete na prática quando o 
assunto é a capacidade de verbalizar os pensamentos. 

Nesse sentido, percebe-se que ao longo do Convívio há al-
gumas menções6 à incapacidade de expressar claramente aquilo 
que o pensamento atinge, não sendo a língua humana hábil 
para alcançar tal profundidade. E os ecos desse tipo de pen-
samento ainda vão perdurar na obra de Dante, seja na visão 
suprema do Paraíso7, numa das suas epístolas que a nós chega-
ram8 e até mesmo na Questio de aqua et terra9, momentos em 
que o poeta manifesta total consciência de que, apesar de o seu 
intelecto atingir altos níveis de elaboração mental, ele às vezes 
não encontra suporte material linguístico que seja capaz de re-
alizar aquilo que concebe na mente.

Isso é o que Roland Barthes parece querer dizer ao afirmar 
que “toda língua é uma classificação, e que toda classificação 
é opressiva”; o autor recupera a ideia de que “um idioma se 
define menos do que ele permite dizer do que por aquilo que ele 

6  Op. cit. iii iii 15, iv 12.
7  Op. cit. xxxiii 55–57, 106–108, 121–123.
8  Ep. xiii 84.
9  Op. cit. 77. Neste caso, contudo, atente-se para o fato de que o que está 
explícito é que tanto a língua como o engenho humano não podem presumir 
alcançar esferas mais altas do que aquelas que lhe competem.
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obriga a dizer”, concluindo que a língua “como desempenho 
de toda linguagem, não é reacionária, nem progressista, ela é 
simplesmente fascista, pois o fascismo não é impedir de dizer, 
é obrigar a dizer” (BARTHES, 1978, pp. 12–14, grifo meu). 
Não que isso lhe pareça de todo mal, pois Dante, ao expor ao 
também poeta Bonagiunta da Lucca, no Purgatório, a diferença 
crucial que o separaria do estilo poético que o precede, repre-
senta o Amor como aquele que “dita”, um ditador. Segundo o 
poeta, ele é levado, com os seus versos, a atribuir significado 
àquilo que lhe é imposto pelo Amor (Purg. xxiv 52–4).

Mas, em outros momentos, Dante simplesmente cede diante 
do inefável, expondo apenas a impossibilidade de expressar o 
que o intelecto humano consegue contemplar, sem poder repro-
duzir com a língua de que dispõe. E isso acontece no Convívio 
ao longo da terceira canção, onde alguns versos mantêm pre-
sente esse tom: 

“Ó, pobre de mim! Não sou potente
para exprimir o que ouço da mais pia!”.
(...) 
Então, se algo fizer de desconecto,
nas rimas, para a dama enaltecer,
a culpa vá ao débil intelecto
e ao falar nosso, que não tem vigor
p’ra retratar tudo o que diz o Amor. 
(...)
e pelo meu olhar pouco preciso,
me devo contentar em dizer quase10. 
(Cv. iii 7–8; 14–18; 61–62).

10  “Oh me lassa! ch’io non son possente/ di dir quel ch’odo della donna 
mia!”. (...) Dunque, se le mie rime avran difetto/ ch’entreran nella loda di cos-
tei,/ di ciò si biasmi il debole intelletto/ e ’l parlar nostro, che non ha valore/ 
di ritrar tutto ciò che dice Amore. (...) e perch’io non le posso mirar fiso,/ mi 
convien contentar di dirne poco. Op. Cit. Tradução minha.
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Ao afirmar que o latim é mais virtuoso que o vulgar porque 
“expressa muitos conceitos gerados na mente, o que o vernácu-
lo não pode fazer, como sabem aqueles que conhecem as duas 
línguas” (Cv. I v 12), parece que Dante abdica de uma possibili-
dade de clareza linguística imediata em nome de uma intenção 
maior em relação ao vulgar. E mesmo com uma aparente perda, 
o poeta recupera a importância de obedecer às verdadeiras leis 
que libertam, anunciada na carta aos florentinos. São essas leis 
que representam aquilo que ele chama ali de suprema liberda-
de, pois estão em sintonia com a justiça natural dos homens; e, 
nesse caso, entre o latim dos estudos formais e o seu materno 
idioma vulgar, não há dúvidas de qual língua é a mais natural. 

Ao observar o desenvolvimento do projeto linguístico de 
Dante, semeada no início do Convívio e aprimorada ao longo 
de toda a sua obra, percebe-se que há uma grande evolução na 
maneira de conceber a língua humana. No DVE, Dante men-
ciona a criação da linguagem em contemporâneo à primeira 
alma humana, sendo transformada posteriormente pelo castigo 
imposto por Deus aos homens devido à construção da Torre 
de Babel (DVE I vi 4–5). No entanto, essa concepção é revista 
no Paraíso, pois de acordo com o que diz Adão, a língua não 
foi criada juntamente com a alma por Deus, mas sim feita pelo 
primeiro homem, restando à humanidade a liberdade de inven-
tá-la e, depois, de reinventá-la. 

Natural obra em fala homem revela;
mas assim ou assim, natura deixa
que o façais vós conforme vos apela”11. 

(Par. xxvi 130–132).

11  Opera naturale è ch’uom favella;/ ma così o così, natura lascia/ poi fare a 
voi secondo che v’abbella. Trad. Vasco Graça Moura, 2013, p. 827.
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Apesar de uma aparente tensão entre o latim e o vulgar, a 
saída para esse embate parece ser bastante coerente. Elegendo 
o vulgar para difundir o conhecimento, mesmo com todas as 
suas limitações técnicas e estéticas frente ao vasto latim, Dante 
parece reconhecer que a língua natural terá de percorrer um 
caminho — tão longo e dificultoso quanto necessário — antes 
de conquistar o refinamento expressivo que o poeta almeja. Um 
caminho comparável apenas à subida do monte do Purgatório, 
no alto do qual o próprio Dante encontrará, neste mundo, a 
suprema liberdade.

 Mas se o empenho em relação à afirmação do vulgar no 
cenário intelectual não perdurou no campo da prosa científica 
é porque o plano do Convívio foi abandonado antes mesmo 
que se completasse um terço do que fora idealizado, pois Dante 
escreve apenas quatro dos quinze tratados previstos, contando o 
proêmio da obra. No entanto, a inserção do vulgar encontra voz 
em outra linguagem, que se revelaria um verdadeiro monumento 
literário à língua que séculos depois seria chamada de italiana. 
É no grande poema da Comédia que convergem os mais elabo-
rados anseios de Dante para o bem comum, principalmente no 
que diz respeito à organização social e política que permite ao 
homem a natural busca pelo conhecimento, aquela mesma invo-
cada pelas palavras de Aristóteles no início do Convívio (I i 1).

Outro ponto bastante discutido e que pode enriquecer o nos-
so debate é quando, no segundo Tratado do Convívio — ao tra-
tar das semelhanças que as ciências possuem com os céus, como 
o céu da Lua se assemelha à gramática, ou o de Mercúrio com o 
da dialética (Cv. ii xiii 10–11) — a Filosofia Moral é posta como 
a mais importante, em analogia com o Primeiro céu móvel, o 
que está acima de todos. De acordo com o poeta, essa “nos pre-
dispõe às outras ciências” (Cv. ii xiv 14), o que se encontra em 
analogia com a ideia de que o homem, por meio de seu compor-
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tamento social ético e harmônico, compartilha o conhecimento, 
o qual, por sua vez, é compartilhado através da língua. 

É pelo conhecimento proporcionado pelo estudo da filosofia 
que se deveria completar o maior dos projetos políticos, isto 
é, a dissolução do então modelo político dos estados italianos 
e a união universal sob a regência do Imperador, responsável 
pela condução civil dos homens. Somente assim, na visão de 
Dante, a humanidade alcançaria a harmonia e a paz, atmosfera 
que prevalece absoluta quando não há conflito entre diferentes 
governantes. Esse era o cenário perfeito para que houvesse uma 
completa dedicação na busca do conhecimento, indispensável 
para que o homem alcance o seu supremo fim, isto é, a salvação 
da alma. Como coloca Imbach, pode-se perceber na visão do 
poeta a ideia de que apenas a inteira humanidade poderia levar 
a cabo o fim para qual o homem é feito, pois o conhecimento 
coletivo, compartilhado por todos através de uma língua co-
mum, é aquilo que reúne o homem no meio social. 

Dante não fala nem do intelecto único separado dos filósofos 
árabes, nem do intelecto individual de Tomás e da maior parte 
dos filósofos latinos: ele pensa em um intelecto coletivo para 
todos os homens. Consequentemente, não apenas concebeu o 
conhecimento como uma tarefa coletiva da humanidade, mas 
descobriu a unidade dos homens em uma atividade comum. 
Pode se falar até mesmo, sob esse aspecto, de uma dimensão 
política do intelecto. Talvez seja mais pertinente falar de uma 
dimensão social do intelecto, considerada a afirmação de Dan-
te segundo a qual apenas a totalidade dos homens é capaz de 
conhecer o que é possível conhecer e, por consequência, os in-

telectos formam uma unidade, se não uma sociedade12. 

Pode-se pensar em um projeto de reforma dos modelos políti-
cos em resposta ao poder reivindicado pelo Papa Bonifácio viii, 

12  Cf. IMBACH, 2003, p. 161. Grifos do autor.
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pois, para Dante, o pontífice deveria se responsabilizar pela já 
grandiosa tarefa de conduzir os espíritos humanos, não os bens 
territoriais. Em paralelo a esse poder, deveria se afirmar o braço 
Imperial, responsável pela paz do mundo enquanto moderador 
entre os governantes locais, todos a ele subordinados. Apenas 
desse modo, no seu entendimento, o homem estaria apto à sua 
busca intelectual, realizada a partir do compartilhamento do 
conhecimento.

Ao expor em chave alegórica a primeira das canções da obra, 
o poeta relata a sua própria experiência bem-sucedida e escla-
rece de que forma a sua alma foi arrebatada por uma nova ma-
neira de sentir, deixando de lado o amor pela Beatrice da Vida 
Nova e assumindo o amor por uma nova dama, a Filosofia. É 
nesse momento que a noção de liberdade se manifesta plena-
mente, pois ao fazer referência à opressão em que se encontram 
os espíritos quando em estado de ignorância, o poeta revela 
de que forma se dá a libertação: “Quem quer ver a salvação, 
que admire os olhos dessa dama (...)”13. (Cv. ii 24–25). No co-
mentário à canção, Dante esclarece que os olhos dessa dama, a 
Filosofia, seriam as suas demonstrações que, dirigidas aos olhos 
do intelecto, fazem com que a alma liberta se apaixone por suas 
condições (Cv. ii xv 4). 

Através do ato de olhar, Dante recupera tanto um motivo re-
corrente na lírica amorosa provençal, manifestado pela obses-
são da beleza da mulher amada, como um conceito aristotélico, 
no qual o sentido da visão é origem de todo amor, de forma 
“que os amantes [...] descobrem o deleite na contemplação de 
quem amam e preferem a gratificação do sentido da visão àque-
la de todos os outros sentidos”14. Assim, o poeta acrescenta: 

13  Chi veder vuol la salute, / faccia che li occhi d’esta donna miri. Op. Cit. 
Tradução minha.
14  Cf. Aristóteles, Ética a Nicômaco 1171b 29-32. Tradução E. Bini.
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“Esse novo pensamento de amor não poderia ter induzido me-
lhor a minha mente a permiti-lo, senão por refletir tão profun-
damente sobre a virtude dos olhos dessa dama” (Cv. ii vii 12). 
É a partir da relação estabelecida pelo olhar que se desenvolve 
a argumentação que leva a entender que para que a alma se 
liberte das suas restrições e prazeres, apesar da árdua tarefa, é 
necessário ser destemido frente aos esforços do estudo e apro-
fundar o conhecimento filosófico, de forma que o intelecto será 
livre e cheio de certeza (Cv. ii xv 5), salvando-se dos vícios e da 
morte da ignorância (Cv. ii xv 4). 

Entre as características mencionadas da filosofia estão as de 
ser “cheia de doçura”, de “floreada honestidade”, de “admi-
rável saber” e de “gloriosa liberdade” (Cv. ii xv 3), sendo que 
o conceito desenvolvido na primeira e confirmado na segunda 
canção a posiciona como reveladora da verdade divina, condi-
ção da liberdade interior.

Coisas se exibem no seu belo aspecto
mostrando o gran prazer do Paraíso,
digo nos olhos, no seu doce riso15. 

(Cv. iii 55-57).

Para Dante, é na filosofia que recai a maior presença da vir-
tude divina (Cv. iii vii 7), que somente a nobre alma intelectual 
e livre na sua própria potência é capaz de distinguir, pois as 
que assim não se encontram, segundo a autoridade do filósofo 
Aristóteles, não existem por causa própria (Cv. iii xiv 9–10) e 
podem ser chamadas de “servas privadas de toda a liberdade” 
(Cv. iv ii 17).

15  Cose appariscon nello suo aspetto,/ che mostran de’ piacer del Paradiso,/ 
dico nelli occhi e nel suo dolce riso. Op. cit.



Dante e a liberdade no Convívio

159

Considerações finais

Recuperemos os verbos observados na carta aos florentinos: 
dominar, iludir, obrigar, aprisionar e proibir: se contrapostos 
à liberdade, como queria o poeta, é possível entender por que 
o verbo liberar, no Convívio, equivale a salvar, como propõe 
Barnabei (1970, p. 639). Isso se manifesta no momento em que 
Dante se refere a algumas passagens da história de Roma, onde 
vários são os exemplos mencionados como defensores da sobe-
rania política da cidade. No quinto capítulo do iv tratado, por 
exemplo, a noção de preservação da liberdade (ou autonomia 
política) do solo de Roma assume um poder tão grande a ponto 
de toda a narrativa desse capítulo ser em referência às ações 
divinas que preparam o terreno para o surgimento de um im-
pério universal de Roma, no qual nasceria o Cristo. Delinean-
do ideias que seriam depois aprofundadas na Monarquia, para 
Dante, toda a história de Roma confluiu para que na vinda de 
Jesus o mundo estivesse submetido a Augusto, símbolo da Pax 
e do Império em sua máxima abrangência. 

Para justificar a autoridade imperial de um monarca romano 
frente a eventuais “objeções” (Cv. iv iv 8) à sua teoria de mo-
narquia universal, Dante explicita no Convívio alguns modelos 
de liberdade política, pois entre os mártires usados como exem-
plo de ação humana movidos pela vontade divina são mencio-
nados personagens como Cincinato, um nobre de vida pastoril 
que rejeita espontaneamente o papel de ditador depois de cum-
prir sua tarefa como tal; ou como Camilo, nobre político que, 
depois de libertar Roma de seus invasores, “retorna esponta-
neamente ao exílio para não ofender a autoridade senatorial” 
(Cv. iv v 15); além de outros, todos chamados de “cidadãos 
divinos” (Cv. iv v 12). Nesse momento, aqueles que privam a 
cidade de sua liberdade (mais uma vez, vista como autonomia 
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política) são referidos como os inimigos a serem vencidos. O 
ápice da noção vem referido com a figura de Catão de Utica:

Ó sagrado peito de Catão, quem presumirá falar de ti? Está 
claro que a melhor forma para falar de ti é calar, e seguir Je-
rônimo quando diz (...) ser melhor calar do que pouco dizer16. 

(Cv. iv v 16).

Diante disso, todos os exemplos de “cidadãos divinos” men-
cionados antes parecem pouco no que se refere ao símbolo que 
o uticense representou para os latinos. Bem sabemos a força 
que essa figura assume no guardião do Purgatório e seu sím-
bolo inabalável de liberdade individual, mas essa imagem é 
construída já a partir do Convívio, onde ele é citado como um 
representante dos estoicos, “que viram e acreditaram que a fi-
nalidade da vida humana é apenas a rígida honestidade, ou seja, 
seguir rigorosamente a verdade e a justiça”17 (Cv. iv vi 9). 

Pelo que parece, todos os esforços do poeta convergem para 
aquela que seria a sua maior obra, a mais alta e abrangente 
jamais escrita em idioma florentino: o poema da Comédia. No 
entanto, as ideias fundamentais da Monarquia, a última de suas 
obras filosóficas18, já estão esboçadas no quarto tratado do 
Convívio. E devemos considerar que se a Monarquia não fora 

16  O sacratissimo petto di Catone, chi presummerà di te parlare? Certo 
maggiormente di te parlare non si può che tacere, e seguire Ieronimo quando 
(...) dice che meglio è tacere che poco dire. Op. cit. Tradução minha.
17  (...) che videro e credettero questo fine della vita umana essere solamente 
la rigida onestade: cioè rigidamente, sanza respetto alcuno la verità e la gius-
tizia seguire Op. cit. Tradução minha.
18  Considere-se o amplo esforço de Nardi em localizar a composição da 
Monarquia no momento imediatamente após a interrupção do Convívio e 
do DVE, por volta de 1308; cf. NARDI, 1967. Por outro lado, Pier Giorgio 
Ricci (1966, pp. 367–371), acreditava em uma datação mais tardia, posterior 
a 1312. Ambos os estudiosos também defendem as suas opiniões em suas 
respectivas edições comentadas da Monarquia.
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escrita em vulgar, de modo a somar forças em seu projeto lin-
guístico-social iniciado com a primeira de suas obras filosóficas, 
é unicamente porque o seu público alvo não se restringia à pe-
nínsula itálica. Estava posto que a questão sobre a necessidade 
de uma política imperial que libertasse os homens de todas as 
disputas civis em prol de um fim supremo, como coloca aquele 
tratado, era de amplo e irrestrito interesse continental.
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Ao propormos uma nova tradução1 da Comédia de Dante, pa-
rece natural que alguém pergunte: “Não existem já muitas?”. A 
resposta, com efeito, é sim, há várias traduções da obra-prima 
de Dante, porém lembramos das palavras de Mário Laranjeira 
no seu Poética da tradução: “Cada tradução é tão única quanto 
o poema original” (1993, p. 39).

Outro problema, de ordem bem mais complexa e digna de 
reflexão, é a questão levantada por críticos, tradutores e poe-
tas quanto à impossibilidade de se traduzir poesia. Paulo Hen-
riques Britto, no capítulo “A tradução de poesia”, no livro A 
tradução literária (2016), cita alguns teóricos da tradução que 
negam a possibilidade de se traduzir poesia, como André Le-
fevere (no livro Translating Poetry), para quem é inatingível a 
perfeição do original (Britto, pp. 124-125); ou Rosemary Ar-
rojo (no artigo “A que são fiéis tradutores e críticos de tradu-
ção? Paulo Vizioli e Nelson Ascher discutem John Donne”), que 
acredita na impossibilidade de avaliar uma tradução pois “não 

1  Este texto nasceu como forma de reflexão prática e teórica a partir da 
tradução da Comédia que Emanuel França de Brito, Maurício Santana Dias e 
eu estamos realizando, cuja publicação está prevista pela editora Companhia 
das Letras.
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existem critérios universais, absolutos, a respeito do verdadeiro 
sentido de um texto, ou que deixem absolutamente claro qual a 
melhor tradução de um dado original”, e por isso “todas as lei-
turas, todas as traduções, todas as avaliações de traduções são 
inteiramente arbitrárias” (idem, p. 126). Estas opiniões, Britto 
as classifica como “nostalgia da perfeição”, e o resultado, como 
se prevê, parece ser a ideia de um pensamento colonizado, que 
situa o autor do texto original numa espécie de promontório 
inacessível, em uma palavra, um gênio.

Britto recorda ainda escritores que defendem a impossibi-
lidade de se traduzir poesia, como o poeta Robert Frost, cé-
lebre pela afirmação segundo a qual “Poesia é o que se perde 
em tradução”. Para ele, a tradução de poesia captaria apenas 
o que não é essencialmente poético, mas Britto julga que esta 
é uma “concepção idealista de poesia, isto é, o poético seria 
uma essência indefinível, a que não temos acesso pela razão, e 
sim apenas pelo ‘coração’, ou pela ‘alma’, ou por algum outro 
órgão inefável” (idem, p. 121), o que remonta à ideia platônica 
a respeito da poesia.

Outro escritor mencionado por Britto é o romancista Vla-
dimir Nabokov, que traduziu para o inglês o grande romance 
em versos Eugênio Oneguin, de Puchkin. Nabokov limitou-se 
a traduzir o sentido de cada verso de modo mais ou menos li-
teral, deixando de lado os efeitos de métrica, rima, assonância, 
aliteração etc., e publicou junto com sua tradução um outro 
volume, bem maior do que o texto traduzido, com o intuito 
de fornecer ao leitor “uma ideia do impacto da leitura do ori-
ginal” (idem, p. 123).

Bem sabemos que o poeta é aquele que se vale dos mais 
diversos recursos de uma língua, mas, defende Nabokov, como 
“os recursos de dois idiomas diferentes nunca são os mesmos, 
é impossível recriar na língua-meta os efeitos poéticos do ori-
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ginal, e portanto não se deve sequer tentar fazer tal coisa [i.e., 
traduzir poesia]” (idem, p. 122). A concepção de Nabokov, diz 
Britto, está correta, mas seu argumento, “ao contrário do que 
ele pensa, não prova a impossibilidade de traduzir poesia, e sim 
apenas a impossibilidade de realizar uma tradução de um po-
ema que recrie com perfeição todas as características do origi-
nal” (idem, pp. 123–124, grifo nosso).

Como se vê, de um modo geral, quando se fala em impos-
sibilidade de traduzir poesia, o discurso que está por trás tem 
por pressuposto a ideia de algo inalcançável, até mesmo da 
esfera do divino. No entanto, em pleno século xxi, sabendo 
que a Lingüística já demonstrou que o fenômeno da lingua-
gem não é da ordem do divino, Britto declara que “o poeta é 
apenas um artista que trabalha a palavra, assim como o músi-
co trabalha com os sons musicais e o artista plástico trabalha 
com elementos visuais”, e que as “palavras [são] cuidadosa-
mente escolhidas para realizar um determinado efeito estéti-
co” (idem, p. 122).

A ideia de Britto nos parece de fato adequada para lidar-
mos com a tradução de um poema como a Comédia, que, além 
de ser realmente um monumento poético, passou a ser consi-
derada uma das maiores obras de todos os tempos, o que pode 
causar tanto um distanciamento dos leitores (que não se atre-
vem a deixar toda esperança para entrar no mundo dantesco) 
quanto dos tradutores receosos de profanarem o sagrado ori-
ginal. A este respeito, é útil ter em mente o que escreve Mário 
Laranjeira (1993, p. 36):

Não cabe ao tradutor competir com o autor, nem mesmo con-
siderá-lo como modelo acabado para o qual deva tender, sa-
bendo, de antemão, que nunca vai atingi-lo. Isso geraria neces-
sariamente uma frustração e uma inferiorização falsas porque 
fundamentadas numa falsa visão do que é traduzir e do que é 
o tradutor. [...]
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Tal processo [da tradução poética] é vida e enriquecimento, e 
nada tem a ver com a frustração e a castração do tradutor que 

se apaga e se anula diante do autor e do original.

Assim, a empreitada imensa que é traduzir a Comédia par-
te do espírito de que a tradução é “vida e enriquecimento”, o 
que se pode dar na utilização de recursos da língua de chegada 
(pois por mais que não sejam iguais, todas as línguas os pos-
suem) ou na recriação do “efeito estético”. Este é, sem dúvida, 
um ponto relevante a ser considerado na tradução de um texto 
literário, a saber, o “efeito estético”, já mencionado por Britto, 
de reminiscência iseriana, e que pode contrastar com a ideia de 
“intencionalidade” do autor. No entanto não se trata de buscar 
saber o motivo do poeta ter escrito, pois ao tradutor não cabe 
“conseguir dizer” aquilo que o autor “quis dizer”, mas “sim 
de ‘fazer’ algo semelhante ao que o autor ‘quis fazer’”, como 
recorda Laranjeira (idem, p. 35, grifo nosso, ressaltando a in-
sistência de Laranjeira no adjetivo “semelhante”, conforme ve-
remos). Como autoridade para tal afirmação, Laranjeira cita o 
poeta Paul Valéry (autor, diga-se de passagem, de uma primoro-
sa tradução das Bucólicas de Virgílio): “Se pois me interrogam 
[...] acerca do que eu quis dizer em tal poema, respondo que 
não quis dizer, mas quis fazer, e que foi a intenção de fazer que 
quis o que eu disse, diz Paul Valéry” (idem, pp. 35–36).

Aos exemplos que Britto arrola de críticos e escritores que 
negam a possibilidade de se traduzir poesia, podemos acres-
centar o próprio Dante, que, ainda no início do Convívio, de-
clara (I vii 14): 

E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico ar-
monizzata si può de la sua loquela in altra transmutare sanza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia.

“Por isso, saibam todos que nada do que é harmonizado por 
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um enlace musaico pode ser traduzido da sua língua para ou-
tra sem que se quebre toda a sua doçura e harmonia” (trad. 

Brito, p. 123).

O “legame musaico”, de acordo com Giorgio Inglese, na sua 
edição do Convívio, se refere ao “fator musical, que caracteriza 
a poesia” (1999, p. 62), ou seja, ao ritmo musical de todo po-
ema. Para Dante, portanto, nenhuma obra em que a expressão 
linguística se valha do metro e possua um enlace com a músi-
ca pode ser traduzida sem romper o prazer estético propiciado 
pela sonoridade dela.

No entanto, malgrado as posições de poetas e do nosso pró-
prio poeta, acreditamos que a impossibilidade de traduzir poe-
sia já foi superada, e agora falamos em necessidade de traduzir. 
Pensamos assim porque na própria história da literatura, desde 
suas origens com os poemas homéricos e hesiódicos, a tradu-
ção exerce um papel fundamental na transmissão dos textos, e 
inúmeros poetas praticaram a tradução. A título de exemplo, 
podemos lembrar do célebre carme 51 de Catulo e sua “tra-
dução” de um fragmento de Safo. E se falarmos de literatura 
latina, há quem situe o seu nascimento justamente com uma 
tradução, a Odusia de Lívio Andronico, no século iii a.C. Aliás, 
este sim poderia ser um bom patrono dos tradutores, sobretudo 
se levarmos em conta o que diz Paulo Sérgio de Vasconcellos de 
sua tradução (2014, p. 32):

Já se observou a singularidade dessa empresa tradutória: pela 
primeira vez, uma tradução artística que tenta reproduzir no 
texto de chegada efeitos poéticos do texto de partida; tradução 
que se apresenta como empreendimento artístico, não mera re-
produção servil dos conteúdos do original.

E a história mostra que em praticamente todas as épocas a 
tradução de poesia fez parte da formação de poetas e críticos. 
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Na verdade, nem precisaríamos ir para longe: basta lembrar 
que Bandeira, Drummond, Leminski e tantos outros foram 
também tradutores, tanto de prosa como de poesia. Aliás, o 
próprio Dante, apesar de afirmar a impossibilidade da tradução 
de poesia, a praticou, seja no caso do poema Roman de la Rose, 
traduzido e adaptado nos poemas Il Fiore e Detto d’Amore (a 
versão francesa é composta de 21.780 octossílabos, enquanto 
em Il Fiore são 232 sonetos e no Detto d’Amore 480 hexassíla-
bos), seja na própria Comédia.

Para ilustrar isso, citamos apenas dois exemplos, ambos ti-
rados do canto xxii do Purgatório. Neste canto, Estácio, poeta 
épico romano, está contando a Virgílio como se deu sua conver-
são ao cristianismo. Nos versos 37 a 41 lemos:

E se non fosse ch’io drizzai mia cura,
quand’io intesi là dove tu chiame, 
crucciato quasi a l’umana natura:		  39
‘Perché non reggi tu, o sacra fame
de l’oro, l’appetito de’ mortali?’

E se eu não tivesse emendado o meu zelo,
quando eu me detive lá onde tu exclamas,
como que aflito com a natureza humana:	39
‘Por que não reges tu, ó santa fome
do ouro, o apetite dos mortais?’

Estácio, portanto, se converteu ao cristianismo graças à po-
esia de Virgílio, que na Eneida 3.56–57 diz: quid non mortalia 
pectora cogis, auri sacra fames? [“a que não obrigas os peitos 
dos mortais, maldita fome do ouro?”]. A maioria dos comenta-
dores da Comédia afirma que se trata de uma tradução, embora 
outros, mais cautelosos, declaram que é uma paráfrase-tradução 
(ou ainda uma tradução “não perspícua” para Chiavacci Leo-
nardi). Com efeito, não se trata de uma tradução “servil” nem 
ad verbum, mas artística e adaptada para o contexto do pensa-
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mento dantesco. Note-se, por exemplo, o verbo latino cogo, ĕre 
(“empurrar, impelir, constranger, obrigar”) que Dante “traduz” 
pelo verbo italiano “reggere”, ou seja, “reger, reinar, governar, 
guiar”, e percebemos a diferença sutil: no caso da Eneida, a 
fome pelo ouro impele, constrange, obriga o coração humano a 
buscar o vil metal, enquanto na Comédia, Dante pergunta por 
que a fome pelo ouro não governa, guia o apetite dos huma-
nos, e permite que eles se batam por dinheiro. Outro termo que 
chama nossa atenção é a solução de pectora por “appetito”, 
que atualiza o latim pectus, oris (literalmente “peito”, e, por 
extensão, “alma, coração, sentimentos”)2 talvez aumentando o 
pathos em relação ao seu leitor, uma vez que o “appetito”, na 
época de Dante, era uma das partes da ação humana3.  O adje-
tivo “sacra” é outra escolha que chama atenção, pois, no passo 
da Eneida, sacra equivale a “execranda”, mas Dante o emprega 
com sentido positivo, com valor de “santa, justa”. 

Alguns versos depois, no mesmo canto, Estácio continua o 
relato de sua conversão (67–72):

Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,			  69
quando dicesti: ‘Secol si rinova;
torna giustizia e primo tempo umano,
e progenïe scende da ciel nova’.			  72

2  Dante na Vita nova 27.5 usa “apetito” como sinônimo de “coração”: 
“L’una parte chiamo cuore, cioè l’appetito; l’altra chiamo anima, cioè la ra-
gione”. Para uma análise aprofundada a respeito deste conceito em Dante, ver 
o verbete homônimo assinado por Sofia V. Rovighi na Enciclopedia dantesca.
3  Tomás de Aquino, no comentário ao primeiro capítulo do livro primeiro 
da Ética Nicomaqueia, assevera (Sententia Ethic. lib. 1 l. 1 n. 8): Duo sunt 
principia humanorum actuum, scilicet intellectus seu ratio, et appetitus, quae 
sunt principia moventia [“Dois são os princípios dos atos humanos, a saber o 
intelecto ou razão, e o apetite, que são os princípios que movem”].
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Fizeste como quem vai de noite,
que leva o lume atrás que a si não é útil,
mas atrás de si torna as pessoas doutas,		  69
quando disseste: ‘Século se renova;
volta a justiça e o primeiro tempo humano,

e nova progênie desce do céu’.			   72

Aqui, em geral, os comentadores tratam como uma tradu-
ção de três versos da célebre quarta Bucólica de Virgílio, onde 
lemos, ainda no início (Buc. 4.5–7):

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam noua progenies caelo demittitur alto.

a grande série dos séculos recomeça.
já retorna a Virgem, retornam os reinos de Saturno;
já uma nova progênie desce do alto céu.

No entanto, mais uma vez, Dante não traduz ao pé da letra, 
pois necessita encaixar os termos no decassílabo e porque atua-
liza algumas ideias para o seu tempo. Notável, nesse sentido, a 
escolha para traduzir a Virgo, que, de acordo com o comentário 
de Bosco e Reggio (também Chiavacci Leonardi), trata-se da 
uirgo Astrea na obra de Virgílio, que é a deusa da justiça, logo, 
o poeta florentino traduz por “giustizia”. Já o “primo tempo”, 
por sua vez, remete à primeira idade dos homens, que para os 
romanos correspondia ao reino de Saturno, a idade do ouro, e 
que os cristãos relacionaram com o jardim do Éden. Por esses 
exemplos, nota-se, portanto, um elemento fundamental da Co-
média, a saber, a união constante entre a cultura bíblica e a da 
antiguidade greco-romana.

Assim, a despeito da vontade dos poetas, que são muitas 
vezes eles próprios tradutores, a Comédia é um texto que é tra-
duzido desde o momento de sua publicação, e para o português 
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contamos com poetas que a traduziram, integralmente ou tre-
chos. Podemos citar Machado de Assis, Haroldo e Augusto de 
Campos, Vasco Graça Moura e temos ainda um exemplo ilustre 
de tradução da Comédia a seis mãos, por Fernanda Botelho 
(Inferno), Sophia de Mello Breyner Andresen (Purgatório) e Ar-
mindo Rodrigues (Paraíso).

Para Britto, que além de crítico é também renomado tra-
dutor de prosa e poesia, é possível propor uma nova tradução 
de um texto poético desde que se tenha consciência de que: a) 
sempre haverá perdas na tradução, que deverão ser compensa-
das, na medida do possível, por ganhos: métrica, rima, sonori-
dade (aliterações, assonâncias), figuras retóricas, ritmo, ênfases 
etc.; b) necessidade de conhecer o poema em questão, seu au-
tor, seu contexto, sua língua etc., que possibilitarão os ganhos 
do ponto acima; e c), acrescentamos nós, o conhecimento das 
fontes do texto poético (e o motivo ficará claro mais abaixo). 
Outro grande tradutor, José Paulo Paes, pensa igualmente des-
ta maneira, conforme lemos em Tradução: a ponte necessária: 
“Compensação é a estratégia básica da tradução de poesia [...]” 
(1990, p. 38). Paes insiste em termos como “conceito de equa-
ção”, “equivalência”, “correlação de valores” (idem, p. 39), e 
vê a tradução poética como um sistema de “lucros & perdas” 
(idem, pp. 40–42).

A estas ideias de Britto é útil acrescentar a reflexão de Má-
rio Laranjeira, que na Poética da tradução afirma (1993, p. 29, 
grifos nossos): 

É esse processo de geração de sentidos existente no texto de 
partida, a sua significância [i.e., a geração de sentidos no texto 
totalizante], que é trabalhado no ato tradutório de maneira 
a obter-se na língua-cultura de chegada, não o mesmo fundo 
vestido de uma mesma forma, mas uma interação semelhante 
de significantes capaz de gerar semelhantemente a significância 

do texto.
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Grifamos os termos “semelhante” e “semelhantemente”, 
pois de fato a tradução nunca será tal qual o original. Esta ideia 
parece coerente com quanto defende José Paulo Paes: “O que 
importa, no caso, não é a igualdade de valores e sim a similitude 
de funções” (1990, p. 48).

Entrando na nossa tradução especificamente, trataremos 
agora de um aspecto corrente na Comédia, a saber, a criação, 
através do léxico e de construções sintáticas, de um ambiente 
que nos faz imergir no seu mundo, e o canto xiii do Inferno 
é um prato cheio neste sentido. Com efeito, já foi notado que 
“A profusão de elementos retóricos encontrada neste canto, 
sobretudo aparente no primeiro discurso feito por Pier para 
Dante (vv. 55–78), torna esta uma passagem da Commedia de 
especial interesse para estudiosos do estilo literário medieval”, 
afirma David H. Higgins em artigo que analisa a presença de 
Cícero, Tomás de Aquino e Mateus no canto xiii do Inferno 
(1975, p. 63).

Pelo estudo de Higgins nota-se que, para uma boa compre-
ensão do texto de Dante, logo para uma boa tradução, faz-se 
mister conhecer as fontes do poeta, e uma delas são os escritos 
do próprio Pier della Vigna. De acordo com outro estudioso 
que se deteve sobre este canto, William Stephany, todo o episto-
lário de Pier della Vigna era conhecidíssimo na época de Dante, 
e era inclusive usado como exemplo de escritura retórica a ser 
seguido. Dentre os textos de Pier, o estudioso acredita que a 
Eulogia fosse o mais divulgado (1982, p. 196)4. 

4  Pier della Vigna foi um juiz e literato, escritor de refinada prosa latina e 
discreto poeta em vernacular. Entrou na corte de Frederico ii (primeira meta-
de do séc. xiii, rei da Sicília, na época em que floresceu a “Scuola siciliana”) e 
alcançou não só os cargos mais elevados, mas também se tornou o confidente 
do rei. Caiu em desgraça por supostamente tramar contra Frederico e, preso 
em 1248, suicidou-se. Cf. o verbete “Pietro della Vigna” de Emilio Bigi na 
Enciclopedia dantesca (http://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-della-vig-



O discurso de Pier della Vigna e sua tradução para o português brasileiro

177

Com efeito, ao ler o discurso de Pier é possível entender 
melhor a linguagem de Dante neste canto, cujo estilo foi estu-
dado por Leo Spitzer de forma aprofundada no artigo “Speech 
and Language in Inferno xiii”. De acordo com Spitzer, uma 
característica distintiva do “estilo deste canto consiste no uso, 
numa extensão sem paralelo no resto do Inferno, de termos 
onomatopaicos [...] que (frequentemente ocorrendo em posi-
ção de rima) aparecem espalhados por todo o canto com o 
propósito de evocar os conceitos de ‘tronco, arbusto’ e ‘que-
brado, mutilado, desmembrado’” (1942, p. 92), e arrola esses 
vocábulos para os quais chama atenção: “nodosi tronchi, ster-
pi, disvelta, fronde sparte, monchi, stizzo, rosta, stecchi con 
tosco, tronco, cespuglio, aspri sterpi, schiante, scheggia rotta, 
strazio, bronchi, scerpi, nocchi”. O romanista austríaco indica 
que esta linguagem foi tirada do provençal, e cita um trecho 
de uma poesia de Uc de Sant Circ: “Guillems Fabres nos fai en 
brau lengage / Manz braus broncs brenx brauan de brava guia” 
[“Guillems Fabres, fazendo bravamente o fanfarrão, nos leva 
em sua linguagem selvagem [o “brau lengage”] e amontoa em 
seus versos de touro”], onde se percebe facilmente a sequência 
de aliterações em “br”.

Aprendemos com Spitzer que a brau lengage era a típica lin-
guagem violenta da poesia provençal, e neste sentido não po-
demos nos esquecer das tenzoni entre Dante e Forese Donati, 
nem das Rime petrose, exemplos conspícuos do emprego desse 
estilo5. Mas o poeta usa este dispositivo com maior refinamento 
e economia artística, então em vez de acumular onomatopeias 
em apenas um verso (como no exemplo de Uc de Saint Circ), 

na_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).
5  Curiosamente, a brau lengage lembra um estilo barroco, enquanto o estilo 
de Dante seria uma mescla entre barroco e classicista. Talvez por isso a lingua-
gem deste canto seja tão diferente do restante do poema.
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elas estão espalhadas, de modo a criar o ambiente propicia-
do pelo simbolismo daqueles sons. Assim, explica o estudioso, 
Dante estava ilustrando as ideias medievais (e sem dúvida já da 
antiguidade) que concerniam à correspondência entre significa-
do e som (idem, p. 93)6.  

Somem-se a isto os elementos retóricos empregados no 
trecho do discurso de Pier della Vigna: aliterações, antíteses, 
repetição de palavras, poliptotos (figura retórica amplamente 
utilizada por Ovídio), trocadilhos, figuras etimológicas (re-
petição do radical), que, de acordo com Spitzer, “são simples 
ecos das elegâncias de estilo com que o personagem histórico 
Pier della Vigna estava acostumado a embelezar suas prosas” 
(idem, p. 94). Sabemos que Pier compôs também algumas po-
esias em vernacular no âmbito da chamada “Scuola siciliana”, 
movimento literário ao qual Dante e seus “fedeli d’amore” se 
contrapunham em questões de estilo (donde a denominação da 
corrente literária “dolce stil novo”). Nesse sentido, como Dante 
ecoa a linguagem do prosador, houve quem visse nesse procedi-
mento uma malícia irônica por parte do poeta contra a “Scuola 
siciliana”. Porém, para Spitzer, nas mãos de Dante estes artefa-
tos retóricos têm uma significância maior: oferecem um tipo de 
tradução linguística, onomatopaica das ideias de tortura, cis-
ma, estranhamento, que dominam o canto dos suicidas – tanto 
quanto os sons duros das palavras servem para sugerir ideias de 
“quebrado” e “tronco” (idem, p. 95).

De fato, não só o discurso de Pier della Vigna está impreg-
nado de figuras retóricas; como de costume, Dante tece cada 
canto com seu campo semântico próprio para criar o ambien-
te adequado (retomando o conceito de decus) para o que diz. 

6  Com efeito, Dante defendia a doutrina medieval segundo a qual rerum 
sunt consequentia nomina [“os nomes são consequências das coisas”] (ver 
Vita nova, 6.4, ed. Gorni).
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Quanto aos versos 4–6, por exemplo7, Spitzer afirma que “essa 
disposição negativa, com sua insistente nota de cisma, sugere o 
stérpêsis ou privatio pelo qual, tanto na filosofia antiga como 
na medieval, o mal é claramente definido como algo caracteri-
zado pela ausência de Deus; Dante nos faria ver que essa flores-
ta é uma floresta ‘malvada’” (idem, p. 97).

Outro verso que parece inclusive antecipar o estilo de Pier 
della Vigna é o de número 25: “Cred’ ïo ch’ei credette ch’io 
credesse”, em que se percebe a figura etimológica, que consiste 
em usar uma mesma raiz (verbal nesse caso) com pessoas, 
tempos ou modos diferentes. É de se notar que neste trecho 
a interação ocorre entre Dante e Virgílio, mas que parece 
funcionar como introdução não só ao estilo característico 
deste canto específico (dominado pela personagem de Pier 
della Vigna), mas também à noção de que o mantuano por 
vezes tem a capacidade de adivinhar o que Dante pensa, ou 
melhor, o que deseja saber.

De acordo com Spitzer, essa figura etimológica sugere viva-
mente o estado da mente de Dante neste estágio da narrativa: 
a ruptura de sua comunicação mental com seu mestre, como 
uma consequência do “smarrimento” indicado no verso ante-
rior, quando a atenção de Dante se distrai em várias direções 
— advertido por Virgílio que iria ver coisas que tirariam a fé 
das suas palavras, mas Dante consegue apenas ouvir sons de 
lamentos: o verso seria uma representação “onomatopaica” 
de seu estado mental de estranhamento e confusão (idem, p. 
98). Além disso, Spitzer enfatiza que há um significado de an-
tecipação neste caso, que ilustra o clima deste canto; assim, 
Virgílio diz para Dante que se ele quebrasse um raminho da-
queles arbustos, seus pensamentos seriam “monchi”, ou seja, 

7  “Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi e 
’nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco”.
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“mutilados”, como se seus pensamentos fossem uma árvore, 
mas quem será mutilado é o arbusto.

Portanto, quando chegamos ao discurso de Pier della Vigna, 
é como se surgisse uma chave de leitura que remete ao que já foi 
dito e prepara o que há de vir. Retomemos os versos em questão 
(Inf. xiii, 55–78):

E ’l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi,
ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi
perch’ïo un poco a ragionar m’inveschi.		  57

Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, sì soavi,			   60

che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi;
fede portai al glorïoso offizio,
tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e’ polsi.		  63

La meretrice che mai da l’ospizio
di Cesare non torse li occhi putti,
morte comune e de le corti vizio,		  66

infiammò contra me li animi tutti;
e li ’nfiammati infiammar sì Augusto,
che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti.		  69

L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.		  72

Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che già mai non ruppi fede
al mio segnor, che fu d’onor sì degno.		  75

E se di voi alcun nel mondo riede,
conforti la memoria mia, che giace
ancor del colpo che ’nvidia le diede”.		  78

Saltam aos olhos sobretudo as figuras etimológicas: “serrando 
e diserrando” (v. 60), ambos no gerúndio da raiz √serr-; 
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“infiammò” e “ ’nfiammati infiammar” (vv. 67–68), sendo o 
primeiro termo a terceira pessoa do singular no passado remoto 
do indicativo, o segundo termo um adjetivo concordando com 
o sujeito do último termo, que está na terceira pessoa do plural 
no passado remoto do indicativo, todos os três da raiz √fiam-; 
“disdegnoso” e “disdegno” (vv. 70–71), adjetivo e substantivo 
derivados do verbo “disdegnare” de raiz √disdegn- ; “ingiusto” 
e “giusto” (v. 72), adjetivos de sentido negativo (“in-” partícula 
de negação) e positivo. É óbvio que não se trata de imitação do 
modo como o juiz de fato falava, mas um “retrato linguístico” 
de seu estilo. A título de exemplo, compare-se o que vimos com 
o seguinte trecho da Eulogia, que é um discurso para enaltecer 
Frederico II (apud Huillard-Bréholles, 1865, p. 426): [...] qui in 
potentia strenuus, in strenuitate praeclarus, in claritate benignus, 
in benignitate sapiens, in sapientia providus, in providentia foret 
humanus [“aquele que no poder for diligente, na diligência será 
brilhante, no brilho bondoso, na bondade sábio, na sabedoria 
próvido, na providência humano”].

Assim, percebe-se claramente que Dante emula o estilo de 
Pier della Vigna, cuja linguagem era extremamente artificial e 
ornada, e isto, com certeza, deverá estar presente na tradução. 
Não se trata de mero adorno. No verso 71, por exemplo, lemos 
em posição de destaque o gerúndio “credendo”, que, de certa 
forma, retoma aquele curioso verso 25 mencionado anterior-
mente, o que reforça a ideia segundo a qual, no discurso de 
Pier, há uma alusão ao que foi dito. Além disso, a constante 
repetição das raízes parece sugerir o ultraje feito por uma parte 
da alma humana contra a outra do arbusto, como indica ainda 
Spitzer (idem, p. 96)8. 

8  No que diz respeito à imagem do homem planta, a ideia parece derivar 
tanto de Virgílio (Eneida) como de Ovídio (Metamorfoses), mas ao contrário 
deste último, não há o processo de transformação, e sim o seu resultado, que 
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Encerramos este texto com a nossa proposta de tradução 
para o discurso de Pier della Vigna:

E o tronco: “A doce fala é como chama,
e não posso calar; palavras graves
a vós não sejam, se o dizer me chama.		  57

Eu sou o que guardou ambas as chaves	
do cor de Frederico, e que as virei,
cerrando e descerrando, tão suaves,		  60

que seus segredos de outros preservei;
a fé mantive ao glorioso ofício,
tanto que o sono e os pulsos eu calei.		  63

A messalina que jamais do hospício
de César tira seus olhos de puta,
morte comum e de palácios vício,		  66

inflamou contra mim todos, a astuta;
os inflamados inflamam Augusto,
e a honra em tristes lutos se transmuta.		  69	

Meu ânimo, por desdenhoso custo,
crendo com o morrer tolher desdenho,
injusto fez a mim contra mim justo.		  72

Pelas novas raízes deste lenho
vos juro que jamais rompi a fé
a meu senhor, a quem honrei co empenho.	 75	

E se um de vós voltar ao mundo até,
minha memória alente, que ali jaz
inda do golpe dado de má-fé”.			   78

Pode-se observar que procuramos manter todas as figu-
ras etimológicas, e onde houve alguma perda da riqueza da 

é extático, parado, a alma transformada em árvore. De Virgílio, Dante apro-
veitou o incidente de uma planta que tem um ramo arrancado e o lamento de 
uma voz, embora não venha da árvore. A partir disto Dante nos dá algo novo: 
uma alma em forma de planta que sangra e fala. Cf. Spitzer no artigo citado.
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expressão dantesca, como no caso dos verbos “adescare” e 
“invescare”, procuramos equilibrar com a introdução de uma 
rima rica (“chama” dos versos 55 e 57, mesma palavra com 
funções sintáticas diferentes, ou seja, uma figura etimológica 
em posição de rima) e outra que, embora não seja rica, tam-
bém recupera a figura etimológica, que parece prevalecer neste 
trecho (“fé” do verso 74 e “má-fé” do verso 78).

Buscamos igualmente manter o tom solene da fala típica do 
ambiente curial, inclusive na metáfora para descrever a inve-
ja, nos versos 64 a 69. Aqui cabe mencionar algumas escolhas 
de tradução. No verso 64 optamos traduzir “meretrice” por 
“messalina” por três motivos: primeiro, por questão de métrica 
(“meretriz” tem três sílabas, e nesse caso ficaria um verso ene-
assílabo, enquanto “messalina” tem quatro e assim fecha per-
feitamente o decassílabo); segundo, para suavizar um pouco a 
ousada escolha do substantivo “puta” para o adjetivo “putti”; 
ousada, embora não sem o respaldo do uso dantesco apontado 
por comentadores. Nos versos em questão, a “meretriz” é usada 
como metáfora da corrupção humana, ideia corroborada pelo 
mesmo adjetivo “putto” empregado no Purgatório xi, 114 para 
qualificar a “raiva florentina”, que antes fora soberba como 
agora era “putta”. Para Nicola Fosca, “Florença não pratica 
mais os velhos valores autenticamente nobres […], por isso pas-
sou da arrogância nobiliária ao predomínio dos valores mer-
cantis. Por esse motivo é chamada de putta (cfr. Inf. xiii.65), 
meretriz, corrompida”9. Além disso, a semelhança entre os vo-
cábulos e a riqueza da sonoridade também nos fez optar pelo 
nosso substantivo “puta”, lembrando que não estamos aqui 
depreciando essa que é das mais antigas profissões do mundo, 

9  Fosca lembra que Dante chama de “putta” também a cúria romana em 
Inf. xix.108 e Purg. xxxii.149. Cf. <https://dante.dartmouth.edu/search_
view.php?doc=200352111090&cmd=gotoresult&arg1=0>.
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mas nos atendo ao campo de valores de Dante. Por fim, o ter-
ceiro motivo para optarmos por “messalina” é que este subs-
tantivo deriva, tanto em português como em italiano, do nome 
da imperatriz romana Valéria Messalina (22–48 d.C.), mulher 
de Cláudio, e nesses versos Dante recorre aos nomes de César 
e Augusto como metáfora para a corte imperial de Frederico ii.

Deste modo, procuramos fazer algo semelhante ao que Dan-
te fez ao ressaltarmos o jogo alusivo entre o texto que o poeta 
tece para pôr na boca de Pier della Vigna e o estilo do próprio 
Pier della Vigna. Buscamos igualmente manter a criação do am-
biente espinhoso deste canto xiii do Inferno com vocábulos 
portugueses que remetessem à ideia de “quebra, ruptura, es-
trepes”. Dante Milano, exímio tradutor do Inferno, repete a 
afirmação do poeta florentino a respeito da impossibilidade de 
“transladar” a linguagem poética de uma língua a outra, mas 
mesmo assim obtém resultados vibrantes nas suas escolhas. 
Nós, malgrado a advertência de alguns críticos e poetas, damos 
prosseguimento a essa atividade tão dura e áspera, mas ao mes-
mo tempo recompensadora como poucas, lembrando sempre 
que a tradução é uma ponte que busca levar o leitor tanto ao 
texto traduzido (para que possa fruir dele) quanto ao texto ori-
ginal (resultado único e objetivo último a ser alcançado).
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universidade pública contra o autoritarismo atual e da nefas-
ta política econômica do neoliberalismo. Resistir com a poesia. 
Trazer a poesia às ruas.


