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“imagens [...] arrancadas de todos os seus contextos anteriores,
feito preciosidades expostas nos sébrios
aposentos de nosso acesso presente
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- como torsos na galeria do colecionador.”

Walter Benjamin, Berliner Chronik.

O mote propulsor das cria¢des que compdem este livro
resulta da dedicagdo ao curso “12 questdes literdrias & obra
de Walter Benjamin” na Pds-graduagio em Literatura da
Universidade Federal de Santa Catarina. Parte sobretudo de
um principio formulado na tltima versdo de Infancia berlinense:
1900: ao apelar as imagens que no exilio distante costumam
evocar fortemente o sentimento de saudade, o autor tenta
conter rememora¢des meramente casuais e biograficas, a fim
de perseguir algo “necesséario e social”. Essas “Palavras prévias®
(Vorwort) desconcertam a recep¢do desses textos que, ndo
fosse a breve adverténcia, continuariam talvez, sendo lidos
exclusivamente como biogréficos, mas agora, passam a revelar
novos sentidos. Esse desejo imperativo de romper o casulo é
o que igualmente move os autores deste livro, suscetiveis aos
sismos que as leituras provocam.

As vivéncias manifestam-se aqui entre o biogrdfico-
subjetivo. Marcadas pela aberturas as interacdes, trazem
gravadas a marca singular da autoria “como a mio do oleiro
na argila do vaso”. Ou ainda, como na escavagio, onde a
vivéncia soterrada ressurge, rememorada, ao acesso imediato.

A vivéncia, dessa maneira apreciada, refletida, é a experiéncia.
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Essas cronicas e esses poemas se inclinam ao ritmo do ato
de tecer, entretecer, sob a égide dos tipos arcaicos de contadores
de histérias indiciados no ensaio “O narrador - consideracées
sobre a obra de Nikolai Leskov”, representados nas figuras do
camponés sedentario, do marinheiro viajante e dos artifices
que burilam saberes e imaginarios.

Duas séries de imagens entabulam didlogos entre si e
com as demais parcelas, fundamentando o propésito criativo
de Torsos. As leituras descontinuas favorecem contaminacées
vicinais. As montagens estilizadas pela técnica da cianotipia,
“enraizamento noémade” realizadas por Flavia Genovez
Scoz, compdem-se de movimentos de danca e de raizes, com
recortes de escrita e imagem. Ao passo que os tons diversos das
aquarelas feitas pela artista convidada Julia Panadés auxiliam
a extensio do figurativismo que emprega recursos tentaculares
na exposicdo de tensdes nas relacdes humanas e ambientais. Se
a vibrante coreografia ciandtipicas remete a encontros fisicos,
fugazes, plenos da conexdo com a virtualidade midiatica, as
aquarelas, talvez em vista das densidades escalonadas, se
abstraem da aderéncia essencial ao presente, espessando as
temporalidades duradouras e aos vinculos intensos com a
ancestralidade.

Por fim, as poetas convidadas a participar conosco
desse ritmo vital - que é arte visual, musica e poesia -, Maria
Esther Maciel, Nina Rizzi e Gabriela Sobral, provém de
regides distintas do Brasil: de Minas Gerais, do Ceara e da
Ilha de Marajé. Os poemas eleitos contém a reflexdo sobre si

e se estendem indagadores a p6s-vida em outras linguas. As



tradugdes dos poemas do portugués ao alemao foram realizadas
por estudantes da Universidade Federal de Santa Catarina, da
Universidade Federal Fluminense e da Universidade de Sao
Paulo, em parcerias respectivas com colegas da Westfilische
Wilhelms-Universitit Miinster e da Universitit Wien. A mostra
(bilingue) faz parte de um movimento no sentido de ‘ein
brasilianisches Gedicht ins Deutsche bringen” - “levar um poema

brasileiro ao alemao”.
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Jodo Boldo

Quando crianga, quase todas as tardes, meus primos e
eu iamos para a casa do meu avo. A casa tinha paredes de cor
salmio, jardim bem cuidado na frente e, atras, além de uma
casinha nos fundos do terreno, drvores que meu avd havia
plantado ao longo dos anos. Nos fundos, perto do barracio,
uma aceroleira que se enchia das frutinhas azedas no verdo, um
pinheiro que fazia divisa com o terreno vizinho, as pinhas todas
caidas pelo chio. Perto do canil, uma mangueira de que nunca
vi fruto nenhum. Duas laranjeiras mais para frente e, entre elas,
uma jabuticabeira que se enchia todos os anos. Meu avé cobria
seus frutos para protegé-los das bicadas dos passarinhos e fazia
compotas e mais compotas de geleia especialmente para meu
irmio, a jabuticabeira era sé dele. Naquele jardim era assim:

cada um tinha sua arvore. E todas elas envelheciam e secavam
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para depois renascerem e frutificarem diante dos nossos olhos
de crianca.

A menina dos meus olhos, a minha arvore, ficava bem
no meio do quintal. Grande e alta, era a maior arvore por ali,
s6 perdendo para a pinheira que ficava no fundo do terreno.
Quando seus frutos caiam no chio, tingiam a grama de roxo e
um cheiro azedo subia no ar abafado de verio.

Um dia, dentro de casa, olhando pela janela, vi meu
primo e meu irmio brincando com a cadelinha do meu v6
embaixo da 4rvore. Fiquei ali, observando através da persiana
e do quadro da janela aquele retrato, hoje ja tio, tao antigo.
A grama verdinha e o sol tdo alto e quente. Os dois meninos
suados e provocando a cachorrinha, enquanto ela mostrava os
caninos afiados embaixo do Jodo Bolao. Meu avé estava do meu
lado contemplando a cena, ainda hoje tio viva para mim. Um
sussurro em meu ouvido e uma risadinha e eu ji estava fora de
casa, entrando nesse quadro que se pinta na memoria.

Quando alcancei a sombra do Jodo Bolio, olhei para cima,
tdo mais alto que eu, tio maior que eu. Eu, tio pequena. Se
erguesse os bragos, ndo alcancaria seus galhos mais baixos. No
instante que abri a boca para falar com meu primo, que ainda
provocava a cachorra feroz, sua mio foi abocanhada pelos
dentinhos de Nina, que soltou logo em seguida, arrependida.

A histéria contada nos préximos dias por meu avd para
toda a familia: eu, consternada, ciumenta do que era meu, tinha
proibido o uso da sombra da minha drvore levando meu primo

a seu derradeiro momento como presa indefesa da cachorrinha.



Engracado como, lembrando hoje, a frase “Bruna, ele
estd na sombra da tua arvore, Bruna... eu se fosse tu... ndo
deixava...” saindo da boca do meu avd ainda ecoa em meus
ouvidos confusos enquanto olho aquela fotografia antiga dos
dois meninos. Talvez, um atestado do carater da menina que
ja sou. Alguns anos depois, meu avd deixou no terreno sé o
toco do Jodo Boldo, porque seus frutos eram muitos e caiam
por todo o gramado. Para mim, o Jodo Bol4o e os dois meninos
sempre estardo 14, por detrds daquela janela, naquele momento

e naquele sussurro baixinho que sé foi ouvido por mim.
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Pensador reclinado

Pensei durante o cochilo no apartamento de Itajai.

Como num filme onde a imagem se fixa e o tempo passa
acelerado, as coisas sendo mudadas de lugar, o chio varrido, as
paredes pintadas, os habitantes trocados como os quadros nas
paredes.

Imaginei como estd o apartamento de Itajai agora. Com
a familia que comprou confinada dentro? Televisio, moveis,
papel de parede?

E imaginei chegar 14 agora, adulta, e encontrar tudo como
era na época da minha infancia.

Cada detalhe: o aparador de entrada com as estatuetas
alongadas, a cadeira cheia de documentos, a mesa da sala, o
quadro do Van Eyck na parede.

A lavanderia, o cheiro de roupa seca, o balcio da cozinha.
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O quarto dos meus pais, os tapetes dos banheiros com
estampa de golfinhos.

O vaso azul marinho do banheiro, os azulejos desdentados
da banheira.

O barulho do ar condicionado.

A escrivaninha do computador, um computador
tridimensional como eram os computadores antigamente.

E um objeto estranho.

Um pensador deitado, com o brago musculoso para tras,
o cotovelo para o céu, como quem coloca a mio atrds da nuca
para se lamentar.

Um corpo escultural, masculino, iluminado de cima.

A contratura muscular nunca fez sentido: a menos que
ele estivesse posando sobre as pedras, deitado s6 porque lhe foi
pedido, mantendo a rigidez de quem trabalha.

Ou entdo as pedras seriam desconfortaveis, agudas,
espinhosas? A dor na superficie da pele - a pele das costas
que encosta nas pedras -, esta dor faria com que os musculos
se contraissem, dando ao pensador este aspecto musculoso,
de quem esta prestes a agir ou de quem acabou de agir. Os
musculos de quem ha muito ndo sabe o que é descanso.

Se eu chegasse mais perto... E dificil chegar mais perto, a
imagem torna-se turva na memoria conforme aperto os olhos
ja fechados para enxergar através, ou ainda além, da miopia do
tempo. Se eu chegasse mais perto talvez pudesse ver os pelos: os
pelos que, caso minha hipétese estivesse correta, s6 poderiam
estar arrepiados. Quem contrai os musculos por sentir dor

na pele das costas s6 pode estar com os pelos arrepiados, de



desconforto. Talvez a mdio estivesse gelada, encostada na
nuca ndo para lamentar qualquer coisa, mas para terminar o
movimento iniciado ao limpar o suor do rosto, passando pelo
queixo, boca, nariz, testa, cabelos e chegando enfim na nuca,
onde se fixa de repente e, a0 mesmo tempo, para sempre.

De qualquer maneira, essa é apenas uma suposi¢io, pois
é bem sabido por qualquer um que ja tenha ido aquela salinha
(a salinha do computador ou escritério como costumavamos
chamar, aquele quarto quadrado que era antes meu quarto). Em
todo caso, era notavel para qualquer um que tenha passado os
olhos por 14 que a pedra a que me refiro sé se podia adivinhar
pelos cantos, porque a superficie que entrava em contato com
o corpo do pensador, a Unica superficie que agora me interessa,
estava perenemente coberta pelo encosto do sofa vermelho.

Ou seria laranja? Abébora, talvez. Sem davida nenhuma,
uma cor passivel de ser encarnada pelo fogo.

Se eu pudesse nio voltar no tempo, longe de mim voltar
aquele tempo, mas apenas materializar este apartamento em
sua forma passada por alguns instantes, eu moveria aquele sofd
um pouco para frente. Precisaria talvez da ajuda de alguém.
O sofd agora me parece mais pesado do que nunca, como se
estivesse durante toda minha infancia pregado ao chio, mas
apenas agora, na minha tentativa estrangeira de mové-lo, eu
percebesse esta realidade que estava ali desde sempre aos meus
pés, silenciosa.

Ofegante, vencendo a resisténcia do sofd, que talvez
soltasse p6 e poeira ao mesmo tempo em que rangesse para

frente, reclamando o movimento, eu poderia ver o escuro do

26



27

quadro. Ver, finalmente, através do escuro do quarto, o local.
A dobra, a fresta ou a superficie em que o pensador encontra a
pedra.

Sé entdo eu descobriria a verdade sobre a contracdo
muscular do pensador da minha infincia. A verdade que s6
descobri em sonho, a explicacio ultima do porqué o corpo
teso daquele homem combatia seu estado reclinado, ainda que
estivesse reclinado na lava ou em mil pregos.

A verdade é que o pensador estava em pé. Utilizava
musculos coerentes com a postura de quem prolonga o corpo
ao céu tendo como base apenas os dois pés. O pensador estava
em pé, o cotovelo para trds da cabeca, o corpo apenas encostado
na superficie rochosa, uma superficie rochosa vertical, afinal de
contas.

Quem estava deitado era o quadro, esquecido atris do

sofd por uma familia ainda avessa a pendéncias.









Orioeoriso

CLAUDEMIR PEDROSO FLORES

Mesmo tendo as palavras disponiveis, é dificil narrar
a importancia do rio na minha infincia. Sua seca era mesmo
grande. Moradores de seu litoral, chegdvamos a imaginar
uma travessia por terra até a Argentina, quando finalmente
secasse por completo. Sua cheia, entio, era assustadora. A 4gua
amanhecia ja transbordada sobre a Vila, deixando-a sitiada,
quando submersa a estrada que nos ligava a Uruguaiana. Apds
tais transbordamentos, suas margens, antes de areia amarelada,
tornavam-se marrons e escuras. 30

Barro Preto era o nome de uma comunidade pobre,
vivendo as margens do rio. O rio fornecia as criancas o barro
para modelar. Nés préprios, as criangas da Vila, éramos
modelados pela enchente. Enterrdvamo-nos de corpo inteiro,

roldvamos e renasciamos bonecos de argila. A enchente
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assustava os moradores, mas era apenas mais uma brincadeira
para a criancada, inadvertida de adultas preocupacées.

O medo vinha-me de outra fonte: minha mae. Como vivia
livre para brincar na Vila, ela sempre avisava para ndo chegar
perto do rio. “Pode ir brincar, mas nio vai no rio”, dizia-me
sempre. Quando aventurava-me ao rio era para pescar, nunca
nadar. Os pais em geral nio falavam em morte para pessoas tdo
pequenas quanto nds. Ndo precisava. As histérias nos chegavam
por outros. Histérias dos mortos. “Nio va fundo no rio, porque
os afogados puxardo teus pés e vocé se tornard um deles”.
Os afogados eram os espectros mais temidos nessa infancia
ribeirinha. Suicidas, fantasmas, contrabandistas, farrapos
combatentes... ndo tinham tanto poder em nossas fantasias
quanto a figura do Afogado. Os mortos sé nido descansavam
quando afogados no rio, pois continuavam vivos evocados
nas histérias. Quando soprava o vento Minuano e as arvores
e o capim assoviavam cangles sinistras, logo algum adulto
acrescentava, “estdo ouvindo, os afogados estio chamando”. S6
de lembrar esfrio minha espinha; j4 comeco a afogar!

Como ia dizendo, durante o dia os Afogados viviam
dentro d’4gua. A noite, entretanto, poderiam sair para as
ruas, arrastando seus trapos, vindo reivindicar o definitivo
esquecimento. O rio nos mantinha salvos, desde que nos
encontrissemos em aguas rasas, familiarizados ao lar. Na cheia
e na seca, a vazante era dupla: prazer e angustia.

A Vila era guarnecida por um posto da Policia Militar, no
qual meu pai era soldado. Nio havia violéncia, apenas pequenos

furtos, geralmente de gado ou ovelhas. Roubo de galinha ou



era tdo comum ou tdo insignificante que ndo chegava a ser
denunciado. Era raro, mas acontecia de uma pessoa vir a ser
presa no posto, dormir uma ou duas noites e ser solta. Eu e
meus irmios éramos conhecidos como “os filhos do Fléres”,
pois este era o nome militar do nosso pai. Talvez pelo soldo ser
pouco, talvez pelo gosto, va saber, diziam, nossa mie contava
que as compras maiores do més (carne, arroz, batata) eram
trazidas da Argentina pelo rio. Alguns homens, entre eles nosso
pai, atravessavam o Uruguai de chalana (canoa) para ir buscar
o chibo (contrabando). Boatos, pedacos de acontecimentos ou
lembrancas forjadas? Nunca saberemos. Mas uma coisa era
certa, como o meu pai, o rio era sempre dubio: lei e desordem.
Era facil localizar-se na Vila, espremida entre a
monocultura do arroz, em alguns latifundios, e o largo cabedal
de 4gua doce chamado rio Uruguai. Estdvamos sitiados entre a
propriedade privada e a natureza ainda nio expropriada. Essa
pequena faixa, a Vila, orgulhava os membros da minha familia,
por se tratar de um modesto balneério de 4gua doce. As pessoas
da cidade (era assim que nos referiamos aos estrangeiros)
vinham no verio desfrutar dos banhos refrescantes. Era quando
eu podia nadar. Mas nunca aprendi. O medo me afogava. Para
mim, o medo sempre foi o respeito mais profundo pelo amor
da minha mie. Manter-me vivo era dar provas desse amor. Nao
era apenas ela a me intimidar com suas adverténcias, ji contei.
Havia as histérias dos afogados e havia o Buraco. Naquela época
da minha vida, o medo transfigurava-se em maie, afogados e

buraco.
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No verio, o rio virava mar. Passavam uma corda, limitando
a area de banho das criangas. E tinha até salva-vidas. Mas tinha
o Buraco. Diziam, alguém dizia, que havia um enorme po¢o sem
fundo bem na frente da praia. Quero dizer, entre a praia e as
pedras. O Buraco ficava ali mesmo, bem ao nosso lado, entre
a cordinha dentro d’dgua, indicando o limite para o banho e
o local de pesca chamado “as pedras”. Todos tinham medo do
Buraco e isso me tornava normal. Adultos, homens, pescadores,
banhistas, locais, estrangeiros, todos, com exce¢io da minha
irm3. Ela me inspirou o principio feminista de que algumas
coisas apenas uma mulher consegue realizar, pois somente
ela n3o tinha medo do Buraco. Ela o atravessava a nado, da
margem até os barcos de pesca. Pendurava-se na borda de um
deles, gargalhava do temor dos homens e voltava si e salva, para
espanto de todos e divertimento dela. Minha primeira heroina.
Entdo, o Buraco era-me duplamente benéfico: tornava-me
normal (tenho medo como todos) e fazia me sentir protegido
por essa pequena mulher que zelava por mim. Naquela época,
o mistério para os moradores e visitantes de veraneio era o
Buraco e talvez a existéncia dos Afogados. Para mim, porém, o

principal mistério era de onde vinha a coragem de minha irma.
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Infancia em B.

Depois de ler Nora Krug

Eu nio tinha idade, nos anos de chumbo, para guardar a
minha infincia entre os pertences que seriam salvos. E o que
ficou do ultimo dia de antigamente foi uma sombra dos pinus
elliottii na casa-casebre da rua Mariana Bronnemann, bairro da
Velha; o disco dos Beatles com “The inner light” no lado B; a
corrida com minha irma em volta da casa e debaixo da chuva.
E porque minha mie dormisse todas as tardes, eu, deitado,
contava nuvens. Era na Mariana, mas havia os outros nomes
de vazio, Rua Sdo Paulo, Republica Argentina, Reitor Strotman,
ruas de moradas de aluguel e de favor. Ao fim, nio escondi, aos
7 anos, o caderno de caligrafia do I Ano em um qualquer forno
de pedra e lenha, e essas casas acabaram demolidas, e ndo ha
nenhum caderno — nem em cinzas — que documente minha voz
repetitiva e escolar de menino mudo: ficou nada.

Eu deveria recontar minha nascenca na Maternidade
Elsbeth Koehler, mas ela se tornou Ancionato e nio consigo
conceber que essa mesma Elsbeth, um fim-principio, é o ttero
derradeiro do qual parti, umbilicalmente, no exato instante

em que eu nascia e no andar térreo o radio tocava “My sweet

DENNIS RADUNZ

36



37

lord”. Ou deveria anotar que nasci na casa do avé Francisco
Marcelino, marceneiro-carpinteiro da Estrada de Ferro Santa
Catarina — aonde cheguei depois de vir a luz na maternidade-
asilo —, 14, no bairro da Ponta Aguda, a beira do leito da estrada
de ferro (com o “férceps” da industria do petréleo o cordio dos
trilhos foi cortado na carne, ou no umbigo da cidade, em 71,
e um ultimo trem saiu semanas antes de eu ter sido parido:
procurava adivinhar a vida do meu avé naquelas esta¢des de
trem-fantasma deixadas para tras pelos vagdes sem sentido...).
Esses lugares de nascenca sio agora nada, sdo como as casas,
enderecos s6 da memoria involuntdaria, porque perdi os seus
nameros, perdi a irmi, e a minha chuva ancestral nio tem
abrigo.

Recordo apenas que, talvez & sombra dos pinus, o pai
ouvia “Lady Madonna” no toca-discos portitil e, depois, tocava
o lado B, mas eu ndo tinha idade para o Inglés e ouvia a citara
e o arrive without travelling como um som, somente — “chegar
sem viajar”? Chegar sem viajar é esse modo de tocar, debaixo
da pele, meus nacos de crian¢a morta?

Entre os meus brinquedos velhos e esquecidos estavam
blocos de madeira de construir cidades: eram paredes com uma,
duas janelas, portas em arco, torres de relégio. Viajava pelas
ruas da minha cidade neonata e em miniatura, tinha carrinhos
de ferro e havia um caos urbano que a minha méie vigiava a
distancia, feito uma guarda-diurna distraida. Depois aprendi
a levantar cidades 3D de cartolina. Depois desenhei uma em
72 paginas. Recordo o brinquedo da cidade e volto & minha

HEIMAT que nio dura e nio ‘pervive’.



Alles in Ordnung? (tudo estd em ordem?), parecem me
perguntar os conterraneos. Como vou saber se nio tenho para
onde voltar, achar a bolsa de 4gua quente alemi que era de uso
da av6? Como estar em ordem se os trilhos do avé sio ferro
de trem finado? Eu deveria construir minha memodria com
blocos de casas ‘enxaimel’ ou remontar o que resta do rio, suas
margens de capivaras, a memdria vaga do Vapor Blumenau?
Uma vez fiz versos ruins sobre o “sino da hora sétima na Sao

Paulo Apéstolo” e soavam roucos:

Mas o sino das sete horas

se esbate nos trés gongos,
mal tocando entre as pedras,
cova a cova, os trés olhos:

o olho primeiro é do Pai,
do Filho, o segundo olho,
Paulo apéstolo, dormindo,
no olho do terceiro sono.
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Nunca os publiquei, que fiquem perdidos, mas a torre de
pedra com trés olhos — um pictograma, como via a Igreja Matriz
na primeira infincia - me diz ainda menos sobre a cidade
prematura. As vezes me pergunto se nasci o suficiente.

Eundo tinha aindaidade, nos anos de granizo, para chegar
ao fim, mas houve uma ocorréncia na Praca Fritz Miiller, Rua
Sao Paulo, as 2h18 de 3 de maio do ano dois mil, e acordei na
ambulancia dos Bombeiros e fuilevado ao Santo Anténio, 2h35,
tendo caido por causa dos olhos de farol de carro que avistei,
talvez longe, talvez tdo perto, correndo de bicicleta: cinco ou
seis pontos na cabeca, 29 anos, retorno duro de Saturno, e, por
muito pouco, o boletim da viatura 708 nio relatou o fim da
minha vida adulta. Eu ouvia dizer que os pinus elliottii matam
as plantas no entorno e ressecam todo o solo, mas eu nio morri
e eles, pinus, acabaram em lenha, como a casa velha acabou no
chio.

Alles in Ordnung, ja.

E, agora, depois da sobrevida, eu chego sem viajar a
minha Heimat, & procura da moradia que me servisse de jardim
dainfincia, mas ela, Heimat, nunca me habitou, sé me arrancou
da terra, e ficou sem casas, guardada como folha seca entre as
paginas de um velho livro impresso em linotipo. Nao voltarei
a ela, pois, me disse um outro livro, “no é da conservac¢io do

passado, mas de resgatar a esperanca passada que se trata”'.

1 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do
esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p.15



O que resgato é a esperanca de ter visto a d4gua ainda viva
da Fonte Luminosa, seus jorros de oito metros e as suas cores
que mudavam, e eu nio recordo a musica que ela tocava, mas
imagino o lado B, “The inner light”, a luz interior. O chafariz
agora estd sem luz e 4gua, 14, na rua Amazonas, e ndo tenho
onde correr com minha irm3, porque ela caiu cedo, no fundo da
morte, mas se eu remontasse o bloco de chumbo da primeira
infincia, faria, na calgada, uma fonte unicamente de sol e
sombras. Mas a quem eu iria contar essa minha ‘lenda urbana’
de casas e fontes e trens e nadas?

Deveria ligar para o altimo ntimero da minha av6 Agnes,
na casa de aluguel, ao mesmo telefone em que, duas horas,
madrugada, disseram que meu pai “foi a 6bito”, mas ela também
foi a morte ha uns vinte anos e ninguém o atenderia. A minha
vontade é dizer a ela que nasci, definitivamente, mas agora
cheguei a idade de esquecer os sete numeros do seu telefone.
Nada a mais. Nao “salvei” o namero. Eu fico sem ter ninguém a
quem dizer que s6 aquelas nuvens de antigamente sdo a minha

terra — minha agua.
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Elegia ao souvenir

Primeiro sinto o vulto atravessar
e logo ougo o som do frio trovio.
Assim, caneca, foste entio ao ar:

no piso do meu quarto encontrario.

Eu junto duas partes vistas 14,
se tal e qual colar pudesse enfim.

Mas para os mil fragmentos ja ndo ha

regresso, longe ao meu olhar sem fim.

. . . 44
A inda e vinda lembro muito bem,
momentos longos de cruel tensio.
Mas mais de mil lembrancas ja, porém,

sumiram, e jamais retornardo.
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A compra do memento como tal
retorna agora viva, juvenil,
e se esvai da mente, afinal,

quem sabe a dor da perda a engoliu.

Serd que a lembranca se perdeu
agora que o souvenir partiu?
Em ti, caneca, pensarei, o teu

cadaver ja no lixo, arredio?

Mas quando antes eu pensei em ti,
viagem, a memoria alimentei?
E da caneca, quando que bebi

a bel-prazer, de Cronos-rei?

E quando te comprei, por que razio?
Escolhas muitas eram no bazar.
“Imagens doces me inspirardo

se esta bela taca eu levar!”

A ida e vinda voltam triunfais,
excitacdo e puro bem-estar!
E os segundos, mil e muitos mais,

retornam ja ao centro do olhar.



Os dois pedagos grandes a brilhar
embalo com carinho e atencéo.
Os varios cacos, foscos de esperar,

brilhantes sob a luz agora estao.

Primeiro vem o dia a caminhar,
depois tornar-se-a recordacio.
Eu junto os teus pedagos com pesar,

mas junto mais lembrancas ja virdo.
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Enraizamento némade
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Fazer emergir uma forma
Erguer-se como aquilo que respira
Caixa tordcica do mundo

Costelas flutuantes descoladas do corpo

Sustentar uma forma que flutua

Mesmo que vazia

Sustentar um vazio

Para misturar o mundo

A pedra no parapeito da janela
Segura as folhas penduradas
Tela para impedir a queda

Teia é armadilha do voo 48

Aranha escondida no canto,
Limite do cémodo

O desconforto me desespera
e do outro lado

Tece a tela de protecio
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Santudrio

avultado do xale

junto a sacada

dentre balaudstres

canteiro em vertigem

xicara de café

bricabraques

o meu poster do 2001

na parede da sala

de nio-receber-visitas 52
satélites da estante
crnio do amanhecer
homo sapiens
depois da vista

esmigalhd-lo
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em fantasma
torrentes de emoji
géiser no pordo
enquanto ardo
junto 4 sacada
aguardo

0 exorcismo

os seus ldbios
estendidos no varal
uma cataplana
com plantas

ndo convencionais
recitando

o que foi guardado
no bolso

da memoria
prometo guardar
segredo

serd santudrio
desconhecer

o que for guardado



Aranha escondida no canto,

do tempo

A pedra no para

P

ﬂl.

{ <
.-l“ 4
ﬁ ]
— i . T

Sustentar um vazio






Brado e murmuirios

Quando o piao minguava, a mie comegava a preparagio
da nova massa para mais paes. Eu ndo notava o inicio do seu
ritual, percebia-o quando a tarefa ji estava em andamento. O
que despertava a minha atencio eram as dez batidas surdas
que reverberavam pelas paredes de madeira, pelo soalho,
alcancando as casas vizinhas, intercalando os sons comuns
vindos da rua. Eu desviava o olhar da televisio, dirigindo-o a
nio sei que espécie de magia que acontecia na casa, enquanto
crescia o impeto de investigar o que todos sabiam que estava
acontecendo. Os passos seguiam o caminho curto da sala até a
cozinha, e os olhos capturavam vestigios da atividade através
do movimento do corpo, aparecendo e desaparecendo na

moldura da porta que recortava a cena. Transposto o limiar
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para a cozinha, a neblina de farinha que se espalhava nio era
suficiente para esconder a dan¢a maternal, firme e gentilmente
lancando a massa do pido contra a bancada. Era preciso fazer
dessa forma, explicava, para que o pdo crescesse e ficasse macio.
Eu observava os bragos que se erguiam e baixavam até dez. Ao
fim, pedia uma bolinha de massa crua para comer, que a mie
bolava entre suas mios, o tamanho exato de sempre, suficiente
para preencher meu dmago faminto, ndo do alimento, mas do
gesto. Enquanto comia, ela retornava sua surda tarefa, pois
para além das dez era preciso vinte, trinta, quarenta, cinquenta,
depois mais cinquenta batidas do outro lado da massa.

A noite nos reuniamos em torno da mesa para rezar,
atividade um tanto eterna na percep¢io de um menino. A
cozinha preservava os tremores ritualisticos das tarefas do dia,
concentradas na voz e no ritmo religiosos. A mie me lembrava
a avd e as tias, que eu vira rezando da mesma forma. A cada
dezena de ave-marias eu erguia os olhos para suas maios que
desfiavam o ter¢o, acompanhando as contas, contando quantas
faltavam para o fim, uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete,
oito, nove, dez, depois mais tantas dezenas. Acompanhavam a
contagem palavras que me assustavam, embora desconhecesse
o significado, “a v6s bradamos, os degredados filhos de Eva”.
Se meus olhos encontravam os dela, sei que percebia minha
ansiedade pelo fim gracas a severidade com que os baixava para
mim, ainda que com as mios me mostrasse quantas contas
faltavam.

Hoje aqueles sons retornam rumores. Escutam-se outros

ruidos que os transpassam, mais audiveis, obscenos. As batidas



da massa foram substituidas por um cilindro elétrico que as
mios envelhecidas da mie aprenderam a manusear. Nio rezo
mais com ela, mas da parede que separa os quartos ainda
ou¢o sua voz cantando as ora¢des. Agora sei o que significa a
palavra “degredado”, embora nio a ouga mais, a voz da maée,
um murmurio baixo desfiando o terco. E da fresta da janela da
casa ao lado, espiei uma mdquina derrubar a nossa antiga casa,
imprimindo estrondos insuportaveis nas madeiras. Se arua ndo
brada por uma méie de misericérdia em claras palavras, todavia

permanecem sinais a serem desvendados neste desterro.

kokk

Um dia desses a mie fazia pdo, passando a massa pelo
cilindro. Seus labios abriam e fechavam levemente. Talvez

contasse até dez.
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A chuva mansa
abre um vértice
a chuva mansa

que menina contemplei

Eis-me debrucada 4 janela
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sem sequer ver as altas acicias.
O imenso canteiro de margaridas traz
avida

do antigo gabinete de costura.

Nem preciso me virar
La permanecem:

a escrivaninha de férmica

e a estante de livros, sele¢des, enciclopédias
o bati com a roupa de cama

o cimento queimado vermelho

a cozinha nova, com ladrilhos portugueses 62
o armarinho verde

e tudo a que os imdveis remetem -

vozes, amores, dores,

risadas, sonhos -

pulsa

em mim.






Faltam somente trés meses e farei trinta anos

No meu pais dizem que eu entro nos “enta”, ou seja, uma
nova época do nosso ser. Ndo tenho mais vinte e poucos anos,
sono maggiorenne e vaccinata. Chegar nessa idade me faz
refletir sobre o que fiz até agora e como, muitas vezes, considero
minha vida no meu pais de origem, seja algo tao longe; as vezes
a comparo ao vidro embacado de uma janela do carro quando
tem condensacdo, onde vocé escreve com o dedo uma palavra,
ou desenha um pequeno rosto sorridente. Me lembro que fazia
muito isso quando era crianga e ia para as montanhas: ficava
sentada e chateada porque devia ficar com o cinto de seguranca
apertado e meu uUnico elemento de lazer era aquela janela
borrada que deixava o mundo mais distante. Mas sabia muito
bem que atrds dela tinham aquelas montanhas altas, e sempre
esquecia o nome delas quando pequena: “Sono le Dolomiti.”
Dizia Papa. E le Dolomiti me lembram quando dei aula hoje
para um meu aluno, mostrei para ele um video feito pelo drone
(abenc¢oada tecnologia) e que mostrava os picos delle Dolomiti.
Ver o video me deixou sem félego, como sempre acontecia
quando descia dalla Hyundai toda dolorida pela longa viagem e

levantava o rosto para olhar le gigantesse. Nio sei porqué, mas

7
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sempre achava que as montanhas eram mulheres gigantes que
dormiam; claro, isso depois que descobri que as montanhas nio
eram feitas de chocolates e que a neve nio era chantilly.

O video passa e a musica de fundo é vibrante, as notas de
uma melodia classica me lembram mia nonna que cantarolava
sentada na cadeira a direita da sua mesa de jantar grande e de
madeira de ciliegio. Os livros ficavam na mesa toda e seu bastdo
apoiado a sua esquerda, as vezes tinha apoiada, também, a
sua protese da perna esquerda com o sapato com salto. Aquele
objeto que levou ela a fazer a tinica coisa que a permitia fugir de
um mundo que nio era nada inclusivo: o estudo. Mia nonna era
uma mulher muito forte e muito instruida: sabia de tudo! Ela
pintava quadros, escrevia poemas e me levava aos museus, mas,
narealidade, tudo com ela parecia museu. Até quando subiamos
le scale do condominio minha avé parava e me mostrava sempre
as conchas fossilizadas; isso mesmo: conchas que viveram ha
milhdes de anos e que estavam, como contava mia nonna, nas
rochas delle Dolomiti e que depois iam sendo transformadas
em prismas retangulares que, juntos, teriam criado le scale. E,
assim, conto para o meu aluno, o qual pretende morar na Itélia,
que se ele for a algum condominio, pode ter essa chicca e se
surpreender como o meu pais é tio histdrico até nas pequenas
coisas.

Meu aluno sorri atrds da webcam e nos cumprimentamos
confirmando a presenca da préxima aula. A video-chamada
termina e fico eu, no siléncio, com il quaderno delle lezioni
e lembrancas infantis e adolescentes que pulam como se

estivesse num tappeto elastico vermelho e azul, no meio



da natureza italiana. Me lembro dos meus quatro anos e de
quando pulava, ou pelo menos provavo a saltare, como a mia
mamma dizia rindo vendo meus pequenos pulos que eram mais
uma tentativa de sair do tappeto em vez de ficar suspensa no
meio do ar. Penso na mia mamma e no fato de que agora é a
minha vez de ser mamma. Como serei? Levanto da cadeira e me
coloco na frente do espelho, levanto a camiseta do meu marido
(as minhas ja ndo sdo mais confortéveis, espero ndo virar um
baldo!) que cobre minha barriga: ela é rotonda e se vé muito
bem de onde ela comeca. Vejo o estémago, uma parte reta e
depois uma curva que vai até debaixo do umbigo, como uma
daquelas curvas que mia nonna desenhou em alguns quadros
do seu periodo geométrico. Cores vivas, feitas con gli acquerelli,
e me lembro bem de onde vinha quegli acquerelli. A caixinha era
retangular e tinha 12 colori, todos consumidos no centro, mas
eu achava tdo charmoso aquele desgaste, que sempre tentava
levar comigo escondido para casa, até quando mia nonna, um
dia, riu e decidiu me deixar de presente, esperando que eu
pintasse também: nunca usei. Para mim era solo per bellezza.
Tiro uma foto da minha barriga espelhada e ela tem o
reflexo da minha cachorrinha que me olha com curiosidade
pelo espelho, ndo entendendo ainda que, daqui a pouco, tudo
vai mudar. Gostaria que meu filho ou filha tivesse lembrancas
italianas, mas sei que nio é possivel, por enquanto, e tento
manter vivas todas as lembrancas, encadeadas entre elas e que
ficam atris daquele vidro embacado. Nido as vejo de primeira,

mas sei que estio 14, paradas como le Dolomiti.
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Tece a tela de protecdo







Quando me tornei negra...

Tenho 38 anos, mas sou negra ha apenas cinco. Antes,
era morena, morena escura, morena cor de jambo, parda,

mulata, jucareira, dentre outras denominac¢bes. Nio que eu
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nio soubesse que era negra, ou que era alienada em relagio ao
racismo, nio é isso. Eu sabia, sim, porque havia vivido desde
crianca na pele as marcas do racismo. E que somente ha cinco
anos entendi como era importante me assumir como negra e

positivar esse lugar social e politico.

Tudo comegou quando passei em um concurso publico
para o cargo de professora EBTT do Instituto Federal do |
Maranhio. J4 atuava como professora hid muitos anos, mas 70
esse cargo iria coroar uma carreira académica como professora,
0 que era 0 meu objetivo de vida. Tomei posse e, no primeiro dia
de exercicio, algo inesperado aconteceu.

Ao adentrar o banheiro feminino das estudantes, pude ver

na porta de um dos compartimentos uma série de xingamentos
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a uma aluna do campus, chamando ela de macaca, cabelo de
Bombril, e houve uma discussdo em torno desses xingamentos
racistas, em que ora apareciam argumentos a favor, ora
argumentos contra.

Fiquei bastante incomodada com tudo aquilo e comentei
com outras professoras que estavam iniciando naquele trabalho,
como eu, e ficamos muito chocadas. Estava chocada porque,
por ter vindo de escolas publicas municipais e estaduais, em
que a maioria dos alunos sdo negros, nio tinha me deparado
tdo fortemente com uma situacdo de racismo e porque,
inocentemente, achei que por aquela escola ser uma escola de
referéncia, os alunos ja estivessem sendo educados para essas
questoes.

Bem, as aulas ainda nio tinham come¢ado, mas quando
comecaram pudemos constatar o que realmente se tratava e
quem tinha sofrido ataque racista. Tratava-se de uma menina
linda com os seus 17 anos que tinha passado por um processo
de transi¢do capilar. Me identifiquei muito com ela, porque
pensei na minha adolescéncia e em como fora dificil como
menina negra lutar contra essa falta de autoestima nessa idade
e, também, porque naquele periodo eu mesma passava por um
processo de transi¢do capilar. Até hoje me lembro de como me
afetou a semana toda quando aquela menina me disse o que
tinha acontecido com ela e como ter uma professora negra era
importante para ela. A partir daquele dia, eu nio fui mais a
mesma, porque entendi o meu papel na sociedade, entendi que,

como professora, eu era exemplo para meus alunos, e isso se



tornou, para além da prépria docéncia em si, a base da minha
vida.

Dessa situacdo nasceu um projeto lindissimo que
empodera meninos/as negros/as em nossa comunidade - a
campanha de combate ao racismo e valorizacdo da beleza e
estética negra —, que ja teve quatro edi¢ées, virei membro,
coordenadora e vice do Nucleo de Estudos Afro-brasileiros e
Indigenas (NEABI). Mas, para além dessa mobiliza¢do externa,
houve uma mudanca interna — uma consciéncia negra. Uma
consciéncia negra da minha histdria, das minhas vivéncias,
das minhas lutas, do meu cabelo, das minhas roupas, dos
meus objetos de estudo, enfim, quando eu me enegreci, tudo
se enegreceu em minha vida. Passei a estudar sobre a ERER e
temdticas relacionadas, passei a conhecer Djamilas, Fanons,
Kilombas, Munangas, ou seja, intelectuais negros que serviram
como espelho para mim e me ajudaram a compreender a minha
situacio e a situacio dos meus, sincronica e diacronicamente, e
um gomo de tangerina estourou em meu cérebro.

Pude entender, por exemplo, porque me sentia tio fora
de lugar quando trabalhava no Tribunal de Justica da minha
cidade. Entendi com mais evidéncia porque eu mudei quatro
vezes de setor durante os quatro anos em que passei ld e vejo
com mais nitidez todos os assédios que ali sofri, e que nio
conseguia ver naquele momento, por imaturidade e ignorancia
mesmo. Reagia quase porinstinto, nem tanto comrazdo. Minhas
amigas e chefes sempre muito bem vestidas, cabelos escovados,
unhas pintadas, muito maquiadas. E eu, daquele jeito de quem

fazia Histéria no CCH da UFMA, n3o ia combinar mesmo, né?
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Certo dia, minha chefe me levou a um salio para “arrumar” meu
cabelo e eu aceitei: “Creme, pente, puxa, mais creme, pente,
puxa”. Olhos ardendo, lava, seca, estica, puxa, ferro quente,
puxa. Sai de cabelo liso. Liso, liso, liso. Ja tinha experimentado
algumas quimicas antes, umas até que nio tinham dado muito
certo, mas era mais para soltar os cachos, quando molhava saia,
mas, a partir daquele dia, no saiu mais, quando molhava ficava
mais feio, parecendo uma manga chupada, mas continuava liso,
enfim a escova definitiva.

E me achei mais bonita com aquele cabelo, porque as
pessoas diziam que eu estava mais bonita. Sempre quis ter um
cabelo que balancava, que ficava solto, que podia fazer penteado,
enfim, virei refém desse padrio e gastei durante uns dez anos
tubos de dinheiro com esse cabelo que nio podia molhar e pedia
escova e chapinha todo final de semana. Pintei de loiro, fiz até
franjinha, na tentativa de viver meu sonho de paquita.

Lembro de quando eu era crianca. Quando eu brincava,
colocava uma toalha na cabeca para imaginar que meu cabelo
era comprido e liso. Tinha como referéncia a Xuxa e queria
ser paquita. Odiava minha cor e me lembro de que quando vi
Michael Jackson branco imaginei que aquele tratamento podia
ser a “cura” para a “minha doenca de ser preta”. Como o racismo
pode matar a autoestima de uma crianga preta!!! Lembro de uma
vez que eu queria sair na danca portuguesa e nio pude porque
na danga portuguesa nio podia sair preto. Isso me marcou
tanto. Quando eu era crianca, ndo tive nenhuma boneca preta,
talvez por isso eu compre tantas bonecas pretas e toda vez que

nasce uma crianca preta que eu conheco, a presenteio com



uma boneca preta. Talvez nio, é isso! Nao quero que nenhuma
crianca preta cresca mais sem ter uma referéncia preta. Fico
tao feliz em ver hoje a Maju, a Iza, a Tais Aratjo, a Beyoncé, a
Djamila Ribeiro.

Fui criada por uma familia branca, podemos dizer assim,
porque apesar de uma parte da familia ser negra, eles nio se
viam dessa maneira devido ao poder aquisitivo alto. Bom, minha
mie era uma menina negra do interior que foi trabalhar em
uma casa de familia na capital do Maranhio. Antigamente isso
era normal, principalmente no Nordeste, mas, hoje, sabemos
que é exploragdo do trabalho infantil. Com os seus 17 anos,
engravidou de mim e foi mae solo na adolescéncia, porque meu
pai sé me registrou anos depois, mas nunca me proveu de nada.
Ela continuou trabalhando nessa casa de familia, mas como era
muito nova, nio conseguiu (ou nio queria) cuidar de mim, e
essa familia me assumiu.

Enfim, minha mae foi viver a vida dela e me deixou com
essa familia, que tinha um pai preto e uma mée branca. Sobre a
questdo racial nio se falava dentro de casa naquele época.

Quando eu era ‘zuada’ na escola por ser negra, o que
aconteceu varias vezes, me encorajavam a dar uma resposta e
seguir em frente. Todo mundo era tratado igual. Nio sei. Acho
que talvez nio... porque os netos legitimos estudavam em escola
particular e os ndo legitimos em escola puiblica, mas sempre
achei essa diferenca que faziam mais ligada a questio mesmo
de que eu nio era da familia consanguinea do que por eu ser
negra. O certo é que ndo se tinha condi¢do financeira para tudo,

mas mesmo em escola publica, meus estudos eram prioridade.
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Sempre me diziam que eu podia ser o que eu quisesse, era s
estudar para alcancar. E me diziam que eu seria uma doutora
(acredito muito nisso kkk).

Mesmo nao tendo luxo, vivi uma infincia muito feliz.
Feliz mesmo, de brincar na rua, de ter muitos amiguinhos. De
correr, saltar etc. Os momentos tristes estdo ligados a uma
opressdo que sofria de uma pessoa que sentia muita inveja
de mim e devido & morte de uma das minhas mies, uma das
mulheres que ajudaram a me criar. Minha adolescéncia também
foi tranquila, a nio ser por essa mulher que me perseguia, por
eu ser muito timida e ter uma autoestima muito baixa. Mas
muito adolescentes sio assim mesmo. E uma fase muito dificil.
Acho que essa baixa autoestima e timidez eram compensadas
pela inteligéncia nos estudos. Era sempre boa aluna, por isso
nio me sentia tio ruim, porque me destacava em alguma coisa.

Por muito tempo, essa diferenca que havia dentro da
familia que me adotou me fazia bastante triste, com uma
sensacdo mesmo de exclusdo, de estar fora do meu lugar, e
culpava minha mée por ter me abandonado. Hoje, superei tudo
isso porque tenho muito orgulho do que me tornei e porque vou
ser a primeira doutora da familia (se Deus quiser!). Agradeco
imensamente minha mie (onde quer que ela esteja) por ter
feito esse gesto de amor de querer o bem para mim mesmo
longe dela, porque tenho certeza de que nio teria as mesmas
oportunidades se tivesse sido criada por ela. Hoje entendo que
criar duas filhas, sendo mulher, negra, pobre, e ainda sozinha, é
muito dificil. Hoje entendo todas as estruturas de discriminac¢io

e racismo que ela teve que enfrentar ao longo da vida, e deve ser



por isso que Benjamin disse que rememorar o passado trata-
se de uma cuidadosa investigacdo que justifique o esfor¢o da
escavacao.

Passei por isso quando conheci meu marido. Mesmo ele
sendo negro e tendo um pai negro que é descendente de uma
familia de negros e indios. A méie dele, que é branca, ndo queria
para ele o casar com uma mulher preta, porque até hoje ela nio
vé o filho dela como negro.

O racismo tem todos essas meandros no Brasil.

O que nido nos mata, nos fortalece. Tirando a pandemia
de covid-19, agradeco a Deus por todos os momentos bons e
ruins por que passei, porque me ajudaram a formar a mulher
que eu sou. Dos racismos cotidianos, ja sofri todos. Até hoje,
quando atendo a porta da minha casa, sempre pedem para falar
com a dona da casa. A minha cor para a sociedade brasileira é de
empregada doméstica, vulgo escrava. Mas, outro dia, aagente de
saude que foi aplicar uma vacina na minha casa nio quis marcar
no meu cadastro que eu era negra, minha autodeclara¢io nio
valeu de nada, porque ela cismou em dizer que eu era parda,
“porque preto mesmo é aquele povo da Africa”. E olha que ela
é negral!!l E ainda tem gente que diz que nio existe racismo no
Brasil.

Lélia Gonzales disse que ninguém nasce negra, torna-se.
Isso é bem evidente na minha trajetdria. Negra é uma categoria

que investe tanto a diferenca quanto a identidade e isso implica
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uma atitude politica. Para se assumir negro e militar nessa causa,
mais do que palavras, é necessario a¢des de autoconhecimento
e conhecimento da trajetdria dos negros do mundo.

Entdo vamos estudar, irmis. Se Grada Kilomba disse que
racismo ndo é ignorancia, no sentido de falta de informacao,
mas a projecdo branca de informac¢des indesejaveis no outro,
nos, negros, temos que desconstruir essas proje¢ées de maneira
qualificada, ndo com agressividade, mas com inteligéncia,
projetos, a¢des, ideias que desconstruam definitivamente
as ideias dos racistas, que desmobilizem os seus argumentos
mais absurdos, porque quem é racista ja mostra que tem um
pensamento limitado, ou seja, ndo sabe nada da histéria. Nao
podemos reproduzir a mesma légica sem-légica, vamos elevar
o nivel do debate. Ndo d4 pra ser antirracista de Instagram, é
necessdrio enegrecer o pensamento, pois se “a coisa t4 preta, a
coisa ta boa”.

Tornar-se preta é urgente, é uma convocagio.
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Na carta fraturada do tronco
Segura essa margem
: Mesmo-que vazia






nds trés costumdvamos pedir a nossa mde que trouxesse
algo na volta

é claro que quase nunca diziamos o qué. talvez porque nio
precisdvamos de nada. ou o que queriamos era precisamente a
surpresa. ou pediamos coisas apenas como um modo de pedir
sua volta. ou sua ida. ou ainda era s6 o prazer de pedir mesmo,
cutucar o mundo e ver o que acontece la fora. voltdvamos a
tevé. era depois da escola, o primeiro videogame que tivemos.
os jogadores ainda se pareciam muito uns com os outros e dava
para fazer uns golacos do meio de campo. os placares, somados,
quase sempre chegavam nos dois digitos. a gente jogava
comendo uns folhados congelados que minha mie assava no
forno e tomando um suco de calda concentrada diluido em 4gua,
doce que sé. pensando bem, talvez nio fosse depois da escola.
poderia ser fim de semana. nio sei bem quando era. foi antes

da pressa, isso sim. aquele tempo todo se parece com um longo

PEDRO CUNHA
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domingo, com as bordas escurecidas. depois, a primeira coisa
que escutdvamos — e que ainda escutamos, porque a minha
continua saindo e continua voltando também — era o motor
do portio eletrénico sendo acionado. ndo tem som mais sem
graca que esse. um zumbido sem abelha. mas a graca das coisas
as vezes esta s6 nos seus anuncios. os trés viravam um alvorogo.
engracado: as esperas costumavam ser comuns. éramos nods
trés no comodo da casa que chamavamos salinha de tevé — e
o tempo, um tabuleiro aberto no chio. esse comodo nio existe
mais. nem ninguém se reine em casa para ver tevé. agora temos
cada um sua sala, sua tela e sua espera. ninguém se retine mais
para esperar — mesmo quando a espera, essa aqui, a nossa,
ja dura mais de um ano. o bom daquelas esperas comuns era
que acumulavam razdes sem dono e, quando terminavam, nos
deixavam usando alegrias que nem eram nossas para comego de
conversa. o carro de minha mie entrava, a gente saia correndo
para o quintal e o fim da espera estava em tudo aquilo: em nossa
mie, no movimento que tomava a todos pela mio, no que ela
trouxe para mim, para meus irmaos e, sobretudo, no que trouxe
e ndo era nem meu nem de ninguém — e nem sabiamos, nem

sabemos bem o que era.









Bangquinho

Na primeira imagem temos uma bebé sentada em uma
cadeirinha, bem ao estilo “sua majestade o bebé”.

A bebé cresceu e, hoje, escreve estas poucas linhas. J4
sdo algumas camadas de tempo e memorias que este corpo
que escreve carrega; porém, quero ir mais longe, vamos falar
da cadeirinha e suas camadas. Este pequeno mével vem
acompanhando-me hd tantos anos e nem percebi. Desde a
pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul até a capital,
Porto Alegre, e ja hd alguns anos vive aqui em Florianépolis.

O tempo passou e nés fomos mudando - eu e o pequeno
movel —, camadas foram acrescentadas sobre nds. O moével era
uma cadeirinha da cor laranja (?). O primeiro proprietario dela
foi um tio meu (ele também aparece na imagem, nio todo).
Na foto em preto e branco nio se percebe a cor original. Para
descobri-la tive de escavar feito um arquedlogo. Como dizia
Freud ao comparar o processo psicanalitico & arqueologia: “o
psicanalista, como o arqueélogo, deve descobrir uma camada
ap6s a outra da mente do paciente, antes de alcancar os tesouros

mais profundos e valiosos”.

VIVIANE DA ROSA
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O tempo passou e camadas de experiéncias, vivéncias,
memoérias foram sobrepondo-se no meu corpo e, incrivelmente,
a cadeirinha sobreviveu comigo. Minha maie providenciou
cuida-la, preserva-la. Claro, j4 ndo era mais cadeirinha, pois
perdeu o encosto que a caracterizava e ficaram os furos. Assim,
passou a ser “banquinho” de madeira. Sua cor laranja recebeu
uma camada de tinta azul escuro, depois outra camada cinza e,
por ultimo, a cor branca. E o tempo foi passando... o banquinho
continuou conosco, seguindo sua fun¢io, suportando nosso
peso, viajando por lugares diferentes, e, acompanhando as
mudancas no pais, sobreviveu. Ganhou, também, sapatinhos

pretos de borracha.




Nos dltimos tempos, percebi que ele mora comigo ja ha
alguns anos. Confesso que nio tenho cuidado dele como merece,
afinal ele anda meio sujinho, mas olho para ele todos os dias e
faco planos (nunca concretizados). Na minha imaginacio ele j4
foi pintado de vérias cores, decorado, recauchutado. Ainda bem
que nio concretizei nenhum desses planos. Por hora, conclui
que quero ver suas camadas, cada uma delas de uma época
distinta, refletindo memdrias e os meus tempos também e as
minhas idas e vindas.

Hoje, o banquinho tem furos, as marcas deixadas por ji
ndo ser mais cadeirinha. Cheguei a planejar tampar os furos,
mas dei-me conta de que ndo convém. A psicandlise alertou-me
a nio tapar furos, ao contrério, as vezes, é melhor esburacar.
Talvez seja melhor manter suas bordas e contorni-las com
alguma cor. O legal é que ele continua comigo, suporta, ainda,
meu peso, e eu pretendo preserva-lo, pois ele remete-me as
minhas varias camadas, as minhas crencas, as minhas apostas,
aminha infancia junto a minha avé materna que tantas alegrias

me proporcionou.
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A busca pelo cheiro que se foi

Uma das minhas lembrancas de crian¢a, quando ainda
morava na ampla casa dos meus avés - todo o cli, meus pais,
eu e meu irmio, minhas duas tias e namorados - refere-se a um
cheiro particular. A rua em que morava era bastante peculiar:
rua curta, perpendicular a Anténio Edu Vieira, num morro
onde as casas do lado direito eram todas dos filhos e filhas dos
pais de minha avé paterna. Moravamos na casa que faz esquina
com a principal do Pantanal - hoje um restaurante chinés. Nasci
14, por assim dizer, e me mudei com sete ou oito anos. Naquele
tempo, ia de vez em quando numa casa mais em cima, de uma
tia-av6. Em verdade, fugia pra 14, como diziam, apesar de que
sabiam que, se eu ndo estava em casa, certamente estava la.
Essa casa nio existe mais, nem minha tia-avd, de quem pouco

me lembro - morreu ainda antes de eu me mudar.
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Mesmo que as memorias desse tempo sejam nebulosas,
lembro-me, como num flash, de uma tarde. Eu estava na casa
dessa tia-avd, junto com um filho dela, pouco mais velho que
eu (era pra brincar com ele que ia pra 14). Lembro-me de uma
parede de madeira com um poéster de alguma banda de heavy
metal dos anos 90, que um dos filhos mais velhos dela, suponho,
tinha pendurado 14. Mais nitido que isso na minha meméria é,
contudo, o cheiro do café da tarde. Um cheiro de café passado e
com muito ag¢ucar, misturado ao cheiro de pao de trigo.

Acho que tinha também um cheiro de quando se abre um
armario de madeira compensada. Esse, no entanto, ndo é nitido
na minha memoria. Ele vem mais de um raciocinio em cima
daquele cheiro, que eu nunca mais senti. Sempre que ougo falar
da madeleine de Proust lembro-me desse momento, e talvez
seja por nunca ter sentido aquele cheiro de novo que tento
entendé-lo racionalmente. O cheiro de armario é entdo mais
racional do que verdadeiro, ja que a casa, por algum motivo,
tem para mim um carater de armario de madeira compensada.

Um cheiro de café com agicar demais e pdo de trigo nio
é um cheiro incomum, ou ao menos ndo é um cheiro que eu
nio tivesse ocasido de sentir de novo em pouco mais de duas
décadas desde aquele tempo. Talvez a conjuncdo desses cheiros
com o de madeira compensada seja de ocasido mais rara, mas
ainda assim plausivel. Nunca tentei reproduzi-los; mas parece-
me também que a busca por esses cheiros estd sempre ali,
a espreita. Estou a procura do meu momento madeleine de

Proust. E percebo que talvez seja esse o problema: essa procura,



se ndo se d4 conscientemente, ao menos a tenho diversas vezes
no fundo da mente.

Lembro da histdéria da omelete de amoras narrada por
Benjamin, em que um rei pede ao seu cozinheiro a reprodu¢io de
uma omelete de amoras que comeu numa situacio memoravel
da infancia. O cozinheiro se nega, porque mesmo reproduzindo
a omelete com perfeicdo, a situagio toda nio se daria, e o rei
nio ficaria satisfeito.

Talvez essa minha procura funcione de modo parecido.
O que é necessario é uma atitude mais dionisiaca que apolinea,
um momento de insight, uma memdria involuntaria, um flanar
da memoéria olfativa. Posso conseguir mobilizar esses conceitos,

mas ndo consegui até entio senti-los na prética.
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Afeita

GABRIELA SOBRAL

(da Ilha do Marajo)

Desculpa te olhar com tanta atencio; te fitar até cair
comida da tua boca, mas carregas duas coisas muito
minhas: os batimentos e a despedida. S6 me restam
poucos minutos de anota¢les, para preencher o resto
dos dias, sendo a enxurrada que carrega os camara-
das. Funciona como a imagem das tias velhas com a
mangueira na maio, elas fingem estar ocupadas com as
calcadas, mas, de fato, choram os contratos nio rom-
pidos e se veem secar, igual ao cimento que lavam. Os
peitos aumentam, biologicamente, questio de manu-
tencdo; vivem emprenhados, como as barrigas proli-
feradas em familia. Vivemos no pais da criagio. Assim
como elas, te transformei em atos. Ndo te amo, mas
te bebo nos goles dos cafezinhos de pldstico, como 96
nos alimentos e te tenho nas dobraduras dos lengois.

Estds materializado no cotidiano, e nada é mais eter-

no do que isso.
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Zugeneigt

Tradug¢io Vanessa Rabel e Melanie Strasser

Entschuldige, dass ich dich so aufmerksam betrachte;
dich ansehe, bis dir das Essen aus dem Mund fillt, aber du
tragst zwei meiner innersten Dinge: die Herzschlige und
den Abschied. Mir bleiben nur wenige Minuten fiir Notizen
ubrig, damit ich den Rest der Tage fullen kann, als Flut, die
die Kameraden wegtrigt. Es funkioniert wie die Szene der
alten Frauen mit dem Gartenschlauch in der Hand, sie tun
so, als ob sie beschiaftigt wiaren mit den Gehwegen, eigentlich
weinen sie aber, um die Vertrage, die nicht gebrochen wurden,
und schauen wie sie selbst vetrocknen, gleich dem Zement,
den sie abwaschen. Thre Briiste nehmen zu, biologischerweise,
stets schwanger, aus den Biuchen gedeihen Familien. Wir
leben im Land der Erschaffung. Wie sie, habe ich dich in Taten
umgewandelt. Ich liebe dich nicht, aber ich trinke dich mit
kleinen Schlucken von dem Kaffee aus dem Plastikbecher, esse
im Essen und habe dich in den Falten der Laken. Du bist im

Alltag materialisiert und nichts ist unendlicher als dies.
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Estou 14 onde me invento e me faco:

De giz é meu traco. De aco, o papel.
Esbo¢o uma face a régua e compasso:
E falsa. Desfaco o que fiz.

Retraco o retrato. Evoco o abstrato
Faco da sombra minha raiz.

Farta de mim, afasto-me

e constato: na arte ou na vida,

em carne, 0sso, lapis ou giz

onde estou nio é sempre

e o que sou é por um triz.
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Zeichenunterricht

Traducdo de Candice Guzman e David Lanker

Ich bin da, wo ich mich neu erfinde und erschaffe:
Aus Kreide ist mein Strich. Aus Stahl das Papier.
Ich entwerfe ein Gesicht mit Lineal und Zirkel:
Falsch. Ich verwerfe, was ich entworfen habe.

Ich zeichne die Zeichnung neu. Ich verlege mich aufs
Abstrakte.

Ich mache aus dem Schatten meine Wurzel.
Miide von mir, ziehe ich mich zuriick

und stelle fest: in Kunst oder Leben,

in Fleisch, Knochen, Bleistift oder Kreide

wo ich bin, ist es nicht immer

und was ich bin, ist es um ein Haar.









gostava quando ficava escuro e podia dormir
dormir era enfim estar comigo

0 amor é uma coisa que d4 sono

como uma tristezinha bonita

pra nido enfadar a felicidade

ah, a felicidade!

ir se

assentando sobre os pratos

os len¢6is suados da cama

0 junco dos nossos rostos

dias assim de entremeios

de inventar jeitos de brincar

de alegrias findas as vindouras

um livro na cabeceira que teimava
nio ser escrito ser incéndio a bordo
quando vieres ver um banzo cor de fogo
m. diz que chorar d4 sono

0 amor é uma coisa que d4 sono

N
N
o
<
Z
pd

(de Fortaleza)




eu tenho muito sono de gozo de morte
de fome e puro sono rastejo até a cama
como pudesse fugir os olhos pequenos
0 sono

gosto mesmo de nessa hora sono

brincar as alegrias ah! a felicidade

esse ser menino indio a se bolar
NO mar 0 amor sim o amor existe
o0 amor é uma felicidade

uma poema anterior ao rastro da poema
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Tradugéo de Mariana Holms e Michael Boch

es gefiel, wenn es dunkler wurde und schlaf méglich
war

schlafen war, endlich bei mir zu sein

die liebe ist ein etwas, das schlaf gibt

wie ein schénes traurigkeitchen

um nicht zu ermiiden die fréhlichkeit

o, die frohlichkeit!

weitergehen

auf die teller legend

die verschwitzten bettlaken

die binse unserer gesichter

tage voll von zwischenriumen

vom erfinden von spielereien

von freuden, die scheiden wie bleiben

ein buch auf dem nachttisch, das trotzig blieb

nicht geschrieben zu werdender brand an bord
wenn du kommst, um eine feuer-farbige banzo' zu

sehen

1 Banzo ist ein afrikanisches Wort, das “Dorf” aus dem Quimbundo-
Sprache heifdt, und bedeutet eine Art von Heimweh und Melancholie wegen
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m. sagt, das weinen gibt schlaf

die liebe ist ein etwas, das gibt schlaf

ich bin sehr schlafrig vom genuss des todes

vom hunger und reinem schlaf krieche ich zu bett
als ob es ein entfliehen gibe die kleinen augen
der schlaf

genussgleich diese schlafstunde

spielenden frohsinns o! die frohlichkeit

ist ein indianerjunge beim schaukeln
im meer die liebe ja die liebe ist da
die liebe ist eine frohlichkeit

eine vorherige gedichtung in der spur der gedichtung

des Heimatverlustes. Es wurde von Personen aus Afrika verwendet, die
als Sklaven mit Gewalt von Europédern nach der brasilianischen Kolonie
genommen wurden. Laut Nina Rizzi bedeutet Banzo in ihrer poetischen
Sprache und Anschauung auch eine Sehnsucht nach einer Zukunft von
Versohnung.
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