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“imagens [...] arrancadas de todos os seus contextos anteriores, 
feito preciosidades expostas nos sóbrios 

aposentos de nosso acesso presente  
- como torsos na galeria do colecionador.”

Walter Benjamin, Berliner Chronik.

O mote propulsor das criações que compõem este livro 
resulta da dedicação ao curso “12 questões literárias à obra 
de Walter Benjamin” na Pós-graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Parte sobretudo de 
um princípio formulado na última versão de Infância berlinense: 
1900: ao apelar às imagens que no exílio distante costumam 
evocar fortemente o sentimento de saudade, o autor tenta 
conter rememorações meramente casuais e biográficas, a fim 
de perseguir algo “necessário e social”. Essas “Palavras prévias“ 
(Vorwort) desconcertam a recepção desses textos que, não 
fosse a breve advertência, continuariam talvez, sendo lidos 
exclusivamente como biográficos, mas agora, passam a revelar 
novos sentidos. Esse desejo imperativo de romper o casulo é 
o que igualmente move os autores deste livro, suscetíveis aos 
sismos que as leituras provocam. 

As vivências manifestam-se aqui entre o biográfico-
subjetivo. Marcadas pela aberturas as interações, trazem 
gravadas a marca singular da autoria “como a mão do oleiro 
na argila do vaso”. Ou ainda, como na escavação, onde a 
vivência soterrada ressurge, rememorada, ao acesso imediato. 
A vivência, dessa maneira apreciada, refletida, é a experiência.
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Essas crônicas e esses poemas se inclinam ao ritmo do ato 
de tecer, entretecer, sob a égide dos tipos arcaicos de contadores 
de histórias indiciados no ensaio “O narrador - considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, representados nas figuras do 
camponês sedentário, do marinheiro viajante e dos artífices 
que burilam saberes e imaginários. 

Duas séries de imagens entabulam diálogos entre si e 
com as demais parcelas, fundamentando o propósito criativo 
de Torsos. As leituras descontínuas favorecem contaminações 
vicinais. As montagens estilizadas pela técnica da cianotipia, 
“enraizamento nômade” realizadas por Flávia Genovez 
Scoz, compõem-se de movimentos de dança e de raízes, com 
recortes de escrita e imagem. Ao passo que os tons diversos das 
aquarelas feitas pela artista convidada Julia Panadés auxiliam 
a extensão do figurativismo que emprega recursos tentaculares 
na exposição de tensões nas relações humanas e ambientais. Se 
a vibrante coreografia cianótipicas remete a encontros físicos, 
fugazes, plenos da conexão com a virtualidade midiática, as 
aquarelas, talvez em vista das densidades escalonadas, se 
abstraem da aderência essencial ao presente, espessando às 
temporalidades duradouras e aos vínculos intensos com a 
ancestralidade.

Por fim, as poetas convidadas a participar conosco 
desse ritmo vital - que é arte visual, música e poesia -, Maria 
Esther Maciel, Nina Rizzi e Gabriela Sobral, provêm de 
regiões distintas do Brasil: de Minas Gerais, do Ceará e da 
Ilha de Marajó. Os poemas eleitos contêm a reflexão sobre si 
e se estendem indagadores à pós-vida em outras línguas. As 
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traduções dos poemas do português ao alemão foram realizadas 
por estudantes da Universidade Federal de Santa Catarina, da 
Universidade Federal Fluminense e da Universidade de São 
Paulo, em parcerias respectivas com colegas da Westfälische 
Wilhelms-Universität Münster e da Universität Wien. A mostra 
(bilíngue) faz parte de um movimento no sentido de “ein 
brasilianisches Gedicht ins Deutsche bringen” - “levar um poema 
brasileiro ao alemão”.

Boa leitura!
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João Bolão

Quando criança, quase todas as tardes, meus primos e 
eu íamos para a casa do meu avô. A casa tinha paredes de cor 
salmão, jardim bem cuidado na frente e, atrás, além de uma 
casinha nos fundos do terreno, árvores que meu avô havia 
plantado ao longo dos anos. Nos fundos, perto do barracão, 
uma aceroleira que se enchia das frutinhas azedas no verão, um 
pinheiro que fazia divisa com o terreno vizinho, as pinhas todas 
caídas pelo chão. Perto do canil, uma mangueira de que nunca 
vi fruto nenhum. Duas laranjeiras mais para frente e, entre elas, 
uma jabuticabeira que se enchia todos os anos. Meu avô cobria 
seus frutos para protegê-los das bicadas dos passarinhos e fazia 
compotas e mais compotas de geleia especialmente para meu 
irmão, a jabuticabeira era só dele. Naquele jardim era assim: 
cada um tinha sua árvore. E todas elas envelheciam e secavam 
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para depois renascerem e frutificarem diante dos nossos olhos 
de criança. 

A menina dos meus olhos, a minha árvore, ficava bem 
no meio do quintal. Grande e alta, era a maior árvore por ali, 
só perdendo para a pinheira que ficava no fundo do terreno. 
Quando seus frutos caíam no chão, tingiam a grama de roxo e 
um cheiro azedo subia no ar abafado de verão.

Um dia, dentro de casa, olhando pela janela, vi meu 
primo e meu irmão brincando com a cadelinha do meu vô 
embaixo da árvore. Fiquei ali, observando através da persiana 
e do quadro da janela aquele retrato, hoje já tão, tão antigo. 
A grama verdinha e o sol tão alto e quente. Os dois meninos 
suados e provocando a cachorrinha, enquanto ela mostrava os 
caninos afiados embaixo do João Bolão. Meu avô estava do meu 
lado contemplando a cena, ainda hoje tão viva para mim. Um 
sussurro em meu ouvido e uma risadinha e eu já estava fora de 
casa, entrando nesse quadro que se pinta na memória. 

Quando alcancei a sombra do João Bolão, olhei para cima, 
tão mais alto que eu, tão maior que eu. Eu, tão pequena. Se 
erguesse os braços, não alcançaria seus galhos mais baixos. No 
instante que abri a boca para falar com meu primo, que ainda 
provocava a cachorra feroz, sua mão foi abocanhada pelos 
dentinhos de Nina, que soltou logo em seguida, arrependida. 

A história contada nos próximos dias por meu avô para 
toda a família: eu, consternada, ciumenta do que era meu, tinha 
proibido o uso da sombra da minha árvore levando meu primo 
a seu derradeiro momento como presa indefesa da cachorrinha. 
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Engraçado como, lembrando hoje, a frase “Bruna, ele 
está na sombra da tua árvore, Bruna… eu se fosse tu… não 
deixava…” saindo da boca do meu avô ainda ecoa em meus 
ouvidos confusos enquanto olho aquela fotografia antiga dos 
dois meninos. Talvez, um atestado do caráter da menina que 
já sou. Alguns anos depois, meu avô deixou no terreno só o 
toco do João Bolão, porque seus frutos eram muitos e caíam 
por todo o gramado. Para mim, o João Bolão e os dois meninos 
sempre estarão lá, por detrás daquela janela, naquele momento 
e naquele sussurro baixinho que só foi ouvido por mim. 
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Pensador reclinado

Pensei durante o cochilo no apartamento de Itajaí. 
Como num filme onde a imagem se fixa e o tempo passa 

acelerado, as coisas sendo mudadas de lugar, o chão varrido, as 
paredes pintadas, os habitantes trocados como os quadros nas 
paredes. 

Imaginei como está o apartamento de Itajaí agora. Com 
a família que comprou confinada dentro? Televisão, móveis, 
papel de parede? 

E imaginei chegar lá agora, adulta, e encontrar tudo como 
era na época da minha infância. 

Cada detalhe: o aparador de entrada com as estatuetas 
alongadas, a cadeira cheia de documentos, a mesa da sala, o 
quadro do Van Eyck na parede. 

A lavanderia, o cheiro de roupa seca, o balcão da cozinha. 
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O quarto dos meus pais, os tapetes dos banheiros com 
estampa de golfinhos. 

O vaso azul marinho do banheiro, os azulejos desdentados 
da banheira. 

O barulho do ar condicionado. 
A escrivaninha do computador, um computador 

tridimensional como eram os computadores antigamente. 
E um objeto estranho. 
Um pensador deitado, com o braço musculoso para trás, 

o cotovelo para o céu, como quem coloca a mão atrás da nuca 
para se lamentar. 

Um corpo escultural, masculino, iluminado de cima. 
A contratura muscular nunca fez sentido: a menos que 

ele estivesse posando sobre as pedras, deitado só porque lhe foi 
pedido, mantendo a rigidez de quem trabalha. 

Ou então as pedras seriam desconfortáveis, agudas, 
espinhosas? A dor na superfície da pele - a pele das costas 
que encosta nas pedras -, esta dor faria com que os músculos 
se contraíssem, dando ao pensador este aspecto musculoso, 
de quem está prestes a agir ou de quem acabou de agir. Os 
músculos de quem há muito não sabe o que é descanso. 

Se eu chegasse mais perto... É difícil chegar mais perto, a 
imagem torna-se turva na memória conforme aperto os olhos 
já fechados para enxergar através, ou ainda além, da miopia do 
tempo. Se eu chegasse mais perto talvez pudesse ver os pelos: os 
pelos que, caso minha hipótese estivesse correta, só poderiam 
estar arrepiados. Quem contrai os músculos por sentir dor 
na pele das costas só pode estar com os pelos arrepiados, de 
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desconforto. Talvez a mão estivesse gelada, encostada na 
nuca não para lamentar qualquer coisa, mas para terminar o 
movimento iniciado ao limpar o suor do rosto, passando pelo 
queixo, boca, nariz, testa, cabelos e chegando enfim na nuca, 
onde se fixa de repente e, ao mesmo tempo, para sempre. 

De qualquer maneira, essa é apenas uma suposição, pois 
é bem sabido por qualquer um que já tenha ido àquela salinha 
(a salinha do computador ou escritório como costumávamos 
chamar, aquele quarto quadrado que era antes meu quarto). Em 
todo caso, era notável para qualquer um que tenha passado os 
olhos por lá que a pedra a que me refiro só se podia adivinhar 
pelos cantos, porque a superfície que entrava em contato com 
o corpo do pensador, a única superfície que agora me interessa, 
estava perenemente coberta pelo encosto do sofá vermelho. 

Ou seria laranja? Abóbora, talvez. Sem dúvida nenhuma, 
uma cor passível de ser encarnada pelo fogo. 

Se eu pudesse não voltar no tempo, longe de mim voltar 
àquele tempo, mas apenas materializar este apartamento em 
sua forma passada por alguns instantes, eu moveria aquele sofá 
um pouco para frente. Precisaria talvez da ajuda de alguém. 
O sofá agora me parece mais pesado do que nunca, como se 
estivesse durante toda minha infância pregado ao chão, mas 
apenas agora, na minha tentativa estrangeira de movê-lo, eu 
percebesse esta realidade que estava ali desde sempre aos meus 
pés, silenciosa. 

Ofegante, vencendo a resistência do sofá, que talvez 
soltasse pó e poeira ao mesmo tempo em que rangesse para 
frente, reclamando o movimento, eu poderia ver o escuro do 
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quadro. Ver, finalmente, através do escuro do quarto, o local. 
A dobra, a fresta ou a superfície em que o pensador encontra a 
pedra. 

Só então eu descobriria a verdade sobre a contração 
muscular do pensador da minha infância. A verdade que só 
descobri em sonho, a explicação última do porquê o corpo 
teso daquele homem combatia seu estado reclinado, ainda que 
estivesse reclinado na lava ou em mil pregos. 

A verdade é que o pensador estava em pé. Utilizava 
músculos coerentes com a postura de quem prolonga o corpo 
ao céu tendo como base apenas os dois pés. O pensador estava 
em pé, o cotovelo para trás da cabeça, o corpo apenas encostado 
na superfície rochosa, uma superfície rochosa vertical, afinal de 
contas. 

Quem estava deitado era o quadro, esquecido atrás do 
sofá por uma família ainda avessa a pendências.
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O rio e o riso 

Mesmo tendo as palavras disponíveis, é difícil narrar 
a importância do rio na minha infância. Sua seca era mesmo 
grande. Moradores de seu litoral, chegávamos a imaginar 
uma travessia por terra até a Argentina, quando finalmente 
secasse por completo. Sua cheia, então, era assustadora. A água 
amanhecia já transbordada sobre a Vila, deixando-a sitiada, 
quando submersa a estrada que nos ligava a Uruguaiana. Após 
tais transbordamentos, suas margens, antes de areia amarelada, 
tornavam-se marrons e escuras. 

Barro Preto era o nome de uma comunidade pobre, 
vivendo às margens do rio. O rio fornecia às crianças o barro 
para modelar. Nós próprios, as crianças da Vila, éramos 
modelados pela enchente. Enterrávamo-nos de corpo inteiro, 
rolávamos e renascíamos bonecos de argila. A enchente 
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assustava os moradores, mas era apenas mais uma brincadeira 
para a criançada, inadvertida de adultas preocupações. 

O medo vinha-me de outra fonte: minha mãe. Como vivia 
livre para brincar na Vila, ela sempre avisava para não chegar 
perto do rio. “Pode ir brincar, mas não vai no rio”, dizia-me 
sempre. Quando aventurava-me ao rio era para pescar, nunca 
nadar. Os pais em geral não falavam em morte para pessoas tão 
pequenas quanto nós. Não precisava. As histórias nos chegavam 
por outros. Histórias dos mortos. “Não vá fundo no rio, porque 
os afogados puxarão teus pés e você se tornará um deles”. 
Os afogados eram os espectros mais temidos nessa infância 
ribeirinha. Suicidas, fantasmas, contrabandistas, farrapos 
combatentes... não tinham tanto poder em nossas fantasias 
quanto a figura do Afogado. Os mortos só não descansavam 
quando afogados no rio, pois continuavam vivos evocados 
nas histórias. Quando soprava o vento Minuano e as árvores 
e o capim assoviavam canções sinistras, logo algum adulto 
acrescentava, “estão ouvindo, os afogados estão chamando”. Só 
de lembrar esfrio minha espinha; já começo a afogar!

Como ia dizendo, durante o dia os Afogados viviam 
dentro d’água. À noite, entretanto, poderiam sair para as 
ruas, arrastando seus trapos, vindo reivindicar o definitivo 
esquecimento. O rio nos mantinha salvos, desde que nos 
encontrássemos em águas rasas, familiarizados ao lar. Na cheia 
e na seca, a vazante era dupla: prazer e angústia. 

A Vila era guarnecida por um posto da Polícia Militar, no 
qual meu pai era soldado. Não havia violência, apenas pequenos 
furtos, geralmente de gado ou ovelhas. Roubo de galinha ou 
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era tão comum ou tão insignificante que não chegava a ser 
denunciado. Era raro, mas acontecia de uma pessoa vir a ser 
presa no posto, dormir uma ou duas noites e ser solta. Eu e 
meus irmãos éramos conhecidos como “os filhos do Flôres”, 
pois este era o nome militar do nosso pai. Talvez pelo soldo ser 
pouco, talvez pelo gosto, vá saber, diziam, nossa mãe contava 
que as compras maiores do mês (carne, arroz, batata) eram 
trazidas da Argentina pelo rio. Alguns homens, entre eles nosso 
pai, atravessavam o Uruguai de chalana (canoa) para ir buscar 
o chibo (contrabando). Boatos, pedaços de acontecimentos ou 
lembranças forjadas? Nunca saberemos. Mas uma coisa era 
certa, como o meu pai, o rio era sempre dúbio: lei e desordem.

Era fácil localizar-se na Vila, espremida entre a 
monocultura do arroz, em alguns latifúndios, e o largo cabedal 
de água doce chamado rio Uruguai. Estávamos sitiados  entre a 
propriedade privada e a natureza ainda não expropriada. Essa 
pequena faixa, a Vila, orgulhava os membros da minha família, 
por se tratar de um modesto balneário de água doce. As pessoas 
da cidade (era assim que nos referíamos aos estrangeiros) 
vinham no verão desfrutar dos banhos refrescantes. Era quando 
eu podia nadar. Mas nunca aprendi. O medo me afogava. Para 
mim, o medo sempre foi o respeito mais profundo pelo amor 
da minha mãe. Manter-me vivo era dar provas desse amor. Não 
era apenas ela a me intimidar com suas advertências, já contei. 
Havia as histórias dos afogados e havia o Buraco. Naquela época 
da minha vida, o medo transfigurava-se em mãe, afogados e 
buraco. 
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No verão, o rio virava mar. Passavam uma corda, limitando 
a área de banho das crianças. E tinha até salva-vidas. Mas tinha 
o Buraco. Diziam, alguém dizia, que havia um enorme poço sem 
fundo bem na frente da praia. Quero dizer, entre a praia e as 
pedras. O Buraco ficava ali mesmo, bem ao nosso lado, entre 
a cordinha dentro d’água, indicando o limite para o banho e 
o local de pesca chamado “as pedras”. Todos tinham medo do 
Buraco e isso me tornava normal. Adultos, homens, pescadores, 
banhistas, locais, estrangeiros, todos, com exceção da minha 
irmã. Ela me inspirou o princípio feminista de que algumas 
coisas apenas uma mulher consegue realizar, pois somente 
ela não tinha medo do Buraco. Ela o atravessava a nado, da 
margem até os barcos de pesca. Pendurava-se na borda de um 
deles, gargalhava do temor dos homens e voltava sã e salva, para 
espanto de todos e divertimento dela. Minha primeira heroína. 
Então, o Buraco era-me duplamente benéfico: tornava-me 
normal (tenho medo como todos) e fazia me sentir protegido 
por essa pequena mulher que zelava por mim. Naquela época, 
o mistério para os moradores e visitantes de veraneio era o 
Buraco e talvez a existência dos Afogados. Para mim, porém, o 
principal mistério era de onde vinha a coragem de minha irmã.
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Infância em B.
Depois de ler Nora Krug

Eu não tinha idade, nos anos de chumbo, para guardar a 
minha infância entre os pertences que seriam salvos. E o que 
ficou do último dia de antigamente foi uma sombra dos pinus 
elliottii na casa-casebre da rua Mariana Bronnemann, bairro da 
Velha; o disco dos Beatles com “The inner light” no lado B; a 
corrida com minha irmã em volta da casa e debaixo da chuva. 
E porque minha mãe dormisse todas as tardes, eu, deitado, 
contava nuvens. Era na Mariana, mas havia os outros nomes 
de vazio, Rua São Paulo, República Argentina, Reitor Strotman, 
ruas de moradas de aluguel e de favor. Ao fim, não escondi, aos 
7 anos, o caderno de caligrafia do I Ano em um qualquer forno 
de pedra e lenha, e essas casas acabaram demolidas, e não há 
nenhum caderno – nem em cinzas – que documente minha voz 
repetitiva e escolar de menino mudo: ficou nada. 

Eu deveria recontar minha nascença na Maternidade 
Elsbeth Koehler, mas ela se tornou Ancionato e não consigo 
conceber que essa mesma Elsbeth, um fim-princípio, é o útero 
derradeiro do qual parti, umbilicalmente, no exato instante 
em que eu nascia e no andar térreo o rádio tocava “My sweet 
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lord”. Ou deveria anotar que nasci na casa do avô Francisco 
Marcelino, marceneiro-carpinteiro da Estrada de Ferro Santa 
Catarina – aonde cheguei depois de vir à luz na maternidade-
asilo –, lá, no bairro da Ponta Aguda, à beira do leito da estrada 
de ferro (com o “fórceps” da indústria do petróleo o cordão dos 
trilhos foi cortado na carne, ou no umbigo da cidade, em 71, 
e um último trem saiu semanas antes de eu ter sido parido: 
procurava adivinhar a vida do meu avô naquelas estações de 
trem-fantasma deixadas para trás pelos vagões sem sentido...). 
Esses lugares de nascença são agora nada, são como as casas, 
endereços só da memória involuntária, porque perdi os seus 
números, perdi a irmã, e a minha chuva ancestral não tem 
abrigo. 

Recordo apenas que, talvez à sombra dos pinus, o pai 
ouvia “Lady Madonna” no toca-discos portátil e, depois, tocava 
o lado B, mas eu não tinha idade para o Inglês e ouvia a cítara 
e o arrive without travelling como um som, somente – “chegar 
sem viajar”? Chegar sem viajar é esse modo de tocar, debaixo 
da pele, meus nacos de criança morta?  

Entre os meus brinquedos velhos e esquecidos estavam 
blocos de madeira de construir cidades: eram paredes com uma, 
duas janelas, portas em arco, torres de relógio. Viajava pelas 
ruas da minha cidade neonata e em miniatura, tinha carrinhos 
de ferro e havia um caos urbano que a minha mãe vigiava à 
distância, feito uma guarda-diurna distraída. Depois aprendi 
a levantar cidades 3D de cartolina. Depois desenhei uma em 
72 páginas. Recordo o brinquedo da cidade e volto à minha 
HEIMAT que não dura e não ‘pervive’. 
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Alles in Ordnung? (tudo está em ordem?), parecem me 
perguntar os conterrâneos. Como vou saber se não tenho para 
onde voltar, achar a bolsa de água quente alemã que era de uso 
da avó?  Como estar em ordem se os trilhos do avô são ferro 
de trem finado? Eu deveria construir minha memória com 
blocos de casas ‘enxaimel’ ou remontar o que resta do rio, suas 
margens de capivaras, a memória vaga do Vapor Blumenau? 
Uma vez fiz versos ruins sobre o “sino da hora sétima na São 
Paulo Apóstolo” e soavam roucos: 

 
Mas o sino das sete horas 
se esbate nos três gongos, 
mal tocando entre as pedras,
cova a cova, os três olhos: 

o olho primeiro é do Pai, 
do Filho, o segundo olho, 
Paulo apóstolo, dormindo, 
no olho do terceiro sono. 	
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Nunca os publiquei, que fiquem perdidos, mas a torre de 
pedra com três olhos – um pictograma, como via a Igreja Matriz 
na primeira infância – me diz ainda menos sobre a cidade 
prematura. Às vezes me pergunto se nasci o suficiente. 

Eu não tinha ainda idade, nos anos de granizo, para chegar 
ao fim, mas houve uma ocorrência na Praça Fritz Müller, Rua 
São Paulo, às 2h18 de 3 de maio do ano dois mil,  e acordei na 
ambulância dos Bombeiros e fui levado ao Santo Antônio, 2h35, 
tendo caído por causa dos olhos de farol de carro que avistei, 
talvez longe, talvez tão perto, correndo de bicicleta: cinco ou 
seis pontos na cabeça, 29 anos, retorno duro de Saturno, e, por 
muito pouco, o boletim da viatura 708 não relatou o fim da 
minha vida adulta.  Eu ouvia dizer que os pinus elliottii matam 
as plantas no entorno e ressecam todo o solo, mas eu não morri 
e eles, pinus, acabaram em lenha, como a casa velha acabou no 
chão. 

Alles in Ordnung, ja.               
E, agora, depois da sobrevida, eu chego sem viajar à 

minha Heimat, à procura da moradia que me servisse de jardim 
da infância, mas ela, Heimat, nunca me habitou, só me arrancou 
da terra, e ficou sem casas, guardada como folha seca entre as 
páginas de um velho livro impresso em linotipo. Não voltarei 
a ela, pois, me disse um outro livro,  “não é da conservação do 
passado, mas de resgatar a esperança passada que se trata”1. 

1	 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do 
esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p.15
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O que resgato é a esperança de ter visto a água ainda viva 
da Fonte Luminosa, seus jorros de oito metros e as suas cores 
que mudavam, e eu não recordo a música que ela tocava, mas 
imagino o lado B, “The inner light”, a luz interior. O chafariz 
agora está sem luz e água, lá, na rua Amazonas, e não tenho 
onde correr com minha irmã, porque ela caiu cedo, no fundo da 
morte, mas se eu remontasse o bloco de chumbo da primeira 
infância, faria, na calçada, uma fonte unicamente de sol e 
sombras. Mas a quem eu iria contar essa minha ‘lenda urbana’ 
de casas e fontes e trens e nadas?

Deveria ligar para o último número da minha avó Agnes, 
na casa de aluguel, ao mesmo telefone em que, duas horas, 
madrugada, disseram que meu pai “foi a óbito”, mas ela também 
foi à morte há uns vinte anos e ninguém o atenderia. A minha 
vontade é dizer a ela que nasci, definitivamente, mas agora 
cheguei à idade de esquecer os sete números do seu telefone. 
Nada a mais. Não “salvei” o número. Eu fico sem ter ninguém a 
quem dizer que só aquelas nuvens de antigamente são a minha 
terra – minha água. 
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Elegia ao souvenir

Primeiro sinto o vulto atravessar

e logo ouço o som do frio trovão.

Assim, caneca, foste então ao ar:

no piso do meu quarto encontrarão.

Eu junto duas partes vistas lá,

se tal e qual colar pudesse enfim.

Mas para os mil fragmentos já não há

regresso, longe ao meu olhar sem fim.

A inda e vinda lembro muito bem,

momentos longos de cruel tensão.

Mas mais de mil lembranças já, porém,

sumiram, e jamais retornarão.
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A compra do memento como tal

retorna agora viva, juvenil,

e se esvai da mente, afinal,

quem sabe a dor da perda a engoliu.

Será que a lembrança se perdeu

agora que o souvenir partiu?

Em ti, caneca, pensarei, o teu

cadáver já no lixo, arredio?

Mas quando antes eu pensei em ti,

viagem, a memória alimentei?

E da caneca, quando que bebi

a bel-prazer, de Cronos-rei?

E quando te comprei, por que razão?

Escolhas muitas eram no bazar.

“Imagens doces me inspirarão

se esta bela taça eu levar!”

A ida e vinda voltam triunfais,

excitação e puro bem-estar!

E os segundos, mil e muitos mais,

retornam já ao centro do olhar.
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Os dois pedaços grandes a brilhar

embalo com carinho e atenção.

Os vários cacos, foscos de esperar,

brilhantes sob a luz agora estão.

Primeiro vem o dia a caminhar,

depois tornar-se-á recordação.

Eu junto os teus pedaços com pesar,

mas junto mais lembranças já virão.
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Enraizamento nômade

Fazer emergir uma forma

Erguer-se como aquilo que respira

Caixa torácica do mundo

Costelas flutuantes descoladas do corpo

Sustentar uma forma que flutua

Mesmo que vazia

Sustentar um vazio

Para misturar o mundo

A pedra no parapeito da janela

Segura as folhas penduradas

Tela para impedir a queda

Teia é armadilha do voo

Aranha escondida no canto, 

Limite do cômodo 

O desconforto me desespera 

e do outro lado

Tece a tela de proteção
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	 Santuário

avultado do xale

junto à sacada

dentre balaústres

canteiro em vertigem

xícara de café

bricabraques

o meu pôster do 2001

na parede da sala

de não-receber-visitas

satélites da estante

crânio do amanhecer

homo sapiens

depois da vista

esmigalhá-lo

Ig
o

r
 M

o
li

n
a

 C
a

r
v

a
lh

o
 



53

em fantasma

torrentes de emoji

gêiser no porão

enquanto ardo

junto à sacada

aguardo

o exorcismo

os seus lábios

estendidos no varal

uma cataplana

com plantas

não convencionais

recitando

o que foi guardado

no bolso

da memória

prometo guardar

segredo

será santuário

desconhecer

o que for guardado
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Brado e murmúrios

Quando o pão minguava, a mãe começava a preparação 
da nova massa para mais pães. Eu não notava o início do seu 
ritual, percebia-o quando a tarefa já estava em andamento. O 
que despertava a minha atenção eram as dez batidas surdas 
que reverberavam pelas paredes de madeira, pelo soalho, 
alcançando as casas vizinhas, intercalando os sons comuns 
vindos da rua. Eu desviava o olhar da televisão, dirigindo-o a 
não sei que espécie de magia que acontecia na casa, enquanto 
crescia o ímpeto de investigar o que todos sabiam que estava 
acontecendo. Os passos seguiam o caminho curto da sala até a 
cozinha, e os olhos capturavam vestígios da atividade através 
do movimento do corpo, aparecendo e desaparecendo na 
moldura da porta que recortava a cena. Transposto o limiar 
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para a cozinha, a neblina de farinha que se espalhava não era 
suficiente para esconder a dança maternal, firme e gentilmente 
lançando a massa do pão contra a bancada. Era preciso fazer 
dessa forma, explicava, para que o pão crescesse e ficasse macio. 
Eu observava os braços que se erguiam e baixavam até dez. Ao 
fim, pedia uma bolinha de massa crua para comer, que a mãe 
bolava entre suas mãos, o tamanho exato de sempre, suficiente 
para preencher meu âmago faminto, não do alimento, mas do 
gesto. Enquanto comia, ela retornava sua surda tarefa, pois 
para além das dez era preciso vinte, trinta, quarenta, cinquenta, 
depois mais cinquenta batidas do outro lado da massa.

À noite nos reuníamos em torno da mesa para rezar, 
atividade um tanto eterna na percepção de um menino. A 
cozinha preservava os tremores ritualísticos das tarefas do dia, 
concentradas na voz e no ritmo religiosos. A mãe me lembrava 
a avó e as tias, que eu vira rezando da mesma forma. A cada 
dezena de ave-marias eu erguia os olhos para suas mãos que 
desfiavam o terço, acompanhando as contas, contando quantas 
faltavam para o fim, uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, 
oito, nove, dez, depois mais tantas dezenas. Acompanhavam a 
contagem palavras que me assustavam, embora desconhecesse 
o significado, “a vós bradamos, os degredados filhos de Eva”. 
Se meus olhos encontravam os dela, sei que percebia minha 
ansiedade pelo fim graças à severidade com que os baixava para 
mim, ainda que com as mãos me mostrasse quantas contas 
faltavam.

Hoje aqueles sons retornam rumores. Escutam-se outros 
ruídos que os transpassam, mais audíveis, obscenos. As batidas 
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da massa foram substituídas por um cilindro elétrico que as 
mãos envelhecidas da mãe aprenderam a manusear. Não rezo 
mais com ela, mas da parede que separa os quartos ainda 
ouço sua voz cantando as orações. Agora sei o que significa a 
palavra “degredado”, embora não a ouça mais, a voz da mãe, 
um murmúrio baixo desfiando o terço. E da fresta da janela da 
casa ao lado, espiei uma máquina derrubar a nossa antiga casa, 
imprimindo estrondos insuportáveis nas madeiras. Se a rua não 
brada por uma mãe de misericórdia em claras palavras, todavia 
permanecem sinais a serem desvendados neste desterro.

***

Um dia desses a mãe fazia pão, passando a massa pelo 
cilindro. Seus lábios abriam e fechavam levemente. Talvez 
contasse até dez.
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1780

A chuva mansa

abre um vórtice

à chuva mansa 

que menina contemplei

Eis-me debruçada à janela

sem sequer ver as altas acácias.

O imenso canteiro de margaridas traz

a vida

do antigo gabinete de costura.

Nem preciso me virar

Lá permanecem:

a escrivaninha de fórmica 

e a estante de livros, seleções, enciclopédias

o baú com a roupa de cama

o cimento queimado vermelho

a cozinha nova, com ladrilhos portugueses

o armarinho verde

e tudo a que os imóveis remetem -

vozes, amores, dores,

risadas, sonhos -

pulsa

em mim.
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Faltam somente três meses e farei trinta anos

No meu país dizem que eu entro nos “enta”, ou seja, uma 
nova época do nosso ser. Não tenho mais vinte e poucos anos, 
sono maggiorenne e vaccinata. Chegar nessa idade me faz 
refletir sobre o que fiz até agora e como, muitas vezes, considero 
minha vida no meu país de origem, seja algo tão longe; às vezes 
a comparo ao vidro embaçado de uma janela do carro quando 
tem condensação, onde você escreve com o dedo uma palavra, 
ou desenha um pequeno rosto sorridente. Me lembro que fazia 
muito isso quando era criança e ia para as montanhas: ficava 
sentada e chateada porque devia ficar com o cinto de segurança 
apertado e meu único elemento de lazer era aquela janela 
borrada que deixava o mundo mais distante. Mas sabia muito 
bem que atrás dela tinham aquelas montanhas altas, e sempre 
esquecia o nome delas quando pequena: “Sono le Dolomiti.” 
Dizia Papà. E le Dolomiti me lembram quando dei aula hoje 
para um meu aluno, mostrei para ele um vídeo feito pelo drone 
(abençoada tecnologia) e que mostrava os picos delle Dolomiti.  
Ver o vídeo me deixou sem fôlego, como sempre acontecia 
quando descia dalla Hyundai toda dolorida pela longa viagem e 
levantava o rosto para olhar le gigantesse. Não sei porquê, mas 
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sempre achava que as montanhas eram mulheres gigantes que 
dormiam; claro, isso depois que descobri que as montanhas não 
eram feitas de chocolates e que a neve não era chantilly.

O vídeo passa e a música de fundo é vibrante, as notas de 
uma melodia clássica me lembram mia nonna que cantarolava 
sentada na cadeira à direita da sua mesa de jantar grande e de 
madeira de ciliegio. Os livros ficavam na mesa toda e seu bastão 
apoiado à sua esquerda, às vezes tinha apoiada, também, a 
sua prótese da perna esquerda com o sapato com salto. Aquele 
objeto que levou ela a fazer a única coisa que a permitia fugir de 
um mundo que não era nada inclusivo: o estudo. Mia nonna era 
uma mulher muito forte e muito instruída: sabia de tudo! Ela 
pintava quadros, escrevia poemas e me levava aos museus, mas, 
na realidade, tudo com ela parecia museu. Até quando subíamos 
le scale do condomínio minha avó parava e me mostrava sempre 
as conchas fossilizadas; isso mesmo: conchas que viveram há 
milhões de anos e que estavam, como contava mia nonna, nas 
rochas delle Dolomiti e que depois iam sendo transformadas 
em prismas retangulares que, juntos, teriam criado le scale. E, 
assim, conto para o meu aluno, o qual pretende morar na Itália, 
que se ele for a algum condomínio, pode ter essa chicca e se 
surpreender como o meu país é tão histórico até nas pequenas 
coisas. 

Meu aluno sorri atrás da webcam e nos cumprimentamos 
confirmando a presença da próxima aula. A vídeo-chamada 
termina e fico eu, no silêncio, com il quaderno delle lezioni 
e lembranças infantis e adolescentes que pulam como se 
estivesse num tappeto elastico vermelho e azul, no meio 
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da natureza italiana. Me lembro dos meus quatro anos e de 
quando pulava, ou pelo menos provavo a saltare, como a mia 
mamma dizia rindo vendo meus pequenos pulos que eram mais 
uma tentativa de sair do tappeto em vez de  ficar suspensa no 
meio do ar. Penso na mia mamma e no fato de que agora é a 
minha vez de ser mamma. Como serei? Levanto da cadeira e me 
coloco na frente do espelho, levanto a camiseta do meu marido 
(as minhas já não são mais confortáveis, espero não virar um 
balão!) que cobre minha barriga: ela é rotonda e se vê muito 
bem de onde ela começa. Vejo o estômago, uma parte reta e 
depois uma curva que vai até debaixo do umbigo, como uma 
daquelas curvas que mia nonna desenhou em alguns quadros 
do seu período geométrico. Cores vivas, feitas con gli acquerelli, 
e me lembro bem de onde vinha quegli acquerelli. A caixinha era 
retangular e tinha 12 colori, todos consumidos no centro, mas 
eu achava tão charmoso aquele desgaste, que sempre tentava 
levar comigo escondido para casa, até quando mia nonna, um 
dia, riu e decidiu me deixar de presente, esperando que eu 
pintasse também: nunca usei. Para mim era solo per bellezza. 

Tiro uma foto da minha barriga espelhada e ela tem o 
reflexo da minha cachorrinha que me olha com curiosidade 
pelo espelho, não entendendo ainda que, daqui a pouco, tudo 
vai mudar. Gostaria que meu filho ou filha tivesse lembranças 
italianas, mas sei que não é possível, por enquanto, e tento 
manter vivas todas as lembranças, encadeadas entre elas e que 
ficam atrás daquele vidro embaçado. Não as vejo de primeira, 
mas sei que estão lá, paradas como le Dolomiti.
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Quando me tornei negra...   

Tenho 38 anos, mas sou negra há apenas cinco. Antes, 
era morena, morena escura, morena cor de jambo, parda, 
mulata, juçareira, dentre outras denominações. Não que eu 
não soubesse que era negra, ou que era alienada em relação ao 
racismo, não é isso. Eu sabia, sim, porque havia vivido desde 
criança na pele as marcas do racismo. É que somente há cinco 
anos entendi como era importante me assumir como negra e 
positivar esse lugar social e político.

Tudo começou quando passei em um concurso público 
para o cargo de professora EBTT do Instituto Federal do 
Maranhão. Já atuava como professora há muitos anos, mas 
esse cargo iria coroar uma carreira acadêmica como professora, 
o que era o meu objetivo de vida. Tomei posse e, no primeiro dia 
de exercício, algo inesperado aconteceu.

Ao adentrar o banheiro feminino das estudantes, pude ver 
na porta de um dos compartimentos uma série de xingamentos 
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a uma aluna do campus, chamando ela de macaca, cabelo de 
Bombril, e houve uma discussão em torno desses xingamentos 
racistas, em que ora apareciam argumentos a favor, ora 
argumentos contra.

Fiquei bastante incomodada com tudo aquilo e comentei 
com outras professoras que estavam iniciando naquele trabalho, 
como eu, e ficamos muito chocadas. Estava chocada porque, 
por ter vindo de escolas públicas municipais e estaduais, em 
que a maioria dos alunos são negros, não tinha me deparado 
tão fortemente com uma situação de racismo e porque, 
inocentemente, achei que por aquela escola ser uma escola de 
referência, os alunos já estivessem sendo educados para essas 
questões.

Bem, as aulas ainda não tinham começado, mas quando 
começaram pudemos constatar o que realmente se tratava e 
quem tinha sofrido ataque racista. Tratava-se de uma menina 
linda com os seus 17 anos que tinha passado por um processo 
de transição capilar. Me identifiquei muito com ela, porque 
pensei na minha adolescência e em como fora difícil como 
menina negra lutar contra essa falta de autoestima nessa idade 
e, também, porque naquele período eu mesma passava por um 
processo de transição capilar. Até hoje me lembro de como me 
afetou a semana toda quando aquela menina me disse o que 
tinha acontecido com ela e como ter uma professora negra era 
importante para ela. A partir daquele dia, eu não fui mais a 
mesma, porque entendi o meu papel na sociedade, entendi que, 
como professora, eu era exemplo para meus alunos, e isso se 
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tornou, para além da própria docência em si, a base da minha 
vida.

Dessa situação nasceu um projeto lindíssimo que 
empodera meninos/as negros/as em nossa comunidade – a 
campanha de combate ao racismo e valorização da beleza e 
estética negra –, que já teve quatro edições, virei membro, 
coordenadora e vice do Núcleo de Estudos Afro-brasileiros e 
Indígenas (NEABI). Mas, para além dessa mobilização externa, 
houve uma mudança interna – uma consciência negra. Uma 
consciência negra da minha história, das minhas vivências, 
das minhas lutas, do meu cabelo, das minhas roupas, dos 
meus objetos de estudo, enfim, quando eu me enegreci, tudo 
se enegreceu em minha vida. Passei a estudar sobre a ERER e 
temáticas relacionadas, passei a conhecer Djamilas, Fanons, 
Kilombas, Munangas, ou seja, intelectuais negros que serviram 
como espelho para mim e me ajudaram a compreender a minha 
situação e a situação dos meus, sincrônica e diacronicamente, e 
um gomo de tangerina estourou em meu cérebro.

Pude entender, por exemplo, porque me sentia tão fora 
de lugar quando trabalhava no Tribunal de Justiça da minha 
cidade. Entendi com mais evidência porque eu mudei quatro 
vezes de setor durante os quatro anos em que  passei lá e vejo 
com mais nitidez todos os assédios que ali sofri, e que não 
conseguia ver naquele momento, por imaturidade e ignorância 
mesmo. Reagia quase por instinto, nem tanto com razão. Minhas 
amigas e chefes sempre muito bem vestidas, cabelos escovados, 
unhas pintadas, muito maquiadas. E eu, daquele jeito de quem 
fazia História no CCH da UFMA, não ia combinar mesmo, né? 
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Certo dia, minha chefe me levou a um salão para “arrumar” meu 
cabelo e eu aceitei: “Creme, pente, puxa, mais creme, pente, 
puxa”. Olhos ardendo, lava, seca, estica, puxa, ferro quente, 
puxa. Saí de cabelo liso. Liso, liso, liso. Já tinha experimentado 
algumas químicas antes, umas até que não tinham dado muito 
certo, mas era mais para soltar os cachos, quando molhava saía, 
mas, a partir daquele dia, não saiu mais, quando molhava ficava 
mais feio, parecendo uma manga chupada, mas continuava liso, 
enfim a escova definitiva.

E me achei mais bonita com aquele cabelo, porque as 
pessoas diziam que eu estava mais bonita. Sempre quis ter um 
cabelo que balançava, que ficava solto, que podia fazer penteado, 
enfim, virei refém desse padrão e gastei durante uns dez anos 
tubos de dinheiro com esse cabelo que não podia molhar e pedia 
escova e chapinha todo final de semana. Pintei de loiro, fiz até 
franjinha, na tentativa de viver meu sonho de paquita.

Lembro de quando eu era criança. Quando eu brincava, 
colocava uma toalha na cabeça para imaginar que meu cabelo 
era comprido e liso. Tinha como referência a Xuxa e queria 
ser paquita. Odiava minha cor e me lembro de que quando vi 
Michael Jackson branco imaginei que aquele tratamento podia 
ser a “cura” para a “minha doença de ser preta”. Como o racismo 
pode matar a autoestima de uma criança preta!!! Lembro de uma 
vez que eu queria sair na dança portuguesa e não pude porque 
na dança portuguesa não podia sair preto. Isso me marcou 
tanto. Quando eu era criança, não tive nenhuma boneca preta, 
talvez por isso eu compre tantas bonecas pretas e toda vez que 
nasce uma criança preta que eu conheço, a presenteio com 
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uma boneca preta. Talvez não, é isso! Não quero que nenhuma 
criança preta cresça mais sem ter uma referência preta. Fico 
tão feliz em ver hoje a Maju, a Iza, a Taís Araújo, a Beyoncé, a 
Djamila Ribeiro.

Fui criada por uma família branca, podemos dizer assim, 
porque apesar de uma parte da família ser negra, eles não se 
viam dessa maneira devido ao poder aquisitivo alto. Bom, minha 
mãe era uma menina negra do interior que foi trabalhar em 
uma casa de família na capital do Maranhão. Antigamente isso 
era normal, principalmente no Nordeste, mas, hoje, sabemos 
que é exploração do trabalho infantil. Com os seus 17 anos, 
engravidou de mim e foi mãe solo na adolescência, porque meu 
pai só me registrou anos depois, mas nunca me proveu de nada. 
Ela continuou trabalhando nessa casa de família, mas como era 
muito nova, não conseguiu (ou não queria) cuidar de mim, e 
essa família me assumiu.

Enfim, minha mãe foi viver a vida dela e me deixou com 
essa família, que tinha um pai preto e uma mãe branca. Sobre a 
questão racial não se falava dentro de casa naquele época.

Quando eu era ‘zuada’ na escola por ser negra, o que 
aconteceu várias vezes, me encorajavam a dar uma resposta e 
seguir em frente. Todo mundo era tratado igual. Não sei. Acho 
que talvez não... porque os netos legítimos estudavam em escola 
particular e os não legítimos em escola pública, mas sempre 
achei essa diferença que faziam mais ligada a questão mesmo 
de que eu não era da família consanguínea do que por eu ser 
negra. O certo é que não se tinha condição financeira para tudo, 
mas mesmo em escola pública, meus estudos eram prioridade. 
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Sempre me diziam que eu podia ser o que eu quisesse, era só 
estudar para alcançar. E me diziam que eu seria uma doutora 
(acredito muito nisso kkk).

Mesmo não tendo luxo, vivi uma infância muito feliz. 
Feliz mesmo, de brincar na rua, de ter muitos amiguinhos. De 
correr, saltar etc. Os momentos tristes estão ligados a uma 
opressão que sofria de uma pessoa que sentia muita inveja 
de mim e devido à morte de uma das minhas mães, uma das 
mulheres que ajudaram a me criar. Minha adolescência também 
foi tranquila, a não ser por essa mulher que me perseguia, por 
eu ser muito tímida e ter uma autoestima muito baixa. Mas 
muito adolescentes são assim mesmo. É uma fase muito difícil. 
Acho que essa baixa autoestima e timidez eram compensadas 
pela inteligência nos estudos. Era sempre boa aluna, por isso 
não me sentia tão ruim, porque me destacava em alguma coisa.

Por muito tempo, essa diferença que havia dentro da 
família que me adotou me fazia bastante triste, com uma 
sensação mesmo de exclusão, de estar fora do meu lugar, e 
culpava minha mãe por ter me abandonado. Hoje, superei tudo 
isso porque tenho muito orgulho do que me tornei e porque vou 
ser a primeira doutora da família (se Deus quiser!). Agradeço 
imensamente minha mãe (onde quer que ela esteja) por ter 
feito esse gesto de amor de querer o bem para mim mesmo 
longe dela, porque tenho certeza de que não teria as mesmas 
oportunidades se tivesse sido criada por ela. Hoje entendo que 
criar duas filhas, sendo mulher, negra, pobre, e ainda sozinha, é 
muito difícil. Hoje entendo todas as estruturas de discriminação 
e racismo que ela teve que enfrentar ao longo da vida, e deve ser 
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por isso que Benjamin disse que rememorar o passado trata-
se de uma cuidadosa investigação que justifique o esforço da 
escavação.

Passei por isso quando conheci meu marido. Mesmo ele 
sendo negro e tendo um pai negro que é descendente de uma 
família de negros e índios. A mãe dele, que é branca, não queria 
para ele o casar com uma mulher preta, porque até hoje ela não 
vê o filho dela como negro.

O racismo tem todos essas meandros no Brasil.

•

O que não nos mata, nos fortalece. Tirando a pandemia 
de covid-19, agradeço a Deus por todos os momentos bons e 
ruins por que passei, porque me ajudaram a formar a mulher 
que eu sou. Dos racismos cotidianos, já sofri todos. Até hoje, 
quando atendo a porta da minha casa, sempre pedem para falar 
com a dona da casa. A minha cor para a sociedade brasileira é de 
empregada doméstica, vulgo escrava. Mas, outro dia, a agente de 
saúde que foi aplicar uma vacina na minha casa não quis marcar 
no meu cadastro que eu era negra, minha autodeclaração não 
valeu de nada, porque ela cismou em dizer que eu era parda, 
“porque preto mesmo é aquele povo da África”. E olha que ela 
é negra!!! E ainda tem gente que diz que não existe racismo no 
Brasil.

Lélia Gonzales disse que ninguém nasce negra, torna-se. 
Isso é bem evidente na minha trajetória. Negra é uma categoria 
que investe tanto a diferença quanto a identidade e isso implica 
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uma atitude política. Para se assumir negro e militar nessa causa, 
mais do que palavras, é necessário ações de autoconhecimento 
e conhecimento da trajetória dos negros do mundo.

Então vamos estudar, irmãs. Se Grada Kilomba disse que 
racismo não é ignorância, no sentido de falta de informação, 
mas a projeção branca de informações indesejáveis no outro, 
nós, negros, temos que desconstruir essas projeções de maneira 
qualificada, não com agressividade, mas com inteligência, 
projetos, ações, ideias que desconstruam definitivamente 
as ideias dos racistas, que desmobilizem os seus argumentos 
mais absurdos, porque quem é racista já mostra que tem um 
pensamento limitado, ou seja, não sabe nada da história. Não 
podemos reproduzir a mesma lógica sem-lógica, vamos elevar 
o nível do debate. Não dá pra ser antirracista de Instagram, é 
necessário enegrecer o pensamento, pois se “a coisa tá preta, a 
coisa tá boa”.

Tornar-se preta é urgente, é uma convocação.
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nós três costumávamos pedir a nossa mãe que trouxesse 
algo na volta

é claro que quase nunca dizíamos o quê. talvez porque não 
precisávamos de nada. ou o que queríamos era precisamente a 
surpresa. ou pedíamos coisas apenas como um modo de pedir 
sua volta. ou sua ida. ou ainda era só o prazer de pedir mesmo, 
cutucar o mundo e ver o que acontece lá fora. voltávamos à 
tevê. era depois da escola, o primeiro videogame que tivemos. 
os jogadores ainda se pareciam muito uns com os outros e dava 
para fazer uns golaços do meio de campo. os placares, somados, 
quase sempre chegavam nos dois dígitos. a gente jogava 
comendo uns folhados congelados que minha mãe assava no 
forno e tomando um suco de calda concentrada diluído em água, 
doce que só. pensando bem, talvez não fosse depois da escola. 
poderia ser fim de semana. não sei bem quando era. foi antes 
da pressa, isso sim. aquele tempo todo se parece com um longo 
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domingo, com as bordas escurecidas. depois, a primeira coisa 
que escutávamos — e que ainda escutamos, porque a minha 
continua saindo e continua voltando também — era o motor 
do portão eletrônico sendo acionado. não tem som mais sem 
graça que esse. um zumbido sem abelha. mas a graça das coisas 
às vezes está só nos seus anúncios. os três viravam um alvoroço. 
engraçado: as esperas costumavam ser comuns. éramos nós 
três no cômodo da casa que chamávamos salinha de tevê — e 
o tempo, um tabuleiro aberto no chão. esse cômodo não existe 
mais. nem ninguém se reúne em casa para ver tevê. agora temos 
cada um sua sala, sua tela e sua espera. ninguém se reúne mais 
para esperar — mesmo quando a espera, essa aqui, a nossa, 
já dura mais de um ano. o bom daquelas esperas comuns era 
que acumulavam razões sem dono e, quando terminavam, nos 
deixavam usando alegrias que nem eram nossas para começo de 
conversa. o carro de minha mãe entrava, a gente saia correndo 
para o quintal e o fim da espera estava em tudo aquilo: em nossa 
mãe, no movimento que tomava a todos pela mão, no que ela 
trouxe para mim, para meus irmãos e, sobretudo, no que trouxe 
e não era nem meu nem de ninguém — e nem sabíamos, nem 
sabemos bem o que era.
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Banquinho

Na primeira imagem temos uma bebê sentada em uma 
cadeirinha, bem ao estilo “sua majestade o bebê”.

A bebê cresceu e, hoje, escreve estas poucas linhas. Já 
são algumas camadas de tempo e memórias que este corpo 
que escreve carrega; porém, quero ir mais longe, vamos falar 
da cadeirinha e suas camadas. Este pequeno móvel vem 
acompanhando-me há tantos anos e nem percebi. Desde a 
pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul até a capital, 
Porto Alegre, e já há alguns anos vive aqui em Florianópolis.

O tempo passou e nós fomos mudando – eu e o pequeno 
móvel –, camadas foram acrescentadas sobre nós. O móvel era 
uma cadeirinha da cor laranja (?). O primeiro proprietário dela 
foi um tio meu (ele também aparece na imagem, não todo). 
Na foto em preto e branco não se percebe a cor original. Para 
descobri-la tive de escavar feito um arqueólogo. Como dizia 
Freud ao comparar o processo psicanalítico à arqueologia: “o 
psicanalista, como o arqueólogo, deve descobrir uma camada 
após a outra da mente do paciente, antes de alcançar os tesouros 
mais profundos e valiosos”. 	
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O tempo passou e camadas de experiências, vivências, 
memórias foram sobrepondo-se no meu corpo e, incrivelmente, 
a cadeirinha sobreviveu comigo. Minha mãe providenciou 
cuidá-la, preservá-la. Claro, já não era mais cadeirinha, pois 
perdeu o encosto que a caracterizava e ficaram os furos. Assim, 
passou a ser “banquinho” de madeira. Sua cor laranja recebeu 
uma camada de tinta azul escuro, depois outra camada cinza e, 
por último, a cor branca. E o tempo foi passando... o banquinho 
continuou conosco, seguindo sua função, suportando nosso 
peso, viajando por lugares diferentes, e, acompanhando as 
mudanças no país, sobreviveu. Ganhou, também, sapatinhos 
pretos de borracha.
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Nos últimos tempos, percebi que ele mora comigo já há 
alguns anos. Confesso que não tenho cuidado dele como merece, 
afinal ele anda meio sujinho, mas olho para ele todos os dias e 
faço planos (nunca concretizados). Na minha imaginação ele já 
foi pintado de várias cores, decorado, recauchutado. Ainda bem 
que não concretizei nenhum desses planos. Por hora, conclui 
que quero ver suas camadas, cada uma delas de uma época 
distinta, refletindo memórias e os meus tempos também e as 
minhas idas e vindas.

Hoje, o banquinho tem furos, as marcas deixadas por já 
não ser mais cadeirinha. Cheguei a planejar tampar os furos, 
mas dei-me conta de que não convém. A psicanálise alertou-me 
a não tapar furos, ao contrário, às vezes, é melhor esburacar. 
Talvez seja melhor manter suas bordas e contorná-las com 
alguma cor. O legal é que ele continua comigo, suporta, ainda, 
meu peso, e eu pretendo preservá-lo, pois ele remete-me às 
minhas várias camadas, às minhas crenças, às minhas apostas, 
à minha infância junto à minha avó materna que tantas alegrias 
me proporcionou.
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A busca pelo cheiro que se foi 

Uma das minhas lembranças de criança, quando ainda 
morava na ampla casa dos meus avós - todo o clã, meus pais, 
eu e meu irmão, minhas duas tias e namorados - refere-se a um 
cheiro particular. A rua em que morava era bastante peculiar: 
rua curta, perpendicular à Antônio Edu Vieira, num morro 
onde as casas do lado direito eram todas dos filhos e filhas dos 
pais de minha avó paterna. Morávamos na casa que faz esquina 
com a principal do Pantanal - hoje um restaurante chinês. Nasci 
lá, por assim dizer, e me mudei com sete ou oito anos. Naquele 
tempo, ia de vez em quando numa casa mais em cima, de uma 
tia-avó. Em verdade, fugia pra lá, como diziam, apesar de que 
sabiam que, se eu não estava em casa, certamente estava lá. 
Essa casa não existe mais, nem minha tia-avó, de quem pouco 
me lembro -  morreu ainda antes de eu me mudar.
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Mesmo que as memórias desse tempo sejam nebulosas, 
lembro-me, como num flash, de uma tarde. Eu estava na casa 
dessa tia-avó, junto com um filho dela, pouco mais velho que 
eu (era pra brincar com ele que ia pra lá). Lembro-me de uma 
parede de madeira com um pôster de alguma banda de heavy 
metal dos anos 90, que um dos filhos mais velhos dela, suponho, 
tinha pendurado lá. Mais nítido que isso na minha memória é, 
contudo, o cheiro do café da tarde. Um cheiro de café passado e 
com muito açúcar, misturado ao cheiro de pão de trigo.

Acho que tinha também um cheiro de quando se abre um 
armário de madeira compensada. Esse, no entanto, não é nítido 
na minha memória. Ele vem mais de um raciocínio em cima 
daquele cheiro, que eu nunca mais senti. Sempre que ouço falar 
da madeleine de Proust lembro-me desse momento, e talvez 
seja por nunca ter sentido aquele cheiro de novo que tento 
entendê-lo racionalmente. O cheiro de armário é então mais 
racional do que verdadeiro, já que a casa, por algum motivo, 
tem para mim um caráter de armário de madeira compensada.

Um cheiro de café com açúcar demais e pão de trigo não 
é um cheiro incomum, ou ao menos não é um cheiro que eu 
não tivesse ocasião de sentir de novo em pouco mais de duas 
décadas desde aquele tempo. Talvez a conjunção desses cheiros 
com o de madeira compensada seja de ocasião mais rara, mas 
ainda assim plausível. Nunca tentei reproduzi-los; mas parece-
me também que a busca por esses cheiros está sempre ali, 
à espreita. Estou à procura do meu momento madeleine de 
Proust. E percebo que talvez seja esse o problema: essa procura, 
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se não se dá conscientemente, ao menos a tenho diversas vezes 
no fundo da mente.

Lembro da história da omelete de amoras narrada por 
Benjamin, em que um rei pede ao seu cozinheiro a reprodução de 
uma omelete de amoras que comeu numa situação memorável 
da infância. O cozinheiro se nega, porque mesmo reproduzindo 
a omelete com perfeição, a situação toda não se daria, e o rei 
não ficaria satisfeito. 

Talvez essa minha procura funcione de modo parecido. 
O que é necessário é uma atitude mais dionisíaca que apolínea, 
um momento de insight, uma memória involuntária, um flanar 
da memória olfativa. Posso conseguir mobilizar esses conceitos, 
mas não consegui até então senti-los na prática.
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Afeita

Desculpa   te   olhar   com   tanta   atenção;   te   fitar   até   cair   
comida   da   tua   boca,   mas   carregas   duas   coisas   muito   
minhas:   os   batimentos   e   a   despedida.   Só   me   restam 
poucos minutos de anotações, para preencher o resto
dos   dias,   sendo   a   enxurrada   que   carrega   os   camara-
das.   Funciona   como   a   imagem   das   tias   velhas   com   a 
mangueira na mão, elas fingem estar ocupadas com as
calçadas, mas, de fato, choram os contratos não rom-
pidos e se veem secar, igual ao cimento que lavam. Os
peitos   aumentam,   biologicamente,   questão   de   manu-
tenção;   vivem   emprenhados,   como   as   barrigas   proli-
feradas em família. Vivemos no país da criação. Assim
como   elas,   te   transformei   em   atos.   Não   te   amo,   mas 
te   bebo   nos   goles   dos   cafezinhos   de   plástico,   como 
nos   alimentos   e   te   tenho   nas   dobraduras   dos   lençóis.     
Estás   materializado   no   cotidiano,   e   nada   é   mais   eter-
no do que isso.
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Zugeneigt
Tradução Vanessa Rabel e Melanie Strasser

Entschuldige, dass ich dich so aufmerksam betrachte; 
dich ansehe, bis dir das Essen aus dem Mund fällt, aber du 
trägst zwei meiner innersten Dinge: die Herzschläge und 
den Abschied. Mir bleiben nur wenige Minuten für Notizen 
übrig, damit ich den Rest der Tage füllen kann, als Flut, die 
die Kameraden wegträgt. Es funkioniert wie die Szene der 
alten Frauen mit dem Gartenschlauch in der Hand, sie tun 
so, als ob sie beschäftigt wären mit den Gehwegen, eigentlich 
weinen sie aber, um die Verträge, die nicht gebrochen wurden, 
und schauen wie sie selbst vetrocknen, gleich dem Zement, 
den sie abwaschen. Ihre Brüste nehmen zu, biologischerweise, 
stets schwanger, aus den Bäuchen gedeihen Familien. Wir 
leben im Land der Erschaffung. Wie sie, habe ich dich in Taten 
umgewandelt. Ich liebe dich nicht, aber ich trinke dich mit 
kleinen Schlucken von dem Kaffee aus dem Plastikbecher, esse 
im Essen und habe dich in den Falten der Laken. Du bist im 
Alltag materialisiert und nichts ist unendlicher als dies.
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Aula de desenho

Estou lá onde me invento e me faço:

De giz é meu traço. De aço, o papel.

Esboço uma face a régua e compasso:

É falsa. Desfaço o que fiz.

Retraço o retrato. Evoco o abstrato

Faço da sombra minha raiz.

Farta de mim, afasto-me

e constato: na arte ou na vida,

em carne, osso, lápis ou giz

onde estou não é sempre

e o que sou é por um triz.
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Zeichenunterricht
Tradução de Cândice Guzmán e David Lanker 

 

Ich bin da, wo ich mich neu erfinde und erschaffe:

Aus Kreide ist mein Strich. Aus Stahl das Papier. 

Ich entwerfe ein Gesicht mit Lineal und Zirkel:

Falsch. Ich verwerfe, was ich entworfen habe.

Ich zeichne die Zeichnung neu. Ich verlege mich aufs 

Abstrakte.

Ich mache aus dem Schatten meine Wurzel.  

Müde von mir, ziehe ich mich zurück 

und stelle fest: in Kunst oder Leben,  

in Fleisch, Knochen, Bleistift oder Kreide 

wo ich bin, ist es nicht immer

und was ich bin, ist es um ein Haar.
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gostava quando ficava escuro e podia dormir

dormir era enfim estar comigo

o amor é uma coisa que dá sono

como uma tristezinha bonita

pra não enfadar a felicidade

ah, a felicidade!

ir se

assentando sobre os pratos

os lençóis suados da cama

o junco dos nossos rostos

dias assim de entremeios

de inventar jeitos de brincar

de alegrias findas as vindouras

um livro na cabeceira que teimava

não ser escrito ser incêndio a bordo

quando vieres ver um banzo cor de fogo

m. diz que chorar dá sono

o amor é uma coisa que dá sono
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eu tenho muito sono de gozo de morte

de fome e puro sono rastejo até a cama

como pudesse fugir os olhos pequenos

o sono

gosto mesmo de nessa hora sono

brincar as alegrias ah! a felicidade

esse ser menino índio a se bolar

no mar o amor sim o amor existe

o amor é uma felicidade

uma poema anterior ao rastro da poema  
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Tradução de Mariana Holms e Michael Boch

es gefiel, wenn es dunkler wurde und schlaf möglich 

war

schlafen war, endlich bei mir zu sein

die liebe ist ein etwas, das schlaf gibt

wie ein schönes traurigkeitchen

um nicht zu ermüden die fröhlichkeit

o, die fröhlichkeit!

	weitergehen

	auf die teller legend

	die verschwitzten bettlaken

	die binse unserer gesichter

tage voll von zwischenräumen

vom erfinden von spielereien

von freuden, die scheiden wie bleiben

ein buch auf dem nachttisch, das trotzig blieb

nicht geschrieben zu werdender brand an bord

wenn du kommst, um eine feuer-farbige banzo1  zu 

sehen

1	Banzo ist ein afrikanisches Wort, das “Dorf” aus dem Quimbundo-
Sprache heißt, und bedeutet eine Art von Heimweh und Melancholie wegen 



107

m. sagt, das weinen gibt schlaf

die liebe ist ein etwas, das gibt schlaf

ich bin sehr schläfrig vom genuss des todes 

vom hunger und reinem schlaf krieche ich zu bett

als ob es ein entfliehen gäbe die kleinen augen

der schlaf

genussgleich diese schlafstunde 

spielenden frohsinns o! die fröhlichkeit

ist ein indianerjunge beim schaukeln

im meer die liebe ja die liebe ist da

die liebe ist eine fröhlichkeit

eine vorherige gedichtung in der spur der gedichtung

des Heimatverlustes. Es wurde von Personen aus Afrika verwendet, die 
als Sklaven mit Gewalt von Europäern nach der brasilianischen Kolonie 
genommen wurden. Laut Nina Rizzi bedeutet Banzo in ihrer poetischen 
Sprache und Anschauung auch eine Sehnsucht nach einer Zukunft von 
Versöhnung.
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psicologia clínica na área da saúde pública.

João Marcos da Silva nasceu em Joinville (SC), onde 
reside, e tem vínculos acadêmicos e afetivos com Florianópolis. 
Mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa 
Catarina, é pesquisador e revisor textual.

Julia Panadés  desenha, escreve e costura. Publica sua 
produção artística de modo independente, estabelecendo 
parcerias curatoriais, educacionais e editoriais. Em 2019 
publicou Imagino Veneza, pela Modular Edições. Suas últimas 
exposições foram Corpo em obra, no Centro Cultural São Paulo e 
Híbrida, no Palácio das Artes, FCS. É bacharel em Artes Plásticas, 
mestra em Artes Visuais, e doutora em Estudos Literários. A 
experiência da criação vem se tornando o seu tema de vida.

Maria Aparecida Barbosa é professora de Literatura 
na Universidade Federal de Santa Catarina, coordena o núcleo 
Literatura em Língua Alemã LiLiA. Pesquisa os estudos 
literários de Walter Benjamin e a poesia de Ivan Goll. Organizou 
e traduziu obras do romantismo, E. T. A. Hoffmann, L. Tieck 
e Novalis, e de autores modernistas: contos Mércio de Kurt 
Schwitters, A arte do século 20 de Carl Einstein. 



113

Maria Esther Maciel é escritora, crítica literária e 
professora. Alguns de seus livros são Literatura e animalidade, 
A vida ao redor, O livro dos nomes, A memória das coisas, O Livro 
de Zenóbia, Longe aqui: Poesia incompleta 1998-2019 e pequena 
enciclopédia de seres comuns. 

Mariana Holms mestra e doutoranda em Língua e 
Literatura Alemã pela Universidade de São Paulo, desenvolve 
parte da pesquisa atual sobre a poeta Paula Ludwig em Viena, 
com bolsa do OeAD. Integra o RELLIBRA e o grupo de estudos 
da Casa Stefan Zweig.

Melanie P. Strasser estudou Filosofia na Universität 
Wien e na Universidade do Porto, Portugal. Tradutora, cursou 
mestrado em Tradução na Universidade Federal de Santa 
Catarina.

Michael Boch cursa mestrado em Filosofia e, também, 
o Master Kulturpoetik der Literatur und Medien na WWU-
Münster. Seu campo de interesses inclui Deutschrap, Kafka, 
Rilke, Heidegger, Transzendentale Logik e Ästhetische Theorie.

Nina Rizzi vive em Fortaleza (CE), onde faz laboratórios 
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